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D£S 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Paraissant  le  jeudi 
AVIS  AUX  LECTEURS. 


Désireux  de  répondre  au  désir  d^un  grand  nom  lire  dt?  nos 
abonnés,  nous  avons  résolu  de  faire  paraître  désormais  la  Iterue 
le  jeudi  de  chaque  semaine,  et  de  publier  d'une  fa (;on  régulière 
la  conférence  faite  au  théâtre  de  TOdéon  le  jeudi  précédent. 

Nous  publierons  cette  année  les  cours  suivants  professés  à  la 
Sorbonne  : 

Poésie  française.  —  M,  Emile  Faguet, 
ÉLOQUENCE  GRECQUE.  —  M.  Alfred Cvoiset, 
ÉLOQUENCE  LATINE.  —  M,  Julûs  Martha, 
Histoire  de  la  philosophie,  —  M.  Brochard 
Science  de  l'éducation.  —  M.  Marion. 
Histoire  de  l*art  français  .  —  M.  Lemonnvr. 
Sciences  historiques.  —  M.  Seignobos, 
Géographie  coloniale.  —  Jtf.  Marcel  Dubois, 

Nous  publierons  en  outre  les  Conférences  de  TOdéon  de 
MM,  Sarcey  et  Larroumet  et  différents  cours  des  Faculles  de  pro- 
vince. 

Nous  réserverons  une  place  à  la  Bibliographie  des  auteurs 
inscrits  aux  programmes  des  licences  et  des  agrégations  pour 
1894.  Nous  signalerons  à  nos  lecteurs  les  ouvrag(^s  impoi'laiits 
qui  paraîtront  en  librairie  ;  les  soutenances  de  thèses,  les 
sujets  de  devoirs  proposés  trouveront  également  leur 
place  dans  notre  Revue. 

Les  Editeurs, 
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HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE   ANCIENNE. 


COURS  DE  M.  BROCHARD. 

(Sorbonne) 


Considérations  générales  sur  la  morale  de  Platon. 

On  peut  être  surpris  de  la  diversité  et  même  de  ropposition  des  diffé- 
n^ub  dialogues  platoniciens.  Certains  d'entre  eux  apparaissent  comme 
dos  jeux  d'esprit  enfantés  par  la  fantaisie  d'un  dilettante,  à  la  fois  poète 
r^t  artiste.  C'est  ainsi  que  la  Nouvelle  Académie  se  considère  comme  la 
ir^i^jlinie  héritière  de  Platon,  mais  d'un  Platon  qui  aurait  été  sceptique 
|>n*babilîste  et  qui  n'aurait  eu  d'opinion  arrêtée  sur  aucune  chose.  Ce- 
tH'îidaiit.  dans  certains  dialogues,  il  n'est  pas  difficile  de  rencontrer  des 
allirnjiitions  précises  et  tout  un  corps  de  doctrine.  C'est  qu'en  réalité  Pla- 
tim  jKiraît  avoir  cédé  successivement  à  deux  tendances  différentes.  Tout 
d'îitKJi'd  il  est  métaphysicien  et  poète,  épris  d'unité  et  amoureux  des 
hautes  spéculations  ;  dans  ses  élans  d'idéalisme  mystique,  il  refuse  toute 
valeur  au  monde  sensible  et  considère  le  corps  comme  une  prison  dont 
lïimf?  doit  s'efforcer  de  s'affranchir  pour  s'absorber  dans  le  monde  des 
Idées,  Mais,  en  même  temps,  et  peut-être  davantage  encore,  Platon  est 
un  Immme  d'action  et  un  politique  ;  chez  lui,  l'homme  qui  veut  être 
utili^  à  ses  semblables  a  fini  par  l'emporter  sur  le  métaphysicien,  et  ainsi 
si^s  conceptions  deviennent  moins  transcendantes  et  plus  à  la  portée  de  la 
ïuLilo  ;  la  morale  devient  plus  humaine  ;  la  vie  corporelle  n'est  plus  un 
f^hj+'t  de  dédain;  le  plaisir  lui-même  entre  dans  la  défmition  du  souve- 
rain bien.  LePhilèbe  semble  marquer  exactement  le  point  où  la  pensée 
fin  1  Maton  abandonne  les  conceptions  idéalistes  de  sa  jeunesse. 

Lis  idées  particulières  de  Platon  sur  la  conduite  humaine  sont  nées  de 
i5.i  doctrine  de  l'àme.  L'àme  n'est  pas  une  idée,  car,  premièrement,  elle 
esï  dr^dnie  un  principe  de  mouvement  et  de  vie  ;  or,  le  mouvement  est 
\MiY  nature  étranger  aux  idées  ;  et,  deuxièmement,  l'àme  est  trop  com- 
ple^l'  pour  qu'elle  puisse  être  une  idée.  —  Mais  elle  est  un  mélange 
d'idées,  et,  par  suite,  elle  se  trouve  avoir  la  même  nature  que  les  idées. 
Tnut  d'abord  l'idée  de  la  vie  la  constitue  essentiellement.  Or  un  concept 
ne  peatpas  envelopper  son  contraire,  et,  de  même  que  la  neige  ne  peut 
pas  devenir  chaude,  que  trois  ne  sera  jamais  pair,  de  même  aussi  l'tàme 
ne  peut  pas  mourir,  parce  que  cela  est  contraire  à  son  essence  (1).   En 

(1)  C'est  cette  considération  qui  fait  le  fond  de  a  discussion  du  Phédon. 
On  ptîiit  y  voir  la  première  forme  de  l'argument  ontoUgique,  fondé  sur  Vessence 
dt!S  chfjses.  —  Cf.  Descartes  :  L'àme  ne  peut  pas  cesser  de  penser  sans  cesser  d'être, 
parce  que  sa  nature  est  de  penser. 
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second  lieu  Tâme,  qui  a  en  elle  Tidée  du  mouvement  et  qui  en  est  le 
principe,  ne  peut  pas  se  manquera  elle-même. Par  conséquent,  ce  qu'elle 
est,  elle  Test  par  essence  et  éternellement.  Or,  dans  une  intuition  anté- 
rieure à  la  vie  présente,  l'àme  a  contemplé  les  idées,  mais  la  chute  est 
survenue  ;  Tàme  «  a  perdu  ses  ailes  »,  elle  est  «  tombée  dans  un  corps  », 
c'est  à-dire  qu'elle  n'a  pas  conservé  sa  nature  essentielle  pure  et  intacte  ; 
à  cette  nature  conforme  à  celle  des  idées,  est  venue  s'ajouter  une  partie 
mortelle  et  irrationnelle.  C'est  l'adjonction  de  cet  élément  corporel  à  l'es- 
sence éternelle  qui  explique  et  nécessite  les  transformations  que  Platon 
fait  subir  à  sa  morale. 

De  même  qu'en  métaphysique  il  s'est  de  plus  en  plus  efforcé  de  conci- 
lier l'un  et  le  multiple,  l'idée  et  la  matière,  tout  en  faisant  la  part  la  plus 
grande  possible  au  multiple  et  au  matériel,  de  même  aussi  en  morale  il 
essaie  de  réduire  l'opposition  de  la  raison  et  de  la  partie  irrationnelle  de 
l'àme,  tout  eu  donnant  le  plus  possible  satisfaction  à  cette  dernière.  Ainsi 
le  souverain  bien  est  tout  d'abord  défini  en  fonction  de  l'idée,  mars  en- 
suite le  plaisir  lui-même  entre  dans  le  bien.  En  outre,  la  vertu  est  d'a- 
bord purement  rationnelle  ;  elle  est  science  pure,  mais  plus  tard,  la 
vertu  devient  la  justice,  laquelle  résulte  de  l'harmonie  des  trois  puissan- 
ces de  l'àme.  Enfin  en  politique  la  doctrine  de  la  République  subit  avec 
les  Lois  de  nombreux  adoucissements. 

Le  centre  de  la  morale  de  Platon  est  la  doctrine  du  souverain  bien  ; 
c'est  elle  que  nous  allons  spécialement  étudier  pour  montrer  le  dévelop- 
pement de  sa  pensée. 

Dans  une  première  phase,  le  disciple  de  Socrate  demeure  étroitement 
attaché  à  la  pensée  de  son  maître.  Le  souverain  bien  réside  dans  la 
science.  Connaître  la  justice  est  la  même  chose  que  la  pratiquer.  A  ce 
point  de  vue,  la  doctrine  de  Platon  se  rapproche  de  l'ascétisme  chrétien  ; 
le  coupable  doit  aller  de  lui-même  au-devant  de  l'expiation  ;  le  corps  est 
une  prison,  un  tombeau,  etc.  —  (aàjfxa  (jt^iiol,  Ixcpsjvîiv  IvOévSs  à>;  Tà^taTa, 

Le  deuxième  moment  de  cette  évolution  est  marqué  par  l'introduction 
d'un  élément  nouveau,  -uo  oXo^ov  ou  partie  irrationnelle.  Ainsi  ôujjloç  est 
intermédiaire  entre  voù;  et  £7ri0u^ia.  —  Dans  la  théorie  du  délire, 
Platon  montre  qu'il  y  a  un  bon  délire,  lequel  est  une  inspiration  d'en 
haut,  tandis  que  pour  Socrate  tout  ce  qui  n'est  pas  science  est  mauvais. 
—  De  même,  dans  la  théorie  de  l'amour,  Platon  fait  voir  comment  l'amour 
^ui,  pour  Socrate,  n'était  qu'un  moyen  d'enseignement,  est  véritablement 
un  moyen  d'atteindre  la  vérité.  —  Enfin,  tandis  que  chez  Socrate  il  n'y 
a  nulle  place  pour^la  liberté,  l'opinion  vraie  peut,  chez  Platon,  être 
vaincue  par  la  passion,  et  ainsi  l'on  a  quelque  chose  d'assez  analogue  à 
la  liberté. 

Mais  le  point  culminant  et,  pour  ainsi  dire,  l'apogée  de  la  doctrine  pla- 
tonicienne du  souverain  bien  se  rencontre  dans  le  Philèbe.  Là  s'applique 
la  théorie  du  mélange  etj  de  la  combinaison  des  genres  ([ji(^;  xoivwvia 
ajYxpadt;).  Le  bien  n'est;  pas  défini  par  cpp^vr^diç  ou  par  voùç  ;  il  ne 
consiste  pas  uniquement  dans  la  jeunesse  ;  il  ne  saurait  non  plus  consister 
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dans  le  seul  plaisir  ;  il  résulte  du  mélange  des  deux.  Voici  les   points 
principaux  de  la  doctrine  telle  qu'elle  est  exposée  dans  le  Philèhe. 

Comparons  le  plaisir  et  l'intelligence  au  point  de  vue  de  leur  nature. 
Le  plaisir  appartient  â  l'espèce  de  Tinfini,  à'îrsipov,  c'est-à-dire  à  ce  qui 
est  indéterminé,  illimité  et  représente  un  moindre  degré  d'existence  ;  — 
quant  à  Tintelligence,  elle  appartient  non  pas  au  fini,  iripac,  non  pas 
au  mélange  du  fini  et  de  Tinfîni,  xotv(5v,  mais  à  une  quatrième  espèce 
d'être,  '^o  zf^^  al-cia;  vivo;,  la  cause,  c'est-à-dire  la  cause  qui  a  organisé 
le  monde.  Donc  la  sagesse  est  supérieure  au  plaisir,  puisqu'elle  est  une 
partie  de  la  divinité  elle-même. 

Poussant  plus  avant  l'examen  de  leurs  mérites  respectifs,  comparons- 
les  maintenant  par  rapport  à  leur  genèse,  te  plaisir  (du  moins  le 
plaisir  corporel)  résulte  de  la  conformité  du  corps  à  sa  nature, 
à  son  idée.  Lorsque  l'harmonie  entre  les  différentes  fonctions  est  rom-. 
pue,  cette  rupture  est  suivie  de  douleur.  Quand  l'équilibre  se  réta- 
blit, la  douleur  disparaît.  —  Il  existe  en  outre  des  plaisirs  qui  sont  pro- 
pres â  rame  et  qui  précèdent  ceux  du  corps.  L'attente  de  l'àQie  les  fait 
naître  et  c'est  à  la  mémoire  qu'ils  doivent  entièrement  leur  naissance. 
.  En  effet,  les  affections  que  le  corps  éprouve  ou  bien  s'éteignent  dans  le 
corps  avant  de  passer  à  l'àme  et  laissent  l'àme  sans  trouble  et  sans  senti- 
ment, —  ou  bien  passent  du  corps  à  lame  et  produisent  un  ébranlement 
commun  aux  deux,  quoique  cependant  particulier  à  l'un  et  à  l'autre.  Dans 
le  premier  cas,  il  y  a  insensibilité,  dans  le  secoad,  sensation.  Or,  la  mé- 
moire est  la  conservation  de  la  sensation,  awTr^pta  t-t;?  at(TGr;(T£coç.  Lors- 
qu'un homme  a  faim,  il  a  le  désir  d'être  rempli,  c'est-à-dire  que  son  effort 
le  porte  vers  le  contraire  de  ce  qu'il  éprouvé;  c'est  donc  qu'il  possède  une 
mémoire  des  affections  précédemment^ éprouvées  et  contraires  aux  affec- 
tions actuelles  de  son  corps.  Mais,  si  "l'homme  a  faim  pour  la  première 
fois,  ce  n'est  ni  par  la  sensation  ni  par  la  mémoire  qu'il  atteindra- une  ré- 
plétion  qu'il  n'éprouve  pas  et  qu'il  n'a  jamais  éprouvée.  C'est  que  l'àme 
a  connu  autrefois  cette  impression  dans  un  monde  meilleur  ;  et  ici  inter- 
vient la  théorie  de  la  réminiscence.  Ainsi  tout  désir  procède  de  l'àme  et  il 
n'est  pas  raisonnable  de  dire  que  le  corps  a  faim  ou  soif,  car  il  n'y  a  pas 
de  désir  du  corps. 

Cela  posé,  Platon  établit  qu'il  y  a  :  1  °  des  plaisirs  faux,  2°  des  plaisirs  mau- 
vais. Il  y  a  des  plaisirs  faux,  parce  que  l'opinion  dont  ils  procèdent  est 
fausse,  et  en  outre  parce  que  Ton  commet  des  erreurs  sur  leur  évaluation 
En  second  lieu,  il  y  a  des  plaisirs  mauvais,  parce  que  le  plaisir,  lors- 
qu'il est  le  plus  intense,  est  attaché  à  une  mauvaise  disposition  de  l'àmo 
et  du  corps,  à  un  désordre  ou  à  une  destruction  de  l'être  et  trouble  lame 
en  mettant  un  obstacle  à  la  lucidité  de  l'esprit  ;  en  outre,  le  plaisir  appar- 
tient à  l'ordre  de  la  génération  et  du  mouvement  (ysvsœk;,  ztvT^fftç),  qui  ne 
sauraient  être  des  fins  par  eux-mêmes.  Il  en  résulte  que  le  plaisir  n'est  pas 
un  bien  par  lui-même  et  qu'à  ce  point  de  vue  encore  il  ne  saurait  l'em- 
porter sur  la  sagesse. 

L'attitude  de  Platon  est  très  nette  à  l'égard  d'Aristippe  et  d'Antisthènes. 
Pour  Aristippe,  le  plaisir  est  le  seul  bien,  tandis  que  pour  Antisthènes  le 
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plaisir  est  uniquement  l'absence  de  douleur  et  même,  à  vrai  dire,  n'existe 
pas.  Platon  s'oppose  à  l'un  et  à  Faiitre.  Pour  prouver  contre  Aristippe 
que  le  plaisir  n'est  pas  nécessairement  un  bien  ,il  se  sert  des  arguments 
d'Antisthènes  ;  mais  il  se  garde  bien  de  suivre  ce  dernier  jusqu'au  bout  ; 
il  lui  emprunte  sa  partie  critique,  mais  il  se  sépare  de  lui  sur  le  fond  des 
choses.  Ainsi  à  la  théorie  d'Antisthènes  Platon  ajoute,  outre  une  analyse 
psychologique  plus  approfondie,  cette  thèse,  conservée  dans  ce  qu'elle  a 
d'essentiel  par  Aristote  et  Epicure,  à  savoir  qu'il  y  a  des  plaisirs  positifs 
qui  ne  dérivent  pas  du  mouvement.  Ce  sont  ceux  qui  naissent  des  belles 
figures,  des  belles  couleurs,  des  beaux  sons.  Ces  plaisirs  sont  toujours  en 
notre  puissance  soit  par  la  mémoire,  soit  en  réalité  ;  leur  privation  n'est  ni 
sensible  ni  douloureuse  et  leur  jouissance  est  accompagnée  d'une  sensa- 
tion agréable  sans  aucun  mélange  de  douleur.  Or  ce  plaisir  a  une  place 
dans  le  souverain  bien,  de  même  que  la  sagesse. 

Ainsi,  à  ce  point  de  vue,  le  Philèbe  fait  pendant  au  Sophiste,  Dans  la 
théorie  des  Idées,  Platon  avait  pris  une  place  intermédiaire  entre  Hera- 
clite et  Parménide  ;  de  même,  en  morale,  il  concilie  Aristippe  et 
Antisthènes,  tout  en  les  combattant  séparément.  Il  n'est  pas  vrai,  comme 
le  prétend  Aristippe,  que  tous  les  plaisirs  soient  des  biens  ;  il  n'est  pas 
vrai  non  plus,  ainsi  que  le  soutient  Antisthènes,  que  le  plaisir  soit 
uniquement  l'absence  de  douleur.  Mais,  à  côté  des  plaisirs  en  mouvement 
et  toujours  mélangés  de  douleur,  les  seuls  auxquels  s'appliquent  les 
arguments  d'Antisthènes,  il  existe  d'autres  plaisirs,  véritablement  positifs 
et  qui  n'appartiennent  psfs  à  l'espèce  du  devenir.  Ceux-ci  font  partie  des 
éléments  du  bien.  L'on  voit  que  la  conciliation  de  deux  doctrines  opposées 
amène  Platon  à  admettre  en  morale  la  théorie  du  mélange,  ainsi  qu'il 
l'avait  déjà  fait  à  propos  des  idées. 

Donc,  dans  la  lutte  que  tous  deux  soutlennnent  pour  la  détermination 
du  souverain  bien,  la  sagesse  passe  avant  le  plaisir,  mais  ce  dernier  a 
aussi  sa  place  assurée.  Aussi  le  souverain  bien  consiste  dans  le  mélange 
de,  cinq  éléments  qui  sont,  par  ordre  de  dignité  :  1°  la  mesure,  le  juste 
milieu,  là-propos  et  toutes  les  autres  qualités  semblables  que  l'pn  doit 
regarder  comme  ayant  en  partage  une  nature  immuable  (jjLSTpov  xal  to 
jjiiTpiov  y.%1  xa{ptov,  xaî  iràvxa  ôiroffa  y^pr^  TOiatjxa  vo[jliÇ£'.v,  tt/>  àî^iov  sIot)- 
aeai  cp'jdiv)  ;  —  2*>  la  proportion,  le  beau,  le  parfait,  ce  qui  se  suffit  par 
soi-même  et  tout  ce  qui  est  de  ce  genre  (xô  ciu|jL{jiETpov  xal  xaXôv  xxi  to 
tÉXîov  xal  Ixavov  xac  irivô'  ÔTioja  zt]^  -^z^zql^  a-j  Ta'JXT^ç  èaxtv)  ;  —  3° l'intel- 
ligence et  la  sagesse  (vouç  xat  cppovYjcri;)  ;  —  4"  les  sciences,  arts  et  opinions 
droites  qui  appartiennent  à  l'âme  seule  (ÏTzifjf/^iiot.i  iz  xal  xÉ^^vat  xal  86$ la 
ôpôal,  OL  zr^(;  4'ox'o?  oLuzr^^);  —  5"  les  plaisirs  exempts  de  douleurs,  connais- 
sances puresde  rame  qui  viennent  à  la  suite  des  sensations  (f^ôoval  aXjT:ot 
xaGapal  xf^c  ^'-^X^i^  aux^;  STitaxyiiJLai,  xaT;  os  ataôr^asaiv  l-TiofjiÉvat.  (Cf.  Phi- 
lèbe 66  A,  sq.) 

On  voit  donc  que  Platon  a  introduit  dans  la  définition  du  souverain  bien 
un  élément  emprunté  à  ce  qu'il  appelle  xô  aXoyov.  Il  serait  intéressant 
d'examiner  chez  Aristote  le  développement  curieux  que  ce  philosophe  a 
donné  à  cette  morale  et  le  parti  qu'il  a  su  tirer  en  faisant  fructifier 
les    germes  platoniciens. 

P.  F; 
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GRAMMAIRE  COMPARÉE. 


COURS  DE  M.  V.  HENRT. 

[S  or  bonne). 


Examen  critique  de  la  «  Vie  des  mots   étudiée  dans  leurs  signifi- 
cations j>parA.  Darmesteter. 


I 


Messieurs, 


Attachons-nous  d'abord  au  titre  de  l'ouvrage  et  demandons-nous  ce 
que  l'auteur  entend  par  la  Vie  des  mots  étudiée  dans  leurs  significations. 
Est-ce  une  métaphore  ?  Est-ce  une  erreur?  —  Dans  l'esprit  de  M.  Darmes- 
teter,  il  n'y  avait  pas  de  métaphore,  ainsi  que  le  prouve  la  première  phrase 
de  l'introduction.  «  S'il  est  une  vérité  banale  aujourd'hui,  c'est  que  les 
langues  sontdes  organismes  vivants  dont  la  vie,  pour  être  d'ordre  purement 
intellectuel,  n'en  est  pas  moins  réelle  et  peut  se  comparer  à  celle  des 
organismes  du  règne  végétal  ou  du  règne  animal.  »  —  La  vie  du  langage, 
avait  dit  Whitney; /a  i'i^  (/^5  wof5,  a  répété  Darmesteter.  —  Si  ce  n'est 
pas  là  une  figure,  est-ce  une  erreur  ?  Le  langage  est-il  donc  un  être  ? 
—  Non,  car  il  n'existe  pas.  C'est  une  pure  abstraction.  Quand  nous  disons  : 
c  Le  gouvernement  a  pris  telle  ou  telle  décision,  »  nous  savons  bien  que 
le  gouvernement  n'est  pas  un  être.  De  même,  lorsque  nous  disons  «  le 
langage  »,  nous  savons  bien  que  ce  mot  ne  représente  rien  de  réel  et 
qu'il  n'y  a  que  des  mots.  Mais  qu'est-ce  qu'un  mot?  Au  moment  précis  où 
il  sort  de  mes  lèvres  pour  aller  à  vos  oreilles,  il  existe  pendant  cet  instant 
et  pas  davantage.  Lorsqu'il  n'est  pas  prononcé,  ce  mot  est  une  réalité 
morte,  imprimée  dans  un  dictionnaire. 

Il  ne  vit  que  lorsqu'il  est  articulé  par  les  lèvres.  A  peine  émis,  il  a 
cessé  d'être.  Gomment  donc  peut-on  parler  de  la  vie  d'un  mot  ? 

Le  mot  représente  un  concept.  Il  le  représente  si  bien  qu'il  l'accompagne 
toujours,  l'enveloppe  et  le  voile  souvent,  et  que  le  concept  sans  le  mot 
est  inconcevable.  Comment  parlent  les  sourds-muets?  —  Ils  apprennent 
des  mot»  dont  le  concept  éveille  en  eux  l'idée  d'un  objet,  et  du  moment 
qu'ils  connaissent  des  mots,  ils  ne  sauraient  penser  autrement  que  par  des 
mots.  Il  en  est  de  même  pour  nous  tous.  La  pensée  n'est  qu'une  parole 
intérieure  continuelle  ;  le  rêve  est  une  parole  intérieure  incohérente.  Le 
mot  est  donc  une  réalité  en  tant  que  concept.  Or  nous  sommes  des  orga- 
nismes vivants.  Donc  le  mot,  en  tant  que  concept,  est  un  être  vivant  éma- 
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nant  de  notre  matière  cellulaire.  Lorsque  nous  disons  qu'il  y  a  une  vie 
des  mots,  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  d'une  portion  de  la  science 
linguistique,  justement  nommée  sémantique  ((jr^iioLi^ui,  signifier).  Le  chan- 
gement des  mots,  tenant  à  la  pensée,  tient  aux  phénomènes  de  la  vie. 
Ceux  qui  ont  reproché  à  l'expression  Vie  des  mots- d'èire  inexacte,  ne 

l'ont  pas  comprise  (1).  «   Volontiers  les    uns  la    proscriraient Les 

autres  au  contraire  parlent  du  langage  comme  d'un  véritable  orga- 
nisme vivant  :  oubliant  que,  si  une  langue  peut  mourir,  c'est  de  mort 
accidentelle,  et  non  jamais  de  décrépitude  ;  qu'en  réalité  la  langue  ne 
naît  ni  ne  meurt  et  qu'à  aucun  moment  de  son  existence  elle  n'est  ni 
jeune  ni  vieille,  ils  s'exposent  à  transporter  a  priori  à  l'évolution  du  lan- 
gage un  certain  nombre  de  données  d'histoire  naturelle  qui  sont  restées 
sans  application  ou  ne  s'y  vérifient  qu'à  demi.  D'autres  enfin,  convenant 
que  le  langage  n'est  pas  un  être,  que  pourtant  presque  tout  s'y  passe 
comme  s'il  était  doué  de  vie,  se  bornent  provisoirement  à  cette  consta- 
tation et  ne  cherchent  pas  à  concilier  l'antinomie.  »  Donc  une  langue  ne 
naitni  ne  meurt.  Elle  ne  peut  mourir  que  dans  deux  cas:  lorsque  la  tribu 
qui  la  parle  meurt,  ou  lorsqu'elle  apprend  un  autre  idiome.  Ces  expres- 
sions sont  donc  fausses  à  les  traduire  littéralement.  Il  faut  les  prendre 
pour  ce  qu'elles  valent.  Il  n'y  a  aucune  analogie  entre  un  arbre  généalo- 
gique de  langue,  et  un  arbre  généalogique  de  famille.  Il  n'y  a  ni 
langue  jeune  ni  langue  vieille;  chaque  langue  n'existe  qu'au  moment  où 
elle  est  parlée.  Gomment  peut-on  définir  ce  genre  de  vie? 

C'est  à  la  sémantique  que  cette  tache  est  réservée.  Cette  science  est  une 
partie  de  la  linguistique,  mais  elle  fait  appel  à  des  connaissances  d'un  tout 
autre  ordre  ;  c'est  essentiellement  une  science  psychologique.  —  Le  livre 
de  Darmesteter  a  pour  but  d'en  étudier  un  des  points  principaux. 


II 

«  Pendant  plusieurs  siècles,  on  n'étudia  les  langues  classiques  que 
comme  des  langues  mortes.  »  On  peut,  en  effet,  étudier  une  langue  pour 
comprendre  sa  littérature.  On  peut  encore  l'apprendre  pour  la  parler  et 
devenir  polyglotte.  Lire  et  goûter  les  chefs-d'œuvre  anciens,  tel  est  le 
but  qu'on  se  proposait  tout  d'abord.  On  s'est  bientôt  aperçu  qu'il  y  a  des 
lacunes  dans  nos  connaissances.  On  s'exposait  à  bien  des  contre-sens,  si 
Ion  n'étudiait  pas  l'emploi  de  chacun  des  mots  ;  puis  on  s'est  efforcé  de 
reconnaître  si  un  mot  déterminé  nous  avait  été  transmis  exactement  par 
tel  auteur.  De  ces  recherches  est  née  la  linguistique.  En  quoi  consiste- 
t-elle  actuellement  ?  En  une  science  qui  ne  considère  une  langue  que 
comme  un  organisme  soumis  aux  lois  de  l'histoire  naturelle,  et  qui  re- 
cherche ces  lois.  Xous  avons  pour  but  d'étudier  comuK^it  les  langues"  se 
transforment,  comment  cette  puissance  de  la  pensée  évolue,  comment  le 
langage  change  de  face  à  travers  les  âges,  Nous  pouvons  nous  faire  une 

(1)  Bévue  Critique,  t.  XXIII,  p.  282. 
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idée  de  cei^  transformations.  Sans  h^s  lexiques,  sans  les  trayanx  des  lin- 
guistes, nous  comprendrions  Voltaire  ;  nous  ne  comprendrions  peut-être 
pas  Rabelais  ;  certainement  nous  ne  pourrions  pas  lire  Jomville.  Pour- 
tant le  fils  comprend  son  père  ;  le  petit-fils  son  grand-père.  Comment  se 
fait  il  qu'à  six  ou  huit  générations  de  distance  les  individus  ne  puissent 
plus  s'entendre  ?  C'est  que  la  langue  est  dans  une  perpétuelle  évolu- 
tion. 

Les  langues  littéraires  étaient  seules  étudiées  autrefois.  Il  n'en  est  plu* 
de  même  aujourd'hui  parmi  les  philologues  Pour  un  jardinier  il  y  a  de 
mauvaises  herbes,  pour  le  linguiste  il  n'y  en  a  pas,  et  les  plantes  les  plus 
vénéneuses  sont  aussi  sacrées  que  les  plus  utiles.  Toutes  les  langues  se 
valent  pour  le  savant.  Il  n'y  a  point  d'idiome  méprisable.  Que  faisons-nous? 
—  De  rhisloire.  >'ous  voulons  ignorer  si  tel  langage  a  balbutié  ou  s'il  a 
poussé  en  tous  sens  des  jets  vigoureux.  Nous  ne  pouvons  laisser  de  lacune 
volontaire  dans  Tétude  des  langues.  Le  latin  archaïque  nous  sera  fort 
utile,  puisque  nous  pourrons,  grâce  a  lui,  rattacher  la  langue  latine  aux 
autres  idiomes  italiques.  —  Mais  les  langues  nobles,  dites  littéraires,  sont- 
elles  plus  intéressantes  que  les  autres  ?  —  Pas  plus  ou  moins  qu'un  patois 
du  Périgord  ou  des  bords  de  la  Volga.  Si  une  langue  enfante  des  chefs- 
d'œuvre,  tant  mieux  pour  elle.  Mais  les  chefs-d'œuvre  de  la  langue  grecque 
ou  latine  ne  sont  pas  plus  intéressants  pour  le  linguiste  que  les  modestes 
observations  d'un  lexicographe.  Car  c'est  pur  hasard  qu'une  langue  soit 
devenue  littéraire.  Le  français,  dans  lequel  ontété  écrits  nos  chefs-d'œuvre, 
aurait  bien  pu  n'être  pas  du  parisien,  mais  du  picard,  du  normand,  du 
bourguignon  ou  du  provençal.  Il  y  a  donc  là  des  considérations  étrangères 
à»]a  linguistique.  Toutes  les  langues,  comme  toutes  les  plantes,  se  valent. 
Il  faut  même  ajouter  qu'une  langue  littéraire  est  bien  moins  intéressante 
qu'un  patois,  parce  qu'elle  est  nécessairement  moins  pure.  Le  français  lit- 
téraire est  un  véritable  monstre.  Il  a  emprunté  de  toutes  pièces  au  latin 
une  quantité  de  formes  nouvelles,  en  sorte  que  la  langue  de  Bossuet  ou 
de  Boileau  est  un  hybride  du  latin.  Il  est  français  de  dire  frêle,  mais  non 
de  dire  fragile.  Or  on  trouve  très  peu  de  mots  savants  ou  hybrides 
dans  les  patois.  On  en  trouve  beaucoup  dans  les  langues  littéraires.  A  ce 
point  de  vue,  les  patois  sont  bien  plus  intéressants  que  les  langues  ap- 
pelées parfaites. 


III 

«  Une  vaste  enquête  se  poursuit  pour  dresser  le  catalogue  complet  de 
toutes  les  langues  parlées  aujourd'hui  sur  la  surface  du  globe.  »  —  L'en- 
quête est  commencée,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  aperçoive  son  terme. 
Elle  a  déterminé  un  certain  nombre  de  groupements  parmi  les  divers 
idiomes  de  l'univers.  —Le  premier  de  ces  groupes  comprend*  lo  la  famille 
indo-européeiwe  Cette  famille  embrasse  en  Asie  les  langues  de  l'Inde  et 
de  la  Perse  ;  elle  s'étend  dans  presque  toute  l'Europe,  dans  l'Amérique 
tout  entière  (anglais,  allemand,  espagnol,  portugais),  et  enfin  dans  toutes 
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les  autres  parties  du  monde  colonisées  par  les  Européens  ;  en  somme,  la 
moitié  du  globe  fait  partie  de  ce  groupe. 

i'  La  famille  sémitiquey  représentée  dans  le  passé  par  TAssyrien  et 
l'Hébreu,  et  dans  le  présent  par  l'Arabe.  C'est,  après  la  famille  indo-eu- 
ropéenne, celle  qui  est  la  mieux  connue.  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  cepen- 
dant, qu'elle  soit  étudiée  avec  la  même  précision. 

3*  La  famille  ouralo-altaigue,  qui  comprend  un  grand  nombre  de 
peuples  qui  sont,  en  allant  de  TEst  à  TOuest,  les  Iakoutes,  les  Tongouses, 
les  Mandcboux/ les  Mongols,  les  Turcs  indépendants  du  Turkestan,  puis 
les  restes  de  peuplades  absorbés  par  les  Slaves  qui  se  rattacbent  au  grand 
tronc  Finnois  (Nord  de  la  Russie  et  de  la  Suède,  ainsi  que  la  Finlande). 
Avecle  Finnois,  nous  arrivons  à  une  langue  qui  a  été  soumise  à  des  obser- 
vations scientifiques.  Puis,  au  sud  de  l'Europe,  l'Ottoman,  et  en  plein  centre 
européen  lesMadgyars  ou  Hongrois.  Entre  ces  diverses  langues,  on  remar- 
que un  lien  général  de  structure.  Mais  leur  grammaire  générale  n'est  pas 
connue,  et  leur  phonétique  n'est  pas  établie.  Dans  les  langues  indo-euro- 
péennes, nous  pouvons  suivre  certains  mots  dans  leur  transformation  du 
sanscrit  au  français.  Le  mot  que  nous  prononçons  joug,  nos  ancêtres 
le  prononçaient  :  yugom  {jugum,  ^uyov).  Entre  le  turc  et  le  hongrois, 
c'est  à  peine  si  l'on  saisit  quelques  mots  de  structure  analogue.  Ces  langues 
se  sont  donc  séparées  à  un  moment  où  leur  vocabulaire  était  bien 
fluide. 

Vient  ensuite  le  groupe  qui  comprend  le  chinois,  l'annamite,  le  bir- 
man, et  enfin  le  grand  groupe  maléo-polynésien.  Ces  langues  ne  se  sont 
séparées  qu'à  une  époque  voisine  de  nous,  et  il  est  facile  d'établir  leur 
grammaire  comparée.  Les  langues  américaines  proprement  dites,  qui 
vivent  à  l'état  de  patois,  ou  même  de  langues  littéraires,  sont  en  train  de 
disparaître,  parce  que  les  peuples  qui  les  parlent,  disparaissent  aussi.  Il 
y  a  encore  le  basque  (Basses-Pyrénées  et  Pyrénées  espagnoles),  sur  l'ori- 
gine duquel  on  est  dans  une  incertitude  absolue.  Voilà  les  grands  résultats 
qui  ont  été  acquis  jusqu'ici  à  la  linguistique.  Ils  semblent  peu  de  chose  ; 
ils  sont  fort  importants  cependant,  car  les  langues,  que  l'on  a  étudiées 
jusqu'ici,  comprennent  les  deux  tiers  du  monde  habité. 

Darmesteter  dans  son  livre  «  expose  brièvement  quelques-uns  des  pro- 
blèmes généraux  que  supposent  ces  recherches  ou  qui  s'en  dégagent  et 
qui  intéressent  la  psychologie.  »  Pour  lui,  la  sémantique  n'esi  donc  qu'une 
pure  question  de  psychologie. 

IV 

«  Quelle  est  l'origine  du  langage  ?»  —  Tel  est  le  premier  des  pro- 
blèmes qu'il  examine  tour  à  tour.  «  La  science  n'est  pas  mûre  sur  ce 
point,  »  ajoute-t-il.  J'aurais  voulu  qu'il  déterminât  le  point  de  vue  auquel 
on  doit  se  placer  pour  parler  de  l'origine  du  langage.  Qu'entend-on  d'a- 
bord par  ce  mot  «  le  langage  »?  —  Si  c'est  la  propriété  que  nous  avons 
d'exprimer  nos  sensations  par  des  réflexes,  le  problème  n'existe  pas.  Car 
cette  expression  des  sensations  appartient  à  toute  matière  vivante,  à  l'huître 
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qof  se  referme  lonMfn'on  corps  étranger  Tient  â  la  toocber,  à  là  sensitîTe 
même.  I>e  cette  plante  à  l'homme,  il  n'y  a  (ja^nne  différence  de  degrés.  Le 
chat  modale,  dit-on,  ses  mianlements  de  vingt-hoit  manières  différentes. 
Le  cheTal  met  dans  ^^es  hennissements  nn  nombre  de  modulations  plus 
considérable  encore.  La  mimiqne  fait  partie  dn  langage.  Dès  lors  ce  pro- 
blème d'origine  appartient  â  F  histoire  naturelle.  De  la  même  manièreqne 
la  sensitive,  en  repliant  ses  feuilles,  exprime  une  sensation,  de  la  même 
manière  que  ranimai,  le  chien  par  exemple,  aboie  pour  rendre  sa  joie  ou 
sa  souffrance;  de  la  même  manière,  l'homme  manifeste  ses  sensations  par 
la  parole.  Il  n'y  a  donc  pas  là  de  problème,  ou  du  moins  il  n'y  a  qu'un 
prohièrae  pour  ceux  qui  étudient  les  réactions  normales  de  lorganisme 
vivant. 

Mais  le  mot  langage  a  une  autre  signification.  Le  langage  c'est,  dit-on, 
ce  qui  sert  à  faire  pénétrer  les  idées  dans  les  esprits.  Je  vais  me  servir 
d'un  exemple  pour  montrer  la  différence  qu'il  y  a  entre  ce  sens  du  mot  et 
celui  que  nous  venons  d'étudier.  On  dit  que  la  poule  a  un  cri  tout  spécia- 
lorsf|u'elIe  voit  Tépervier,  le  cri  d'alarme.  Aussitôt  qu'elle  l'a  jeté,  toute 
sa  nichée  se  blottit  sous  elle.  Ce  cri  est  tout  à  fait  particulier,  c'est  donc 
un  langage?  —  >'on,  c'est  un  réflexe,  que  développe  chez  la  poule  un  cer- 
tain phénomène,  et  ce  seul  phénomène;  la  poule  ne  parle  pas.  Elle  ne 
parlerait  que  si  elle  poussait  ce  cri  pour  exprimer  qu'elle  a  vu  l'épervier 
hier,  à  un  moment  donné.  C'est  en  cela  que  consiste  le  langage,  phéno- 
mène de  conscience  ou  de  mémoire.  Nous  ne  savons  pas  si  jamais  il  est 
arrivé  à  une  poule  de  faire  de  son  signal  un  langage.  Dans  tous  les  cas, 
nous  sommes  seuls  capables  de  nous  servir  du  réflexe  pour  faire  partager 
par  d'autres  une  sensation  â  titre  de  souvenir.  Tel  est  le  langage  de 
l'homme.  11  est  issu  de  celui  qu emploie  l'animal.  Mais  s'il  s'était  arrêté  à 
ce  premier  stade,  il  serait  réduit  au  domaine  de  l'onomatopée  ou  de  l'in- 
terjection. 

Dès  lors  le  problème  de  l'origine  du  langage  subsiste-t-il  ?  —  Non.  Il  est 
lié  à  ce  fait  que  nous  avons  une  personnalité,  ou  la  consciencç  d'une  per- 
sonnalité sans  cesse  persistante.  Je  m'affirme  aujourd'hui  tel  que  j'étais 
hier  ;  sans  cela  je  ne  pourrais  pas  parler.  Pas  de  langage  sans  mémoire  et 
sans  abstraction,  sans  ce  qui  constitue  i^our  nous  le  critérium  même  de 
Thumanilé.  L'homme  parle  parce  qu'il  est  homme.  Le  larynx  s'est  perfec- 
tionné chez  lui  grâce  a  une  suite  de  progrès  qu'un  physiologiste  peut 
étudier.  Mais  la  possibilité  du  langage,  en  tant  que  fait  psychique,  n'a, 
comme  on  vient  de  le  voir,  aucun  rapport  ni  avec  la  physiologie  ni  avec 
la  linguistique. 

Donc,  eii  résumé,  ou  bien  le  langage  se  réduit  à  l'expression  des  sen- 
sations, et  alors  c'est  un  phénomène  de  biologie;  ou  bien  c'est  un  rappel 
de  sensations  antérieures,  que  la  mémoire  et  l'abstraction  rendent  possi- 
ble, et  alors  c'est  un  fait  psychique,  qui  relève  uniquement  (!e  la  psycho- 
logie. La  linguistique  n'a  pas  à  s'occuper  de  ce  problème.  Je  vous  l'ai 
prouvé  a  priori;  Darmesteter  le  démontre  a  posteriori,  La  langue  la  plus 
ancienne,  l'égyptien,  tel  que  nous  la  connaissons,  date  de  cinq  à  six  mille 
ans.  Or,  il  y  a  bien  plus  de  six  mille  ans  qu'il  y  a  sur  la  terre  des  hommes 
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et  qu'ils  parlent.  Il  y  a  dcinc  a  posteriori  une  barrière  qu'on  ne  peut  fran- 
chir. 

Je  n'ai  pas.  besoin  de  vous  rafjpeler  qu'on,  a  discuté  dans  l'antiquité 
pour  savoir  si  le  langage  était  de  nature  (q^jjsi)  ou  de  convention  (Ôsdet). 
Cette  controverse  a  traîné  jusqu'à  nos  jours.  J.  de  Maistre  a  écrit  que  le 
langage  est  un  «  don  de  Dieu  »  ;  d'autres,  que  le  langage  est  une  pure 
convention  humaine.  Nous  avons  vu  plus  haut  qu'eu  réalité  il  appartient 
à  l'homme  comme  à  tout  être  vivant,  mais  que  chez  l'homme  il  est  infini- 
ment plus  perfectionné. 

«  D'une  prise  plus  sûre  est  l'intéressant  et  charmant  problème  de  l'ac- 
quisition du  langage  chez  l'enfant...  Cette  étude  montrera,  sans  nul  doute, 
comment  la  pensée  encore  simple  de  l'enfant  attache  d'abord  au  petit 
nombre  de  mots  qu'il  possède  des  idées  d'une  étendue  et  d'une  compré- 
hension de  plus  en  plus  grande,  à  mesure  qu'il  saisit  un  nombre  de  plus 
en  plus  grand  d'objets...  Un  accroissement  d'idées  plus  prompt  que  l'ac- 
quisition du  'exique  correspondant,  voilà  le  principe  auquel  il  faut  de- 
mander la  clei  Je  la  plupart  des  faits  dans  la  psychologie  du  langage 
enfantin.  »  L'enfant,  en  effet,  n'acquiert  en  fait  de  langage  que  ce  qu'on  lui 
apprend.  Tandis  qu'en  fait  d'idées  il  acquiert  bien  davantage  par  cela 
même  qu'il  a  des  sensations.  Cette  suggestion  est  donc  très  précieuse, 
pourvu  qu'on  la  corrige  par  la  suggestion  inverse.  L'enfant,  au  début,  a 
plus  de  sensations  que  de  mots.  Une  interjection  pour  lui  désigne  tout  un 
monde.  Mais  un  peu  plus  tard  la  proportion  se  renverse  parce  que  l'en- 
fant a  appris  des  mots.  Entre  deux  et  cinq  ans,  l'enfant  répète  des  mots, 
dont  le  sens  lui  est  inconnu.  Il  sait  plus  de  mots  qu'il  ne  connaît  de  choses. 
Son  langage  est  faux  tout  à  la  fois  par  insuffisance  et  par  redondance.  Par 
là  s'expliquent  les  métaphores  et  les  métonymies,  si  nombreuses  chez  lui, 
et  dont  je  vais  vous  donner  quelques  exemples.  Une  enfant  de  deux  ans 
et  demi,  voyant  une  tache  d'encre  rouge  sur  ma  table  me  dit  un  jour  : 
«  Il  y  a  un  bobo.  »  Elle  avait  entendu  dire  précédemment,  lorsqu'elle  s'é- 
tait piquée,  qu'elle  avait  un  «  bobo  ».  Pour  elle,  ce  mot  signifiait  :  tache 
rouge.  Que  cette  tache  fût  sur  la  peau  ou  sur  la  table,  elle  ne  pouvait 
point  exprimer  différemment  sa  pensée.  Elle  n'avait  donc  pas  assez  de 
mots  pour  rendre  ses  sensations  Voici  maintenant  le  phénomène  inverse. 
Cette  même  enfant,  revenant  des  bains  de  mer,  entendit  plusieurs  person- 
nes répéter  devant  elle:  «  Comme  elle  a  grandi  !  »  Quelque  temps  après, 
tirant  sa  poupée  de  son  armoire,  elle  dit  elle  aussi:  «Comme  elle  a 
grandi  b)  Elle  avait  conclu  des  paroles  qui  lui  avaient  été  adressées,  que, 
lorsqu'on  n'a  pas  vu  une  personne  depuis  plusieurs  mois,  on  devait  dire  : 
«  Comme  elle  a  grandi!  »  Elle  ignorait  absolument  ce  que  pouvaient  signi- 
fier ces  cinq  syllabes. 

Un  autre  phénomène  joue  un  grand  rôle  dans  l'acquisition  du  langage 
par  l'enfant,  c'est  Vanalogie.  C'est  chez  l'enfant  qu'on  peut  l'étudier  avec 
la  plus  grande  précision.  L'enfant  dont  j'ai  parlé, disait  un  jour:  «  Quand 
je  suirai  grande.  »  Elle  n'avait  pas  entendu  la  conjugaison  du  verbe  être, 
et  elle  avait  fait  inconsciemment  le  raisonnement  suivant  :  Suirai  est  à 
suis,  comme  mangerai  est  à  mange. 


> 
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Le  mot  langage  est  une  abstraction.  Les  mots  :  force  révolutionnaire  du 
langage  et  fmre  conservatrice  seront  toujours  des  abstractions.  Mais  il  en 
est  de  ces  expressions  comme  du  terme  un  individu.  Un  individu  est  un  ' 

organisme  m  l'état  de  changement,  soumisà  une  continuelle  et  perpétuelle  i 

évùlulion.  Le  terme  d'individu  est  donc  une  {«bstraction,  et  il  est  parfai-  | 

lement  exact  de  dire  d'un  langage  ce  qu'on  dit  d'un  individu.  Nous  pou-  ' 

vous  considérer  une  langue  dans  l'ensemble  de  sa  vie,  et  dès  lors  parler 
des  for&'é  qui  la  dirigent. 

DarmesU:ter,    en  énumérant  les  forces  conservatrices,  a  oublié  la  pre  ' 

mière  de  U  fules,  c'est  la  nécessité  d'être  compris,  et  le  fait  que  si  celui 
qui  paiks  p:irlait  une  langue  trop  différente  de  celui  qui  l'écoute,  celui-là 
no  l^entL^riiIrait  point.  A  cette  puissance  naturelle  se  joignent  des  puis-  . 

sance!:?  accessoires,  que  Darmesteter  indique  :  «  Un  bon  goût  naturel  et  un 
désir  ÏQsLinelif  d'un  langage  choisi;  à  un  étage  plus  élevé  dans  le  déve- 
loppement littéraire,  l'influence  des  livres  sacrés,  comme  la  5iô/^  dans  les 
pay:5  de  langue  germanique,  le  ifoï'aw  dans  les  contrées  musulmanes...  j 

Elle^isoni  runiprises  dans  un  mot  :  la  culture  de  la  pensée.  »  Il  est  certain  I 

qu'une  civilisation  tient  à  maintenir  une  tradition  religieuse,  politique  et  i 

?;ociale.  O  sont  là  autant  d'obstacles  qui  entravent  la  naturelle  évolution  | 

.  L.  M.  \ 

j 

Nota.    —   Nous    rappelons   que  l'ouvrage  du   regretté  M.  Arsène    Darmesteter  J 

lî  La  VU  ilt^  jnots  étudiée  dans  leurs  significations  «,1  vol.  in-12  (Deîagrave,édi- 
Leur),  tat  ^orll  de  cinq  leçons  faites  en  Sorbonne  en  1885. 

Du  consLiUera  avec  profit  sur  ce  sujet  le  beau  livre  du  professeur  Whitney,  la 
Vie  du  Lauijttge,  dont  le  chap.  V  touche  aux  problèmes  étudiés  par  M.  Darmesteter. 
Cdin-cî  puiji  Le  choix  des  mots  a  utilisé  l'article  de  Littré  Pathologie  du  langage 
qvX  rmvrr  ^,011  volume  des  Glanures^  ainsi  qu'une  étude  de  M.  Lehmann  sur  le 
fJhânfjem^nt  des  significations  en  français, 

L.  M. 
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SCIENCE  DE  L'ÉDUCATION. 


COURS  DE  M.  HENRI  WÂRION 

(Sorbonne) 


De  l'éducation  morale  de  la  femme.  —  Adolescence. 

M™®  Guizot  signale  particulièrement  la  crise  qui  survient  vers  la  douzième 
ou  la  treizième  année  ;  éludions  cette  crise,  en  consultant  Mgr  Dupanloup, 
qui  a  consacré  à  cet  âge,  nommé  par  lui  âge  ingrat,  de  fort  intéressantes 
pages.  Age  ingrat  veut  dire  âge  de  la  gaucherie,  du  défaut  de  grâce,  plu- 
tôt qu'âge  de  l'ingratitude.  La  description  que  fait  Mgr  Dupanloup  est  d'une 
exactitude  merveilleuse.  Elle  est  caractérisée,  dit-il,  par  des  désirs  vagues 
et  capricieux,  des  goûts  bizarres,  une  incohérence  extraordinaire  dans  les 
idées,  l'engourdissement  des  facultés  intellectuelles  :  l'attention  devient 
de  moins  en  moins  possible;  la  mémoire  sommeille.  D'autre  part,  l'ima- 
gination s'exalte,  la  sensibilité  s'exaspère.  On  assiste  à  des  emballements 
incroyables  :  l'impertinence,  la  hauteur,  l'impatience  à  l'égard  de  toute 
règle,  une  sourde  fermentation  de  toutes  les  passions  ;  tels  sont  les  traits 
les  plus  généraux  de  la  psychologie  de  la  jeune  fille,  à  cette  période.  Quelle 
est  la  cause  de  cet  état  nouveau  ?  —  Mgr  Dupanloup  la  découvre  dans 
régoïsme.  Allons  plus  profondément,  et  nous  verrons  que  la  raison  du 
bouleversement  de  tout  l'être  chez  la  jeune  fille,  c'est  au  contraire  le 
besoin  d'aimer. 

Mgr  Dupanloup  est  d'avis  qu'il  faut  lutter  contre  cet  égoïsme  naissant- 
Les  airs  d'indépendance,  qu'affecte  alors  la  jeune  fille,  l'effraient.  A 
partir  de  la  première  communion,  dit-il,  elle  veut  être  traitée  comme  une 
grande  personne,  et  il  prétend  qu'on  doit  combattre  cet  orgueil.  Ce  n'est 
pas  notre  avis.  Il  faut  prendre  la  nature  telle  qu'elle  se  donne  et  utiliser 
le  mieux  possible  ses  tendances.  Tâchons  donc  de  donner  à  cette  indé- 
pendance, qui  paraît  en  la  jeune  fille,  une  heureuse  direction.  Qu'elle 
aboutisse  au  grand  art  de  se  gouverner  soi  même,  à  l'autonomie  de  la  vo- 
lonté. Bref,  du  mal  faisons  sortir  le  plus  de  bien  possible.  La  vraie 
modestie,  comme  le  mal  l'indique,  est  le  sens  rationnel  de  la  juste 
mesure.  Là  où  Mgr  Dupanloup  voit  «  un  égoïsme  réfléchi  »,  nous  recon- 
naissons une  raison  qui  s'éveille  à  la  conscience  d'elle-même.  A  cet  âge, 
en  effet,  la  jeune  fille  devient  raisonneuse,  elle  veut  se  rendre  compte  de 
tout.  Nous  ne  combattrons  pas  cette  tendance,  nous  tâcherons  seulement 
de  la  bien  diriger.  Mgr  Dupanloup  continue  ainsi  le  portrait  de  la  jeune 
fille  :  «  Elle  est  prise  d'une  véritable  rage  de  changer  de  confesseur,  «  dit- 
il.  La  raison,  c'est  qu'elle  ne  veut  pas  que  le  témoin  de  son  enfance  soit 
celui  de  son  adolescence  ;  c'est  encore  de  la  vanité.  Mgr  Dupanloup  ne 
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signale  qu'à  la  6n  la  véritable  cao^ede  toos  ces  troubles,  à  savoir  la  crise 
frfiysîologirjue  par  laquelle  passe  alors  la  jeune  fille.  A  ces  détails,  nous 
ajonteroDs  des  perversions  du  goât,  un  parti  pris  continuel  d'inquiéter 
sa  famille  pour  attirer  l'attention  sur  soi,  des  attitudes  de  victime  rési- 
f  gnée,  etc.,  tout  ce  que  noas  a  appris  la  psychologie  de  la  femme.  Voilà  le 

^\  mal,  quels  sont  les  remèdes  ? 

Beaucoup  de  parents  n'en  cherchent  pas:  ils  se  contentent  d'attendre  et 
de  laisser  passer  Forage.  C'est  un  procédé  très  dangereux,  observe  avec 
beaucoup  de  justesse  Mtrr4)upanIoup,  car  c'est  la  phas»*  de  la  vie  où  la 
jeune  fille  a  le  plus  lje>^iin  dVtre  tenue.  Malheureusement.  Mgr  Dupan- 
loup  passe  sur  les  remèdes  physiques  qui  sont  pourtant.  >el«»n  nous,  d'une 
extrême  im[iorlanc**.  Ces  remèdes  consistent  dans  une  parfaite  hygiène, 
un  régime  très  simple,  une  bonne  alimentation,  assez  rafraîchissante,  une 
juste  mesure  de  repo>»*t  d'activité,  et  beaucoup  de  sommeil.  Nous  condam- 
nons abrsolument  la  veillée.  L'activité  au  grand  air,  beaucoup  d'exercices 
pour  les  muscles,  un  trnvail  1res  modéré  de  rintelligence  :  voilà  la  ligne 
de  c<)nduite  qu'il  faut  suivre.  L'éducation  à  la  campagne  est  tout  ce  qui 
Oinvient  le  mieux.  A  cet  âge  surtout,  il  faut  éviter  les  accumulations  de 
jeunes  filles  dans  un  niéme  établissement.  L'imitation  mutuelle  développe 
en  elles  les  trop  nombreuses  manies  dont  elles  sont  affligées. 

Quant  aux  défauts  moraux,  Mgr  Dupanloup  conseille  leur  extirpation 
[  pure  et  simple.  Il  vaut  mieux,  croyons-nous,  utiliser  les  nouvelles  quali- 

tés d'esprit  qui  se  cachent  dans  les  travers  apparents.  Ainsi,  au  lieu  de 
supprimer  tout  uniment  le  sens  de  la  critique,  qui  s'éveille  alors  chez  la 
jeune  fille,  dirigeons-le.  engageons  l'enfant  à  découvrir  derrière  les  dé- 
fauts des  qualités  qu'elle  n'avait  pas  d'abord  aperçues.  C  est  une  leçon  de 
bonne  réflexion,  et  d'excellente  morale,  que  nous  lui  donnerons.  Enfin, 
pour  l'encourager  à  dominer  les  caprices  de  son  tempérament,  faisons-lui 
remarquer  ce  qu'il  y  a  de  maladif  dans  son  état.  Pour  un  amour-propre 
cette  fois  bien  placé,  elle  tâchera  de  se  ressaisir.  Mgr  Dupanloup  craint 
l'orgueil  ;  la  véritable  tactique  consiste  à  bien  l'employer. 

L'éminent  écrivain  ramène  ù  deux  les  règles  qu'il  faut  appliquer  alors  : 
10  les  ménagements.  —  2*^  l'étude  bien  dirigée,  la  lecture,  etc. 

Et  d'abord,  les  ménagements.  —  Mgr  Dupanloup,  d'accord  en  cela 
avec  Mme  de  Maintenon,  ne  veut  pas,  pour  la  jeune  fille  qui  traverse 
cette  crise,  d'une  discipline  générale  et  rigide  qui  n'a  point  égard  aux 
pr^rsonnes.  Il  faut  faire  accepter  la  règle,  en  montrant  qu'elle  est  raison- 
nable, sans  trop  prêcher  cependant.  Une  activité  douce,  continue,  gou- 
vernée par  un  règlement  souple  et  intelligent  :  voilà  l'idéal.  L'auteur  que 
nous  suivons,  proscrit  la  musique  comme  excitant  trop  les  nerfs.  Nous 
croyons  au  contraire  qu'une  certaine  musique  auritit  d'excellents  effets, 
calmerait  et  apaiserait.  Mais  ce  que  notre  auteur  a  le  droit  de  redouter, 
c'est  l'oisiveté  ;  rien  n'est  plus  mauvais  à  cet  âge.  Mme  de  Maintenon 
déclare  qu'elle  aime  mieux  un  peu  de  pétulance  et  de  diablerie.  «  J'aime 
l(3ur  poussière  »,  disait-elle  souvent,  en  parlant  du  désordre  qui  résul- 
tait des  exercices  de  ses  jeunes  pensionnaires.  A  tout  prix,  il  faut  évi- 
ter la  mélancolie.   Une  femme  qui  rêvasse,  pense  à  mal.  Corrigeons  ce 
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travers  sans  brutalité,  mais  avec  une  ironie  légère  et  qui  ne  blesse  pas. 
La  seconde  règle  indiquée  par  Mgr  Dupanloup,  c'est  l'étude,  la  lecture 
surtout.  Que  faut-il  lire?  -—  Mgr    Dupanloup  conseillera  lecture  des 
modèles.  C'est  bien  austère  pour  cet  âge.  Si  Ton  fait   pourtant  la  lecture 
à  haute  voix  de  nos  grands  classiques,  ils  gagnent  beaucoup  en  intérêt. 
Et  les   romans,  faut-il  les  confier  aux  jeunes  filles?  —  Dans  quelle 
mesure?  —  En  principe,  il  faut  renoncer  aux  petits  manèges  qui  rie   ser- 
vent qu'à  exciter  la  curiosité  des  jeunes  filles  :  ne  leur  donnons  à   lire 
que  ce  qui  peut  être  lu.  Si  nous  interdisons  certains  passages,  nous  ne 
faisons  que  les  souligner.  Tout  ce  qu'on  peut  lire  en  famille  à  haute  voix 
est  sans  inconvénient.  Tout  ce  qu'une  jeune  fille  lit  en  cachette  est  dan- 
gereux, car  ce  mystère  exalte  l'imagination  et   trouble  les  sens.  Mme  de 
Sévigné  est  très  indulgente  pour  les  romans  de  son  siècle  :   elle  déclare 
en  aroir  lu  et  ne  pas  s'en  être  plus  mal   portée.  C'est  que  les  romans  de 
cette  époque  étaient  très  moraux  à  côté  de  ceux  d'aujourd'hui.   C'est  ce 
qui  explique  que  La  Bruyère  ait  dit  de  ces  sortes  de  livres,   qu'ils  pou- 
vaient être  moralisateurs.  Permettons  la  lecture  du  roman  du  xviie  siècle, 
mais  défions-nous  beaucoup  de  ceux  du  xviii*  et  du  xix*.  Toutes  les 
femmes  de  bon  sens  en  ont  craint  l'influence.  Mme  Lambert  dit  «  qu'ils 
mettent  du  faux  dans  l'esprit  » .  Mme  Edgard  Quinel  écrit,  dans  la  Nou- 
velle Revue,  que  «  le  meilleur  enlève  à  l'imagination  sa  fraîcheur  ».  En 
effet,  alors  qu'on  a  lu  beaucoup  de  ces  livres,  il  semble  que  l'on  a  beau- 
coup vécu,  cela  déflore.    Puis,  si  l'on  se  met  une  fois  à  en  lire,  on  ne  lit 
plus  d'autres  ouvrages.  Il  en  va  de  cela  comme  de  l'alcool.   Les   romans 
dégoûtent  de  l'alimentation  solide  de  l'esprit.  Enfin,  ils  développent  chez 
la  femme  les  penchants  qui  ne  sont  que  trop  prononcés  déjàen  elle  :  l'ima- 
gination, la  sensibilité.  Notre  but  étant  de  l'affranchir  de  ces  inclinations, 
nous  ne  lui  permettrons  que  rarement  des  lectures  qui  les  surexcitent. 

Enfin  Mgr  Dupanloup  compte  beaucoup  sur  la  piété  pour  réfréner  les 
excès  de  cet  âge  ingrat.  Il  a  fait  une  large  part  aux  remèdes  rationnels  ; 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  rejeter  les  moyens  religieux  qu'il  nous 
propose.  Oui,  si  la  piété  est  sérieuse  et  solide,  elle  peut  beaucoup,  et  il 
faut  l'encourager.  C'est  le  moment  où  la  religion  doit  porter  ses  fruits; 
mais  craignons  ici  aussi  l'emballement.  Fénelon,  Mgr  Dupanloup, 
Mme  de  Maintendn  voient  le  danger:  ils  demandentune  piété  raisonnable. 
C'est  là  un  milieu  assez  difficile  à  garder  :  la  jeune  fille  peut,  à  cet  âge, 
passer  brusquement  de  l'impiété  au  mysticisme,  et  inversement.  Pour 
que  sa  religion  soit  raisonnable,  plaçons  à  la  base  les  devoirs  pratiques 
qui  disciplinent  la  volonté  sans  exalter  l'imagination.  Ajoutons  qu'il  faut 
avant  tout  respecter  la  liberté  de  l'enfant  en  ces  matières.  Il  faut  persua- 
der, non  contraindre.  Il  y  a  pourtant  du  vrai  dans  ce  que  dit  Mgr  Du- 
panloup, lorsqu'il  déclare  que  la  jeune  fille  doit,  à  cette  époque  de  crise, 
sentir  une  main  ferme  et  qu'elle  a  besoin  d'autorité.  Mais  il  lui  faut  une 
autorité  qui  gouverne  et  dirige  sans  violence.  Ce  pouvoir,  qu'une  volonté 
peut  exercer  sur  une  autre,  a  beaucoup  préoccupé  nos  savants.  C'est  la 
question  de  la  suggestion. 

G.  C. 
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f  SCIENCES  HISTORIQUES 


COURS   DE  M.  SEIGNOBOS 

[Sorbonne) 


Méthode  d'une  étude  des  Institutions  politiques  et  sociales 
au  XIXe  siècle. 

Les  institutions  sont  le  produit  des  événements  et  des  manières  de^ 
penser  :  il  ne  faut  pas  les  étudier  isolément.  Les  phénomènes,  qui  cons- 
tituent rhistoire  des  peuples,  doivent  être  considérés  comme  s'enchaînant 
les  uns  les  autres  :  aussi  faut-il  toujours  prendre  une  société  dans  son 
ensemble,  car  les  groupes  d'hommes  sont  les  seules  réalités  qui  peuvent 
être  l'objet  d'un  examen  scientiflque.  Est-il  donc  légitime  d'étudier  les 
institutions  comme  abstraites  de  l'ensemble  ?  Théoriquement,  non;  oui, 
pratiquement,  pour  la  commodité  de  l'étude,  pourvu  qu'avant  d'étudier 
lt»s  institutions  d'une  société  on  ait  auparavant  fait  l'histoire  de  cette 
société. 

Compléter  le  tableau  de  l'organisation  des  sociétés  contemporaines, 
comparer  ces  organisations ,  puis  comparer  leurs  transformations  :  telles 
seront  les  lignes  générales  d'une  étude  sur  les  Institutions.  On  passera 
en  revue  les  diCFérentes  habitudes  qui  constituent  une  société,  on  en  cher- 
chera les  causes  générales,  puis  on  démêlera  les  causes  locales,  qui  ont 
retardé  ou  fait  dévier  ces  habitudes  dans  certaines  sociétés.  Il  faut  ici  se 
prémunir  contre,  une  tendance  très  fréquente,  qui  porte  à  prendre  pour 
des  causes  particulières,  des  causes  générales.  Taine  est  tombé  dans  cette 
erreur,  quand  il  croit  que  la  forme  de  plus  en  plus  démocratique  de^ 
l'administration  communale  s'est  développée  en  France  d'après  des  lois 
particulières,  tandis  qu'en  réalité  c'est  un  phénomène  qui  s'est  reproduit 
partout. 

Il  faudra  étudier  non  seulement  les  sociétés  européennes,  mais  aussi  les 
sociétés  demi-européennes  ou  tout  à  fait  étrangères,  celles  qui  ne  se  rat- 
tachent à  la  civilisation  européenne  que  par  imitation. 

La  date  où  commencera  cette  étude  variera  suivant  les  pays,  selon 
qu'ils  sont  entrés  plus  ou  moins  tard  dans  la  vie  contemporaine  (les 
Etats-Unis  à  la  fin  du  xviiie  siècle  ;  la  Bulgarie  au  milieu  du  xixe  seule- 
ment). 

Quelle  est  maintenant  la  nature  de  ce  que  nous  appelons  Institutions  ?" 
En  écartant  les  institutions  intellectuelles  (en  matière  religieuse,  litté- 
raire, etc.),  les  institutions  matérielles  (en  matière  de  commerce,  crédit, 
etc.),  nous  nous  trouvons  limités  aux  habitudes  qui  maintiennent  l'en- 
semble de  la  société,  qui  constituent  l'Etat,  les  institutions  sociales  et 
politiques.  Le  mot  habitudes  conviendrait  mieux  que  le  mot  institutions ^  car 
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il  a  pour  nous  un  vague  qui  correspond  au  vague  des  choses  qu'il  exprime- 

La  méthode  d'exposition  consistera  à  chercher  un  cadre  :  on  analysera 
les  sociétés  existantes,  au  moment  où  commence  la  période  contemporaijie  ; 
on  dégagera  les  habitudes  fondamentales  des  gouvernements,  reposant 
sur  des  principes,  de  Tensemble  des  sentiments  et  des  idées  spéciaux  à 
l'époque.  Aussi  Ton  aura  la  liste  des  habitudes  fondamentales,  le  cadre. 
Alors  on  pourra  les  prendre  une  à  une,  voir  comment  elles  se  sont  trans- 
formées graduellement  en  d'autres  habitudes,  ce  qui  conduira  sans  effort 
à  l'histoire  comparée  des  institutions. 

Sous  r  «  ancien  régime  »>,  on  constate  une  grande  ressemblance  entre 
les  sociétés  européennes  ;  elles  reposent  toutes  sur  des  fondements  géné- 
raux communs,  venus  de  leur  origine  gréco-romaine:  d'abord  sur  les 
^  institutions  antiques,  telles  que  la  propriété  individuelle,  l'héritage,  la 
famille;  puis  sur  l'organisation  ecclésiastique  chrétienne,  legs  du  Bas- 
Empire,  complété  par  le  moyen  âge;  enfin  sur  le  principe  de  la  royauté. 

Dans  tous  les  pays,  on  a  eu,  à  l'origine,  à  résoudre  deux  catégories  de 
problèmes  pratiques  :  i**  régler  les  rapports  des  individus  d'une  me^me 
société  entre  eux;  il  fallut  des  règles  pour  les  rapports  entre  hommes^ 
femmes,  enfants:  ce  sont  celles  qui  constituent  la  famille;  des  règles  pour 
les  rapports  de  transmission  de  Ja  richesse:  c'est  ce  qui  constitue  la  pro- 
priété. 2»  Il  fallut  établir  une  action  commune  entre  tous  les  membres 
d'une  même  société:  on  créa  une  ou  plusieurs  autorités  chargées  de  con- 
traindre les  membres  a  coopérer  ensemble,  ce  qui  constitue  l'Etat,  L'Etat, 
dans  l'ancien  régime,  repose  sur  deux  fondements  :  VEglise,  \3l  Royauté. 
Dès  que  l'unité  de  l'empire  romain  fut  rompue,  il  y  eut  des  Etats  voisins 
les  uns  des  autres  ;  par  conséquent,  ils  eurent  des  relations  ;  il  fallut  fixer 
les  limites  de  chaque  Etat,  puis  régler  les  relations  des  particuliers  en 
pays  étrangers  et  les  relations  de  gouvernements  à  gouvernements  ;  d'où 
naquit  le  droit  international  privé  et  public.  Cette  échelle  de  trois  genres 
d'institutions  :  institutions  privées,  publiques,  internationales,  se  retrouve 
partout.  Les  plus  compliquées  sont  les  institutions  publiques,  celles  de 
gouvernement  ;  on  commencera  par  celles-là. 

L'Etat,  dans  l'ancien  régime,  repose  sur  la  tradition,  à  peu  près  la 
même  chez  tous  les  peuples  européens.  Dans  chaque  société  un  homme, 
le  souverain,  représente  une  souveraineté,  généralement  héréditaire.  La 
royauté  germanique  en  est  l'origine.  Ce  pouvoir  souverain,  noyau  de  l'Etat, 
peut  s'exercer  plus  ou  moins  largement;  théoriquement  il  est  absolu  : 
l'Etat  a  tous  les  droits  sans  limites;  en  fait,  il  a  des  limites,  des  pratiques, 
venues  de  causes  particulières  :  ce  sont  les  privilèges.  Le  résultat  est  de 
partager  la  société  en  un  certain  nombre  de  classes  inégales  en  fait  et 
oflBciellement.  Les  deux  grandes  classes  de  privilèges  sont  ceux  des  pro- 
priétaires et  ceux  du  clergé ,  une  portion  de  la  souveraineté  est  exercée 
par  le  clergé,  pour  tout  ce  qui  a  trait  aux  mœurs,  à  l'instruction  publique, 
etc.  Dans  tous  les  pays  s'est  posée  la  question  des  rapports  entre  la  souve- 
raineté laïque  et  le  clergé.  —  Le  souverain  est  fixé  à  un  centre,  mais  il 
délègue  des  agents  du  pouvoir  dans  les  centres  secondaires  ;  il  faut  des 
règlements  pour  déléguer  le  pouvoir,  d'où  les  questions  de  partage  entre 
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le  pouvoir  central  et  les  pouvoirs  locaux,  partage  réglé  par  la  coutume. 
Dès  le  XVI*  siècle,  la  souveraineté  s*exerce  par  des  agents  groupés  en  ser- 
vices (armée,  justice,  impôts,  etc.). 

L'organisation  sociale,  sous  l'ancien  régime,  a  une  origine  antérieure  au 
monde  romain;  elle  est  réglée  d'après  Tancien  droit  aryen.  Dans  la 
famille,  le  droit  de  l'homme  est  absolu;  il  ne  se  limite  que  par  une  trans- 
formation dans  les  mœurs.  11  n'y  a  non  plus  aucunes  limites  au  droit  de 
propriété  et  au  droit  d'héritage. 

Sous  Tancien  régime,  il  n'y  a  pas  de  nationalités;  le  groupe  Etat  est 
formé  par  les  pays  appartenant  au  même  souverain,  sans  tenir  compte 
des  habitants.  Il  n'y  a  que  des  «  dominations  ». 

Les  rapports  entre  différents  Etats  indépendants  sont  l'objet  de  règles 
générales,  très  vagues. 

Il  y  aura  donc  lieu  d'étudier  la  transformation  du  caractère  de  la  sou* 
veraineté,  par  rétablissement  de  libertés  individuelles,  reposant  sur  des 
principes  généraux,  parla  laïcisation  de  l'Etat,  par  le  partage  entre  l'au- 
torité centrale  et  les  autorités  locales,  fédérales,  cantonales  ;  puis  le  mé- 
canisme des  différents  services  ;  de  voir  enfin  comment  se  sont  modifiées 
faiblement  les  institutions  privées,  et  comment  se  sont  formés  les  natio- 
nalités et  le  droit  international. 

E.  R. 


THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODEON 


CONFÉRENCE   DE  M.  XiUSTÂVE  LARROUMET 


Le  théâtre  de  Racine.  —  Andromaque. 

Première  conférence. 


Mesdames,  Messieurs, 

J'aurais  eu  grand  plaisir,  en  paraissant  de  nouveau  devant  vous  pour 
inaugurer  une  seconde  série  de  conférences,  à  rechercher  pourquoi  vous 
avez  ri  tout  à  l'heure  de  si  bon  cœur,  en  écoutant  la  comédie  de  Racine. 
J'aurais  eu  aussi  grand  plaisir  à  rechercher  par  quel  phénomène  singu- 
lier, dans  la  carrière  de  nos  deux  grands  tragiques,  se  rencontrent  ces 
deux  œuvres  charmantes  et  uniques,  qui  s'appellent  Les  Plaideurs  pour 
Racine  et  Le  Menteur  pour  Corneille.  Comment  se  fait-il  que  deux 
hommes,  qui  ont  reçu  du  ciel,  à  un  si  haut  degré,  le  pouvoir  de  faire 
rire  ainsi  leurs  contemporains,  en  nous  représentant  l'histoire  de  Perrin 
Dandin  et  la  folie  d'imagination  de  Dorcmte,  se  soient  arrêtés  tout  à  coup, 
'  se  soient  uniquement  voués  à  la  forme  la  plus  austère,  la  plus  haute  de 
•l'art  dramatique  ?  —    Comment  se  fait-il  que   nous  n'ayons  pas  eu  en* 
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France  ce  que  Shakespeare  nous  a  montré  en  Angleterre  et  ce  que 
Sophocle  et  Euripide  nous  ont  montré  dans  l'antiquité  grecque,  à 
savoir  l'union  dans  une  même  tête  du  génie  comique  et  du  génie  tragi- 
que ?  Je  me  serais  demandé  avec  vous  si  ce  n'était  pas  un  grand  malheur 
non  seulement  que  Racine  eût  quitté  la  scène  française  après  Phèdre^ 
après  nous  avoir  donné  plusieurs  chefs-d'œuvre  sans  pareils,  mais  aussi 
si  ce  n'était  pas  un  grand  malheur  qu'il  eût  renoncé  à  la  comédie  avec 
Les  Plaideurs,  car  enfin  il  y  a  là  un  type  unique.  A  la  rigueur,  nous 
pouvons  supposer  que  si  Lé- if^nf^wr  disparaissait  de  notre  richesse  intellec- 
tuelle, nous  n'en  serions  pas  beaucoup  diminués  ;  il  nous  manquerait  sans 
doute  une  pièce  charmante,  mais  en  définitive,  dans  Regnard  et  dans 
Marivaux,  nous  retrouvons  l'équivalent  du  K^nf^wr.  Quant  aux  Plaideurs^ 
rien  ne  leur  ressemble.  C'est  une  comédie  fantaisiste  ;  c'est  une  folie 
joyeuse  ;  c'est  la  fantaisie  s'égayant  au  spectacle  des  choses  humaines  les 
plus  tristes,  c'est  la  revanche  vigoureuse,  ailée  de  Timagination  sur  les 
tristesses  de  la  vie  ;  en  un  mot,  c'est  quelque  chose  à  quoi  je  ne  trouve 
rien  à  comparer,  même  dans  le  répertoire  d'Aristophane,  qui  cependant 
a  servi  de  modèle  aux  Plaideurs.  Je  suis  obligé  de  renoncer  à  tout  cela, 
attendu  que  le  temps  m'est  mesuré,  je  me  bornerai  donc  à  l'examen  <3u 
génie  tragique  de  Racine,  et  je  commencerai  par  Andromaque, 

L'année  dernière,  mon  excellent  maitre,  M.  Sarcey,  et  moi  avons  essayé 
de  commenter  devant  vous  le  répertoire  de  Corneille  et  celui  de  Molière. 
Sur  Molière,  je  ne  reviendrai  point,  mais  je  vous  prie  de  vous  rappeler 
les  conclusions  si  lumineuses  par  lesquelles  M.  Sarcey  terminait  son 
étude  sur  Corneille  ;  nous  en  avons  besoin  avant  d'aborder  le  répertoire 
de  Racine.  Il  vous  faisait  observer  quel  mélange  de  vérité  et  de  création 
se  trouvait  dans  les  pièces  de  Corneille.  Il  vous  a  montré  comment  chacune 
des  pièces,  qu'il  analysait  devant  vous,  contenait  une  part  de  vérité  con- 
temporaine, un  fait  qui  pourrait  être  transporté  dans  la  vie  réelle,  telle 
qu'elle  se  présente  aujourd'hui.  Il  vous  a  montré  dans  Pohjeucte,  dans 
Horace,  des  événements  tels  que  l'histoire  de  ces  cinquante  dernières 
années  nous  en  fournit  malheureusement  des  exemples.  En  même  temps, 
il  vous  montrait  ce  qu'il  y  avait  d'intérêt  dans  les  tragédies  de  Corneille, 
comme  créations  psychologiques  ;  c'est-à-dire  que  Corneille,  suivant  en 
cela  l'exemple  de  tous  les  grands  initiateurs  du  théâtre,  avait  lancé  sur  la 
scène,  avait  fait  entrer  dans  la  vie  des  gens  qui  n'avaient  pas  d'équiva- 
lents, qui  n'avaient  pas  de  passé  et  qui  désormais  cependant  faisaient 
partie  de  l'humanité. 

Racine  va  faire  exactement  la  même  chose,  avec  cette  nuance  que  ce 
sera  tout  le  contraire.  Je  m'explique. 

La  tragédie  de  Corneille  ne  servira  pas  d'exemple,  de  modèle  à  celle  de 
Racine,  comme  on  l'a  dit.  La  tragédie  de  Racine  sera  le  contraire  de  celle 
de  Corneille.  Ces  deux  hommes  représentent  deux  générations  de  la  so- 
ciété française,  ils  créeront  avec  une  matière,  avec  des  moyens  qui  ne  se 
ressembleront  pas.  Rappelez-vous  ce  qu'a  été  la  tragédie  de  Corneille,  c'est 
indispensable  au  moment  où  nous  abordons  l'étude  de  la  tragédie  de  Ra- 
cine. Comme  M.  Sarcey  vous  le  montrait,  Corneille  se  préoccupe,  toujours 


1 


40  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

et  avant  tout,   de  trouver  un  sujet  ;  et  ce  sujet,  il  le  veut  rare,  il  le 
veut  copieux  ;    il  veut  quil  y  ait  beaucoup  de  matière.   Ce  sont  des 
aventures  extraordinaires  qu'il  recherche.  En  effet,   s'il   peut  se  faire 
que  des   événements  semblables  à  ceux  de  Polyeucte,  de    Cinna,   des 
Horaces,8e  reproduisent  dans  la  société  contemporain^  nous  sommes 
cependant  bien  obligés  d'avouer  qu'ils  sont  rares.  Nous  ne  voyons  pas 
tous  les  jours  une  fille,  dont  le  père  a  été  tué  le  matin  en  duel,  accepter 
le  soir  la  main  de  celui  qui  Ta  tué  ;  tel  est  cependant  le  sujet  du   Cid. 
Nous  ne  voyons  pas  tous  les  jours  une  famille  en  proie  à  une  crise  aussi 
épouvantable  que  celle  qui  fait  le  sujet  des  Horaces  :  nous  ne  voyons  pas    , 
enfin  tous  les  jours  une  femme  déchirée  par  une  lutte  morale  aussi   abo- 
minable que  celle  dont  Pauline  nous  donne  le  spectacle,  ni  un  homme 
accomplir  un  sacrifice  aussi  méritoire  que  celui  de  Polyeucte.  Corneille 
cherche  donc  des  événements  qui,  agissant  sur  des  créatures  humaines 
exceptionnellement  douées,  pleines  du  sentiment  du  devoir,   d'une   force 
de  volonté,  d  une  capacité  de  résistance  unique,  leur  permettent  de  dé- 
ployer tout  ce  que  notre  nature  renferme  d'énergie.  De  là,  ces  admirables 
exemples  de  renoncement,  de  sacrifice  au  devoir,  de  patriotisme,  de  cou- 
rage, qui  l'ont  du  répertoire  de  Corneille  comme  un  exemple   continuel 
proposé  à  l'homme  et  a  l'activité  nationale.  Dans  le  théâtre  de  Corneille, 
nous  voyons  toujours  des  créatures  humaines  en  présence  d'événements 
surhumains,  et  considérant  comme  un  devoir  de  lutter  contre  ces  événe- 
ments, de  les  dominer,  si  elles  le  peuvent,  et  de  ne  succomber  que  lors- 
qu'elles ont  épuisé  tout  ce  qu'il  y  a  en  elles  d'héroïsme.  Voilà  le  théâtre 
de  Corneille. 

Arrive  le  jeune  Racine  ;  il  va  faire  tout  le  contraire,  comme  je  vous  le 
disais  tout,  à  l'heure.  Sans  doute,  il  s'empare  de  la  forme  extérieure  de  la 
tragédie,  telle  que  la  lui  laissait  son  grand  devancier.  Avec  lui  vous  trou- 
verez encore  un  événement  emprunté  à  l'antiquité,  des  pei*sonnages  de 
race  royale,  suivis  de  ces  confidents  commodes,  qui  leur  permettent  d'ex- 
poser devant  nous  les  péripéties  ou  les  causes  de  l'action,  avant  qu'elle 
se  déroule  devant  les  spectateu  rs.  Vous  y  trouverez  cette  atmosphère 
d'héroïsme  et  de  grandeur  qu  i  entoure  les  tragédies  de  Corneille  ;  mais 
la  ressemblance  s'arrête  là.  Autant  Corneille  prend  des  événements  ex- 
ceptionnels, autant  Racine  prend  des  événements  voisins  de  nous,  des 
événements  comme  ceux  que  vous  pouvez  retrouver  tous  les  soirs,  en^ 
ouvrant  votre  journal.  Il  n'y  a  pas  de  jour,  en  effet,  où  la  chronique  de 
notre  pays,  et  même  de  la  grande  ville  que  nous  habitons,  ne  nous 
apporte  le  récit  d'événements  comparables  à  ceux  qui  remplissent  A w<^ro- 
maque,  Phèdre,  Britannicus.  Qu'est-ce  que  ^ritann/cws,  sinon  la  lutte  dés- 
espérée d'une  mère  pour  maintenir  son  autorité  sur  son  fils?  Je  sais 
bien  que  ce  fils  est  le  maître  de  Rome  ;  mais  dépouillez  Néron  de  sa 
robe  et  de  son  diadème,  vous  retrouvez  un  événement  contemporain. 
Qu'est-ce  (\\xAndromaq^^e  ?  —  C'est  l'histoire  d'une  femme  faisant  tuer 
un  homme  qu'elle  aime  par  un  homme  qu'elle  n'aime  pas.  Supposez, 
comme  on  l'a  dit,  qu'Hermione  soit  une  blanchisseuse  ou  une  piqueuse 
de  bottines,  le  fait  est  encore  possible.  Il  en  est  de  même  pour  toutes   les 
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tragédies  de  Racine.  C'est  à  la  vérité  simple,  c'est  à  la  psychologie 
la  plus  élémentaire  en  apparence,  qu'il  emprunte  tous  ses  sujets  ;  mais, 
comme  il  s'agit  d'une  humanité  supérieure,  élevée  par  sa  condition  au- 
dessus  des  besoins  vulgaires,  le  poète  peut  négliger  ce  dont  nos  drama- 
turges d'aujourd'hui  font  tant  de  cas  ;  il  peut  laisser  de  côté  l'extérieur^ 
l'accessoire,  ces  mille  incidents  qui  viennent  traverser  notre  vie  tous  les 
jours  ;  tout  cela,  sans  doute,  excite  notre  intérêt.  Dans  une  pièce,  qui 
fut  représentée  naguère  sur  un  des  théâtres  du  boulevard,  on  nous  mon- 
trait un  cabaret,  un  atelier  de  blanchisseuse  ;  nous  étions  enchantés  de 
voir  sur  la  scène  ce  milieu  que  nous  trouvons  tous  les  jours  dans  la  rue. 
Pourquoi  ?  —  Parce  que  l'homme  s'est  toujours  plu  à  ces  contrastes  ; 
parce  que  la  représentation  de  notre  existence  est  la  seule  raison  d'être 
de  l'art,  qui  est  la  représentation  plastique  de  l'homme  par  lui-même, 
avec  le  plaisir  pour  but. 

Racine  obéit  lui  aussi  aux  préférences  de  ses  contemporains.  Il  sait 
qu'ils  sont,  avant  tout,  curieux  de  psychologie.  Ce  qui  les  intéresse,  ce 
n'est  pas  tant  la  vie  intérieure  que  la  vie  intime.  Ce  qu'ils  veulent  con-  ' 
naître,  ce  sont  les  ressorts  secrets  de  l'activité  humaine.  Pour  cela,  au 
moyen  d'une  élimination  très  radicale,  il  transporte  dans  le  lointain 
les  personnages  qu'il  va  faire  agir  devant  vous,  et  qui  appartiennent  à 
cette  antiquité  fabuleuse,  grecque  et  romaine,  où  les  personnages  sont  des 
dieux  ou  des  demi-dieux,  et  par  cela  seul  élevés  au-dessus  des  conditions 
ordinaires  de  la  vie.  Aujourd'hui,  dans  un  drame,  dans  une  tragédie,  nous 
savons  qu'il  y  a  un  moment  où  les  personnages  doivent  manger,  s'habiller, 
secoucher.  Il  n'est  guère  question  de  tout  cela  dans  la  tragédie  du  xvii*  siècle. 
Ces  personnages  par  leur  rang,  par  leur  condition,  par  Feffort  d'imagi- 
nation que  le  poète  nous  demande,  sont  transportés  en  dehors  du  temps  et 
de  l'espace.  Je  ne  vais  pas  Jusqu'à  dire  qu'ils  ne  vivent  point  ;  non  sans 
doute,  c'est  bien  du  sang  qui  circule  dans  leur  corps  ;  mais  tout  ce  qui 
est  d'un  intérêt  secondaire  est  éloigné.  Voilà  pourquoi  Racine,  auteur  tra- 
gique, avec  une  notion  encore  confuse  d'égaler  ou  de  surpasser  le  grand 
Corneille,  s'attaque  lui  aussi  à  des  sujets  empruntés  à  l'antiquité. 

On  s'est  demandé  avec  quelque  naïveté  pourquoi  Racine  et  même  Cor- 
neille ne  s'étaient  pas  adressés  à  une  histoire  aussi  riche  que  notre  histoire 
nationale.  Car,  enfin,  disait-on,  si  elle  est  belle,  l'histoire  des  Grecs,  ains, 
que  l'histoire  des  Romains,  la  nôtre  ne  les  vaut-elle  pas?  Duguesclin, 
Jeanne  d'Arc,  Louis  XI,  François  I^"^  sont  des  personnages  qui  méritaient 
l'attention  du  poète  dramatique.  Oui,  sans  aucun  doute,  et  la  preuve  c'est 
qu'après  Racine  et  Corneille  on  les  a  fait  monter  sur  la  scène.  Mais  Racine 
se  rendait  bien  compte  que,  s'il  voulait  représenter  ces  grands  person- 
nages, il  était  obligé  de  leur  faire  jouer  un  rôle  dans  des  événements 
historiques  trop  connus  ;  ce  qui  l'aurait  entraîné  à  préciser  le  milieu  où 
l'action  se  serait  déroulée.  Tandis  qu'en  prenant  des  titres,  dont  les  noms 
seuls  éveillent  une  grande  idée,  Andromaque,  Britannicus,  Bajazet,  Mi- 
thridate,  en  prenant  des  sujets  très  lointains  par  le  temps  et  parle  pays, 
il  se  débarrassait  de  tous  ces  accessoires*  dont  le  théâtre  se  servira  plus 
tard  ;  mais,  comme  on  l'a  remarqué,  c'est  là  une  forme  inférieure  de 
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TarL  i»^  sab  bien  qa'ao  prend  un  grand  plaîâr  à  roit  représenter  des 
aTeiitiire<  contemporaines,  telleâ  qne  b  Fronde  on  même  la  RéTointion  ; 
maîi.  je  Tarooe,  lorsque  je  sois  en  présence  d'nne  âme  humaine  agissant 
à  nn  et  me  montrant  toot  ce  qnll  y  a  en  elle  de  tM>n.  de  mauvais,  de 
féroce,  d'h«^roîqué,  comme  j'en  rencontre  dans  Gometlle  et  Racine,  je  sais 
bien  obligé  de  constater  qne  Corneille  et  Racine  représentent  la  forme  la 
plus  haute  de  l'intérêt  dramatique. 

Par  couiéquent.  plai-ons-nons.  quand  nous  sommes  en  présence  de  leur 
répertoire  en  général,  et  en  particulier  de  I  œurre  qui  Ta  être  jouée  tout 
à  llieure  devant  tous.  plaçon>-n<Mis  dans  iVtat  d'esprit  on  se  trouTaient 
les  contempi:>rains  de  Racine,  et  demandons-nous  ce  que  Racine  a  touIu 
faire.  Il  a  voulu  représenter  une  passion,  je  ne  dirai  pas  neuTe,  car  elle 
e^t  étemelle,  mais  dont  assurément  le  théâtre  n  aTait  pas  tiré,  avant  lui, 
tout  le  parti  nécessaire.  Otte  passion,  c'est  Tamour,  le  plus  universel  de 
tous  le^  sentiments,  le  plus  fécond  en  crimes  et  en  grandes  actions,  en  dé- 
vouement et  en  égolsme  Considérez,  en  effet,  qne, dans  le  théâtre  français 
avant  Racine,  nous  avons  des  amoureuses,  qui  sont  plutôt  des  emplois  de 
théâtre  quede>  femmes  aimantes.  On  a  dit  avec  beaucoup,  d'esprit  et  quel- 
que injustice  que  les  femmes  de  Corneille  ont  un  grand  défaut,  qu'elles 
ne  sont  pas  des  femmes  mais  des  hommes.  Ce  n'est  pas  juste;  Camille  est 
une  femme  ;  Pauline  est  aussi  une  femme.  Mais  il  est  certain  que  ces  res- 
sorts, qui  font  agir  l'âme  humaine  sous  llmpulsion  de  Tamour,  Corneille 
n'a  pas  essayé  de  les  montrer  devant  nous  avec  autant  de  précision  que 
Racine  ;  il  s'en   inquiète  beaucoup  moins.  Ce  qui  intéressait  Corneille, 
c'était  l'ambition,  c'était  la  haine,  c'était  le  désir  du   pouvoir,  c'était  le 
patriotisme,  sentiments   qui  à   ses  yeux  paraissaient  supérieurs  à  cette 
passion  qui   ne  va  pas  sans  quelques  petitesses,  et   qui  est  l'amour. 
Car,  enfin,  de  quoi  s*agit-il  dans  Tambîtion  sinon  de  réaliser  une  grande 
idée  ?  De  quoi  s'agit-il  dans*  le  patriotisme  ?  C'est  de  nous  soumettre  à 
quelque  chose  qui  nous  est  supérieur,  à  cet  être  moral  qui  s'appelle 
la  patrie. 

De  quoi  s'agit-il  dans  la  tragédie  de  Racine  ?  —  D'une  chose  bien  sim- 
ple. Un  homme  désire  éperdûment  une  femme  ;  il  se  dît  que  sans  elle  la 
vie  est  sans  charmes:  il  la  veut  à  tout  prix  ;  il  essaiera  de  la  conquérir 
à  travers  touslesobstacles.  C'est  cette  lutte,  cette  poursuite,  cette  possession 
d'un  seul  être,  qui  va  devenir  avec  Racine  l'intérêt  de  la  tragédie.  Il 
pourrait  venir  à  l'esprit  de  la  critique  de  se  demander  si  ce  n'est  pas  un 
abaissement,  si  la  substitution  de  l'amour  à  ces  grands  sentiments  cor- 
néliens ne  marque  pas  une  décadence.  Je  réponds  sans  hésiter  :  non,  et 
voici  pourquoi.  Racine,  grâce  à  ces  personnages  antiques,  à  ce  lointain,  à 
ces  grands  noms  de  la  Grèce  et  de  Rome,  s'est  arrangé  de  manière  à  ce 
que  l'amour,  qui  toujours  domine  en  maitre  dans  sa  tragédie,  soit  mêlé  en 
même  temps  â  des  intérêts  très  considérables.  Sans  doute,  >féron  amou- 
reux nous  intéresse,  mais  il  nous  intéresse  à  la  fois  parce  qu'il  est  Néron» 
et  parce  qu'il  est  un  homme.  Il  est  Néron,  c'est-à-dire  le  maitre  de  Rome, 
et  il  est  d'une  grande  importance  pour  l'intérêt  de  Thumanité  de  savoir 
si  l'amour  fera  jaillir  de  cetfe  âme  un  monstre  ou  un  empereur  bienfai- 
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sant.  Mithridate,  c'est  l'ennemi  des  Romains,  et  c'est  en  même  temps  un 
vieillard  amoureux  ;  sa  passion  est  traversée^  par  son  ambition  et  son  gé- 
nie militaire  ;  et  réciproquement.  Ce  mélange  de  deux  intérêts,  l'un 
humain  et  individuel,  l'autre  général  et  historique  pour  ainsi  dire,  serait 
dans  la  tragédie  de  Racine  non  pas  l'explication  d'une  supériorité  de  Ra- 
cine sur  Corneille,  mais,  si  veus  me  permettez  cette  expression,  l'expli- 
cation de  cette  différence  dans  l'égalité.  Car,  je  vous  l'avoue,  je  suis  de 
ceux  qui  ne  peuvent  pas  prendre  leur  parti  de  décider  qui  l'emporte  ou 
qui  vaut  mieux  de  Corneille  ou  de  Racine.  —  Pour  ma  part,  je  les  préfère 
tous  les  deux  et  j'estime  qu'à  une  certaine  hauteur  de  génie,  il  n'y  a  plus 
de  rangs  et  qu'il  n  y  a  plus  que  des  égaux.  Contentons-nous  de  lesprendre  tels 
qu'ils  sont,  c'est-à-dire  comme  très  grands,  et  essayons  de  les  comprendre. 

La  tragédie  de  Corneille  nous  montrait  donc,  comme  je  vous  le  disais 
tout  a  l'heure,  des  personnages  en  lutte  avec  des  événements.  L'intérêt 
que  Racine  demande  à  la  tragédie  va  être  tout  différent  :  ce  sont  des  per- 
sonnages en  lutte  avec  eux-mêmes.  Remarquez  que  i-a  crise  qui  va  mettre 
en  présence  ces  deux  couples,  Oreste  et  Hermione,  Andromaque  et 
Pyrrhus,  naît  uniquement  de  la  volonté  de  ces  personnages.  Ils  s'aiment 
ou  ils  se  détestent,  et  par  cela  même,  ils  conçoivent  certaines  résolutions, 
qui  vont  les  mettre  aux  prises. 

Dans  le  théâtre  de  Corneille,  il  n'en  était  pas  ainsi.  Toujours,  comme 
dans  Tantiquité,  il  y  avait  une  fatalité  dominant  les  personnages,  ufi 
événement  plus  fort  qu'eux  et  auquel  ils  étaient  obligés  de  se  subordon- 
ner. Les  deux  choses  sont  également  vraies.  Il  est  certain,  en  effet,  que, 
si  nous  sommes  dominés  par  les  événements,  il  arrive  aussi  que  nous  les 
dominons.  Racine  nous  présente  un  quatuor  de  personnages  en 
proie  à  des  passions  qui  vont  provoquer  une  crise.  Cette  crise, 
quelle  est-elle  ?  —  Ici,  dès  le  premier  moment,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  de  quelque  chose  de  tout  à  fait  neuf,  dont  on  ne 
peut  pas  vous  donner  une  idée,  je  ne  dis  pas  dans  le  répertoire  de  Cor- 
neille, mais  même  dans  l'hfetoire  universelle  du  théâtre  ;  ni  chez  les 
Grecsni  chez  Shakspeare,  ni  chez  Caldéron  ni  chez  Lope  de  Véga,  vous  ne 
trouverez  quelque  chose  d'aussi  puissant  et  cependant  d'aussi  simple  que 
le  sujet  d' Andromaque.  Voici  ce  sujet  :  un  homme,  Pyrrhus,  aime  une 
femme,  Andromaque,  qui  ne  l'aime  pas  ;  un  homme,  Oreste,  aime  une 
femme,  Hermione,  qui  ne  l'aime  pas  davantage  ;  car  Pyrrhus  aime  An- 
dromaque et  Oreste  aime  Hermione  ;  mais  Hermione  aime  Pyrrhus  et 
Oreste  voudrait  être  aimé  d'Hermione.  Cela  semble  être  un  imbroglio,  et 
cependant  c'est  très  simple.  En  définitive,  c'est  une  femme  qui  veut  être 
aimée  et  qui,  à  bout  de  passion,  fera  tuer  l'homme  qu'elle  aime  par 
l'homme  qu'elle  n'aime  pas. 

Ce  qui  nous  donne,  en  même  temps,  un  sentiment  de  grandeur  et  de 
terreur  aussi,  c'est  que  nous  sommes  en  présence  de  grands  noms,  four- 
nis par  la  légende  antique,  que  tout  le  monde  connaissait.  Pyrrhus,  c'est 
le  fils  d'Achille;  c'est  l'homme  qui  est  revenu  tout  sanglant  de  Troie, 
après  l'avoir  prise  dans  une  nuit  épouvantable,  dans  une  nuit  de  carnage 
tel  que  l'écho  en  a  retenti  dans  toute  l'antiquité.  C'est  Pyrrhus  qui,  à  la 
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•  lueur  des  palais  eir  flammes,  est  allé  égorger  le  vieux  Priam  auprès  de 
l'autel  de  sa  famille.  Hermione,  c'est  une  descendante  de  cette  race  des 
Atrides,  alliée  avec  les  dieux,  et  à  laquelle  appartient  Hélène,  sa  mère.  Il 
y  a  là  deux  personnages  qui  dès  le  début  de  la  pièce  attirent  Tattention  et 
^^i  nous  remplissent  d'épouvante.  Andromaque  éveille  dans  toutes  les  mé- 

1^;  moires  le  souvenir  de  cette  scène  délicieuse  de  V Iliade,  où  ce  modèle  des 

^.  •  •  femmes,  des  mères  tendres  et  courageuses,  confiante  et  inquiète,  dit  à  son 

^-  mari  :  «  Je  le  sais  bien  ;  tu  fais  ton  devoir  ;  mais  tu  vas  nous  laisser  sans 

|!^  défense.  Après  la  ruine  de  ta  patrie,  que  vont  devenir  ta  femme  et  ton  fils 

f  *  Astyanax  ?  »  Et  Hector  de   lui  répondre  avec  tristesse  :  «  Je  sais  bien  que 

je  serai  vaincu  ;  mais  je  me  dois  à  mon  devoir,  à  mon  pays.  »  H  y  a  là 
un  groupe  délicieux  et  grandiose,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
X  l'humanité  se  trouve  réuni  ;  d'un  côté  cette  femme,  qui  mérite  tant  d'être 

heureuse,  et  qui  réalise  en  elle  toutes  les  qualités  les  plus  charmantes  et 
les  plus  douces  du  foyer  domestique,  ce  mélange  de  tendresse,  de  pro- 
tection, de  domination,  qui  fait  l'amour  de  la  femme  ;  de  l'autre,  ce 
fiéros,  qui  va  se  battre  avec  courage,  et  qui  ne  peut  cependant  se  défen- 
dre d'un  sentiment  de  tristesse  et  de  mélancolie  ;  groupe  divin,  groupe 
admirable  que  la  seule  annonce  de  leurs  noms  reconstituait  tout  à  coup 
devant  les  yeux  des  contemporains  de  Racine.  A  côté  de  cela  nous  voyons 
:  Oreste,  victime  de  cette  force  obscure,   que  les  anciens  appelaient    la 

fatalité.  Qu'est-ce  que  la  fatalité  ?  On  ne  sait  pas.  Aujourd'hui  nous  ap- 
pelons cela  Vhérédité.  Il  est  entendu  que  le  fils  d'un  alcoolique  ou  d'un 
fou  manifestera  quelque  dérangement  dans  sa  conduite.  Autrefois  on 
expliquait  tout  cela  d'une  façon  très  simple  ;  on  disait  :  c'est  la  haine 
des  dieux,  c'est  l'acharnement  des  dieux  sur  une  créature  humaine.  Il 
est  certain  que  ce  malheureux  Oreste  est  victime  d'une  fatalité  de  ce 
genre.  11  a  été  l'instrument  de  cette  fatalité,  qui  l'a  obligé  à  venger  son 
père  en  tuant  sa  mère.  Il  a  obéi  à  cette  fatalité  ;  il  est  allé  cher- 
cher à  Delphes,  au  pied  de  l'autel  des  Furies,  une  absolution  qui  ne 
l'a  pas  mis  en  paix  avec  sa  conscience.  Depuis  il  est  sujet  au  remords  ; 
il  est  sujet  à  des  hallucinations  terribles  ;  il  voit  autour  de  lui  les  déesses, 
qui  l'ont  accueilli  à  Delphes  et  qui  le  poursuivent  sur  sa  route  ;  il  les  voit 
s'agiter  et  faire  siffler  leurs  serpents  sur  leurs  têtes.  Il  a  donc  des  hal- 
lucinations ;  aujourd'hui  nous  dirions  que  c'est  un  fou,  un  épileptique. 
Racine  préfère  expliquer  cela  par  des  phénomènes  purement  intellec- 
tuels, et  nous  montrer  chez  Oreste  une  victime  du  remords.  Ainsi,  in- 
fluence mystérieuse  de  cette  fatalité  qui  pèse  sur  l'humanité  et  en  même 
temps  libre  exercice  de  la  liberté  humaine,  voilà  ce  que  Racine  vous 
présente,  au  moment  où  s'ouvre  devant  vous  la  tragédie  d' Andromaque. 
Alors,  par  une  gradation  merveilleuse,  vous  voyez  les  sentiments  de 
ces  personnages  ainsi  connus  agir  et  réagir  les  uns  sur  les  autres, 
et  cette  mécanique  est  si  subtile,  si  habilement  combinée,  qu'il 
n'y  a  pas  un  seul  mot,  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  geste  d'un  des  quatre 
personnages  composant  ce  groupe,  qui  ne  retentisse  immédiatement 
sur  les  autres.  Ainsi  Oreste  arrive  désespéré  ;  il  a  été  jadis  rebuté 
par  Hermione;  il  sait  qu' Hermione  est  à  la  cour  de  Pyrrhus  et  qu'elle 
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va  être  épousée  par  Pyrrhus  ;  il  laime  toujours  ;  mais,  pendant  ce 
temps,  Pyrrhus  s*est  épris  de  sa  captive  Andromaque,  et  il  veut  l'obliger 
à  accepter  sa  main.  Hermione,  ainsi  délaissée,  est  furieuse.  De  là  immé- 
diatement désespoir  ou  espoir  d'Oreste  ;  tous  ces  mouvements  d'espoir  ou 
de  désespoir  de  Pyrrhus  et  d' Andromaque,  d'espoir  ou  dedésespoir  d'Oreste 
et  d'Hermionevont  réagir  les  uns  sur  les  autres.  Par  exemple,  si  Pyrrhus 
se  rapproche  d'Hermione,  Oreste  est  désespéré  ;  si  Pyrrhus  se  rapproche 
d'Andromaque,Hermione  est  en  proie  au  désespoir.  Pyrrhus  se  rapproche- 
t-ild'Andromaque,  Hermionese  rapproche  immédiatement  d'Oreste.  Il  y  a 
là  un  jeu  de  bascule  subtile,  et  quand  je  dis  bascule,  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
exact,  car  la  pièce  marche  avec  logique.  Il  n'y  a  pas  un  de  ces  mouve- 
ments qui  se  ressemble.  Nous  voyons  Téloignement  de  Pyrrhus  et  d'Her- 
mione,  le  rapprochement  de  Pyrrhus  et  d' Andromaque,  le  rapprochement 
d'Oreste  et  d'Hermione.  Cela  tient  trois  actes,  puis  vient  le  nœud,  et  enfin 
le  dénouement.  Nous  avons  assisté  à  ces  actions^  et  à  ces  réactions  réci- 
proques, sans  qu'il  y  ait  une  seule  répétition.  Le  poète  a  voulu  nous 
montrer  que  nos  passions  ne  sont  pas  individuelles  et  égoïstes,  mais 
qu'elles  ont  un  contre-coup  autour  de  nous.  Nous  ne  faisons  pas  seulement 
notre  bonheur  ou  notre  malheur  propre,  mais  le  bonheur  ou  le  malheur 
de  quelqu'un. 

Non  pas  que  Racine  se  soit  proposé  de  développer  ebde  résoudre  ce 
problème  de  psychologie,  mais  inconsciemment  il  l'a  développé  et  résolu 
dans  sa  pièce. 

Ce  problème,  qui  s'agitera  tout  à  l'heure  devant  vous,  au  profit  de  quoi 
ou  de  qui  va-t-il  se  développer  ?  Au  profit  de  ce  sentiment,  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  qui  ne  fait  que  traverser  les  tragédies  de  Corneille, 
et  qui  est  dominant  dans  les  tragédies  de  Racine;  ce  sentiment,  c'est  l'a- 
mour, et  avec  lui  son  compagnon,  qui  le  suit  pas  à  pas  et  dont  il  est  insé- 
parable, la  jalousie.  Vous  vous  rappelez  ce  mot  profond  de  La  Rochefou- 
cauld :  «  On  veut  faire  tout  le  bonheur  et  à  défaut  tout  le  malheur  de  ce 
que  l'on  aime.  »  Lorsque  l'amour  est  heureux,  il  n'est  rien  qu'il  ne  s'ef- 
forcede  conquérir  pour  en  combler  l'être  qu'il  aime;  lorsqu'il  est  malheu- 
reux, il  n'est  pas  de  cruautés, dont  il  ne  soit  capable. 

Amour  et  jalousie,  voilà  ce  que  Racine  va  nous  montrer  dans  le  cœur 
de  ces  quatre  victimes  de  la  plus  dominante  et  de  la  plus  terrible  de  toutes 
les  passions.  Trois  d'entre  elles  seront  déchirées  et  torturées  par  la  jalou- 
sie ;  elles  n'auront  pas  un  moment  de  répit.  Pour  elles,  c'est  à  peine  s'il  y 
aura  quelques  éclairs  dans  cette  nuit  sombre.  Toujours  on  les  voit  revenir 
à  cette  pensée  -désolante,  qui  les  affole,  qui  leur  met  l'épée  à  la  main  :  je 
n'aurai  pas  ce  que  je  désire;  c'est  un  autre  qui  le  possédera.  Autour  d'eux, 
pour  nous  reposer,  nous  trouvons  la  figure  d'Andromaque.  Elle  aime,  elle 
aussi;  mais  qu'est-ce  qu'elle  aime?  Elle  aime  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au 
monde,  une  tombe,  un  souvenir;  elle  veut  être  fidèleà  la  pensée  d'Hector. 
Elle  se  dit  qu'un  second  mariage  serait  une  déchéance.  Elle  a  été  la  plus 
heureuse  des  femmes  ;  la  seule  pensée  d'abandonner  le  nom  et  le  sou- 
venir d'Hector  contre  un  autre  nom,  contre  un  autre  engagement,  la 
fait  frémir   de  honte.  Mais  elle  est  mère  ;   elle  est  obligée  de  défendre 
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SOU  Bis  :  elle  appelle  à  sou  service  un  sentiment,  qui  est  à  la  disposition 
de  toutes  les  femmes,  parce  qu'il  fait  partie  de  leur  nature,  et  qui  se 
muQLre  chez  elles,  lorsqu'elles  courent  à  un  danger  ou  à  un  plaisir  :  elle 
e.^t  coquette  et  elle  Test  terriblement.  Tout  à  l'heure  vous  comprendre^ 
trt^s  bien  que  si  Pyrrhus  n'était  pas  un  contemporain  de  Louis  XIV 
et  partant  obligé  d'être  poli  vis-à-vis  d'une  femme,  il  marcherait  sur 
Atidroniaque  et  lui  serrerait  les  poignets  à  la  faire  crier  ;  ce  serait  an- 
îHiiicer  un  dénouement  ;  Racine  en  a  préféré  un  autre  ;  il  n'a  pas  eu 
tui1.  Au-dessus  des  passions  qui  agitent  Hermione,  Oreste  et  Pyrrhus, 
se  l[  uuve  l'amour  conjugal  d'Andromaque  en  conflit  avec  son  amour  ma- 
ti^rîn4. 

Au  lever  du  rideau,  vous  êtes  en  présence  d'O reste.  Il  arrive  de  Sparte  ; 
il  ;i  essayé  d'oublier,  en  voyageant,  comme  on  le  fait  de  tout  temps,  la 
l'iMnme  qui  n'avait  pas  voulu  de  lui.  Il  est  allé  faire  une  expédition  au 
ceuiv^  de  l'Afrique  ;  ou  plutôt,  il  est  allé  en  Scythie  ;  il  est  revenu  à  la 
suite  d'un  bruit  vague,  qu'il  a  entendu  circuler  en  Grèce  ;  il  ne  sait  pas  si 
Hermione  et  Pyrrhus  sont  vraiment  sur  le  point  de  se  marier;  il  a  quelque 
pspoir.  Il  interroge  Pylade,  et  voici  ce  que  Pylade  lui  dit  : 

Chaque  jour  encore  on  lui  voit  tout  tenter 

Pour  fléchir  sa  captive  ou  pour  l'épouvanter. 
De  son  fils  qu'il  lui  cache  il  menace  la  tête, 
Et  fait  couler  des  pleurs  qu'aussitôt  il  arrête. 

Voilà  les  sentiments  de  Pyrrhus  vis-à-vis  d'Andromaque.  «  Et  Her- 
îHiLHJt!  ?  »  demande  Oreste. 

Hermione,  seigneur,'au  moins  en  apparence, 
Semble  de  son  amant  dédaigner  l'inconstance, 
Et  croit  que  trop  heureux  de  fléchir  sa  rigueur, 
11  la  viendra  presser  de  reprendre  son  cœur. 
Mais  je  l'ai  vue  enfin  me  confier  ses  larmes  : 
Elle  pleure  en  secret  le  mépris  de  ses  charmes. 
Toujours  prête  àpartiret  demeurant  toujours, 
Quelquefois  elle  appelle  Oreste  à  son  secours. 

AiEsi  Hermione  est  dédaignée  et  elle  n'a  pas  oublié  Oreste.  Il  y  a  là  une 
chance  de  salut  pour  le  malheureux,  il  s'y  cramponne  ;  il  demande  une 
eutri'\^ie  à  Hermione,  et,  selon  qu'Hermionese  rapprochera  ou  s'éloignera 
<h^  l'yrrhus,  Oreste  espérera  ou  désespérera.  Toute  la  tragédie  est  l'action 
cl  hi  réaction  de   ces  sentiments  les  uns  sur  les  autres. 

h'  ne  pousse  pas  plus  loin  cette  analyse;  il  me  suffit  d'avoir  posé  devant 
vous  ces  personnages.  L'action  est  limpide  et  lumineuse  ;  j'ai  voulu  seu- 
hMm'iil  vous  mettre  en  quelque  sorte  dans  cet  état  d'esprit  où  se  trouvaient 
U'^  i'i>ntemporains  du  poète  au  moment  où  la  toile  se  levait  devant  eux. 
pEjur  cela,  je  vous  demande  de  faire  un  effort  que  Racine  dem'andait  lui- 
mêcRe  à   ses  spectateurs.  Corneille  avait  habitué,  en  présence  d'événe- 
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ments  et  de  conditions  extraordinaires,  le  public  de  son  théâtre  à  enten 
dre  toujours  des  choses  retentissantes,  brillantes  et  qui  s'imposaient  pour 
ainsi  dire  aux  spectateurs  par  le  bruit  qu'elles  faisaient.  Les  contempo- 
rains du  poète  avaient  relevé,  je  ne  dirai  pas  ce  défaut,  mais  ce  que  sa 
manière  de  procéder  avait  de  particulier.  Dans  une  comédie  de  Molière  y 
que  vous  connaissez  bien,  car  elle  a  été  représentée  devant  vous,  17w- 
prompt u  de  Versailles,  Molière  s'était  moqué  de  ces  personnages  qui 
éprouvent  le  besoin  de  crier  et  d'invectiver  la  destinée.  Dans  toutes  ses 
préfaces,  Racine  reviendra  sur  ce  sujet  à  travers  sa  poétique,  à  travers 
la  conception  qu'il  se  faisait  du  drame    II  veut  qu'on  parle  humaine-  " 
ment.  Pourquoi  ?  —  Parce  qu'il  a  la  prétention  de  ne  suivre  que  la  na- 
ture, et  comme  Molière  il  paraît  adopter  pour  devise  ces  vers  que  La 
Fontaine  venait  d'écrire  : 

Désormais  il  ne  faut 'pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas.  : ._  j^,'-j 

Ce  sont  des  événements  naturels,  expliqués  dans  un  langage  simple, 
surhumains,  il  est  vrai,  parla  conception,  mais  à  la  portée  de  chacun  de 
nous  par  le  cours  des  faits  que  le  poète  déroule,  et  il  les  déroule  par  un 
enchaînement  de  sentiments  que  nous  pouvons  tous  éprouver  et  que 
nous  pojuvons  tous  comprendre.  Ces  sentiments  il  les  trouvait  dans  une. 
psychologie  qui  n'a  rien  d'exceptionnel.  Mais  il  faut  s'entendre  sur  ce 
mot  qui  est  tout  à  fait  à  la  mode,  et  dont  on  abuse  un  peu  peut-être,  la 
psychologie  dramatique. 

Je  crois  que  la  meilleure  de  toutes  les  psychologies  est  celle,  qui  est  in- 
consciente, qui  nous  représente  des  personnages  vivants,  qui  les  fait  agir,, 
qui  les  fait  penser  et  qui  nous  laisse  attendre  la  conclusion  que  le  spec- 
tacle nous  a  en  quelque  sorte  imposé.  Aujourd'hui  nous  voulons  voir  le 
résultat  dô.nos  observations  ;  au  xvii®  siècle,  on  se  préoccupait  plutôt  de  le 
cacher.  Et  voyez  la  différence  des  temps ,  ainsi  que  celle  des  procédés. 

Aujourd'hui  un  poète  dramatique,  un  romancier,  prenant  l'épithète  de 
psychologue,  se  croit  obligé  d'étaler  sa  trousse  devant  nous  et  de  nous 
faire  admirer  le  poli  et  le  luisant  de  to  us  ses  outils.  Pourquoi  ?  —  Peut- 
%e  parce  que  nous  ne  sommes  pas  très  psychologues  ;  parce  que  nous 
ne  nous  rendons  pas  compte  que  les  mouvements  de  l'àme  humaine  ne  se 
laissent  pas  saisir  dans  des  analyses,  qui  sont  trop  minutieuses  pour  être 
vraies.  Au  xvii®  siècle,  on  tirait  la  psychologie  de  personnages  agissant  et 
parlant  devant  nous.  C'est  la  supériorité  de  Racine,  c'est  la  grande  supé- 
riorité de  ce  temps.  C'est  ici  que  je  constate  une  dernière  différence  avec 
le  théâtre  de  Corneille  pour  ne  plus  y  revenir.  Au  temps  de  Corneille, 
les  personnages  ne  pouvaient  pas  exposer  devant  nous  une  science  qu'ils 
ne  possédaient  pas  encore.  Au  xvii«  siècle  jusqu'à  Louis  XIV,  on  agissait 
beaucoup  plus  qu'on  ne  pensait.  Après  Louis  XIV,  on  a  pensé  beaucoup 
plus  qu'on  a  agi.  Corneille  était  un  contemporain  de  la  Fronde,  il  était  le 
contemporain  desCondé,  desLongueville,des  Montbazonet  desChevreuse. 
Aussi  il  se  préoccupe  beaucoup  plus  des  événements  que  du  jeu  des  pas- 
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sions-  Au  temps  de  Racine,  au  contraire,  c'est  une  société  qui  s'apaise, 
qui  rentre  dans  l'ordre.  L'intérêt  est  alors  dans  l'âme  des  personnages, 
beaucoup  plus  que  dans  les  événements  extérieurs.  Voilà  pourquoi  les 
moyens  que  Corneille  demande  aux  événements.  Racine  les  demande  à 
l'activité  intérieure  Supposez  le  sujet  àWndromaqjie  traité  par  Corneille  ; 
supposez  les  personnages  que  je  viens  de  vous  indiquer  entre  les  mains  de 
l'auteur  du  Cid.  Je  ne  voudrais  pas  refaire  à  la  façon  de  Corneille  la  tra- 
gédie qui  a  été  faite  par  Racine,  et  cela  pouc  tm  excellent  motif,  c'est 
que  je  ne  suis  ni  Corneille  ni  Racine  ;  mais  soyez  sûrs  que  l'impétuosité 
des  sentiments  qu'éveillent  dans  notre  esprit  les  noms  des  pei'sonnages. 
que  la  querelle  de  Pyrrhus  et  d'Oreste,  d'Hermione  et  d'Andromaque,  à 
peine  indiquée  et  jamais  développée  devant  nous  par  Racine,  Corneille  les 
aurait  mis  en  pleine  lumière  et  qu'il  aurait  fait  sortir  son  sujet  du  conflit 
des  événements. 

Racine  agit  tout  autrement.  Tout  se  passera  pour  nous  dans  des  conver- 
sations et  non  dans  des  actions.  Les  personnages  n'ont  plus  besoin  de  s'a- 
giter, parce  qu'ils  sont  circonscrits  dans  un  cercle  très  restreint.  Même  à  la 
fin  de  la  pièce,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'Oreste  s'agite  beaucoup,  puisque 
tout  se  passe  dans  son  àme. 

Ainsi  la  psychologie  entre  dans  la  tragédie  de  Racine  ;  elle  y  entre  en 
maîtresse  et  elle  va  y  régner;  mais  elle  se  traduit  d'une  façon  dramatique, 
et  c'est  ici  que  s'accuse  une  différence  de  plus  entre  la  psychologie  telle 
que  nous  la  concevons  aujourd'hui  et  telle  qu'on  la  concevait  autrefois. 
Autrefois,  les  passions  n'étaient  pas  leur  véritable  buta  elles-mèuies.  Les 
passions  étaient  un  accident  dans  l'existence  humaine,  un  objet  d'étude. 
Mais,  accident  ou  objet  d'étude,  ce  qu'on  cherchait  à  en  faire  sortir,  c'é- 
tait une  direction  d'existence,  c'était  une  morale,  c'était  une  leçon. 
Voilà  pourquoi,  au-dessus  du  théâtre  de  Racine,  vous  voyez  toujours  pla- 
ner une  idée  supérieure,  une  idée  morale. 

Dans  Andromaque,  cette  idée  s'accuse  à  chaque  instant,  et  elle  peut  se 
formuler  ainsi  :  il  n'est  pas  permis,  il  n'est  pas  légitime  pour  une  créa- 
ture humaine  de  se  subordonner  à  sa  passion  et  de  ne  voir  qu'elle.  C'est  pour 
cela  que  l'auteur  nous  montre  au  dénouement  Oreste  qui  veut  Hermione, 
même  au  prix  d'un  meurtre,  perdre  la  raison,  lorsqu'il  aura  tué  Pyrrhus. 
On  n'a  pas  le  droit,  comme  Pyrrhus,  d'être  impitoyable  vis-à-vis  de  sa 
captive.  Pyrrhus  n'a  pas  le  droit  de  rester  insensible  à  l'intérêt  d'un 
enfant  ;  Pyrrhus  n'a  pas  le  droit  de  traiter  avec  dédain  cette  malheureuse 
mère  qui  l'implore,  qui  se  traîne  à  ses  genoux.  Dans  tout  le  théâtre  de 
Racine,  cette  pensée  d'humanité,  cette  morale  s'accuse,  s'impose  et  sort 
de  l'étude  des  passions.  Elle  n'est  nulle  part  plus  claire  que  dans  Andro- 
maque, pas  même  dans  Phèdre^  où  domine  l'idée  janséniste  de  la  grâce, 
l'idée  de  l'impuissance  où  se  trouve  l'àme  humaine  de  lutter  sans  le  secours 
des  4jeux. 

Il  importe  peu  que  vous  n'ayez  dans  Andromaque  que  des  passions  hu- 
maines, si  ces  passions  de  la  vie  ordinaire  tirent  leur  intérêt  de  leur  morale. 
Ainsi  cette  pièce,  qui  est  cependant  vieille  de  plus  de  deux  centsans,  vous 
captivera  autant  que  pourrait  le  faire  un  drame  de  M.  d'Ennery  ou  d'A- 
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lexandre  Dumas,  ou  une  pièce  de  M.  Sardou.  C'est  que  tout  y  est  ramené, 
subordonné  aux  lois  du  théâtre.  Racine  a  cette  chose  simple  dont  malheu- 
reusement nos  jeunes  littérateurs  manquent  un  peu,  Tinstinct  des  lois 
dramatiques.  Il  se  rendait  bien  compte  que  le  théâtre  est  subordonné 
à  certaines  lois  de  composition,  et  que,  lorsqu'on  les  oublie,  on  se 
trompe.  Cette  morale  supérieure,  ce  conflit  de  passions,  il  les  a  subor- 
donnés aux  lois  du  théâtre.  Il  nous  a  intéressé  uniquement  à  ceci .: 
Pyrrhus  épousera-t-il  Andromaque  ?  Oreste  épousera-t-il  Hermione  ?  — 
Ainsi  sa  tragédie  se  trouve  ramenée  aux  proportions  dune  pièce  de  Scribe 
où  il  s'agit  de  savoir  si  le  jeune  premier  épousera  ou  n'épousera  pas 
cellequ'il  aime.  Les  spectateurs  ne  prennent  d'intérêt  qu'à  la  condition 
que  vous  leur  parliez  sous  la  forme  d'un  problème  ;  mais  il  faut  que 
ce  problème  soit  exposé  dès  le  début,  puis  embrouillé,  puis  dénoué  ; 
il  faut,  en  un  mot,  que  les  spectateurs  s'en  aillent  sous  une  impression 
définitive,  claire  et  nette.  Ainsi,  d3ins  Andromaque,  malgré  le  lointain, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il  n'y  a  pas  un  instant  où  vous  puissiez 
éprouver  une  incertitude.  Vous  vous  rendez  compte  que  l'action  pro- 
gresse, qu'elle  arrive  à  un  dénouement  que  vous  attendez,  que  vous 
espérez.  Voila,  entre  plusieurs  autres,  une  nouveauté  qui  me  parait 
capitale  dans  la  tragédie  de  Racine.  Il  ne  me  reste  plus  qu'cà  vous  mon- 
trer comment  cet  intérêt  humain,  cet  intérêt  durable  se  mêle  à  la  pein- 
ture la  plus  exacte  des  mœurs  contemporaines,  et  comment  la  tragédie 
de  Racine  se  trouve  nous  représenter  en  même  temps  l'homme  de  tous 
les  temps,  dé  tous  les  pays  et  l'homme  du  xviie  siècle. 

Vous  connaissez  ce  paradoxe  amusant  de  M.  Taine  :  «  Si  j'avais  le  plai- 
sir d'être  duc  et  l'honneur  d'être  millionnaire,  je  secouerais  la  branche 
de  mon  arbre  généalogique  ;  je  ferais  tomber  quelques  duchesses  ou  quel- 
ques douairières  très  anciennes  et  je  leur  dirais  de  prendre  dans  leur  garde- 
robes  des  costumes  rappelant  le  plus  possible  ceux  du  xvii®  siècle,  et  avec 
l)eaucoup  de  révérences  et  avec  ces  habitudes  extérieures  d'un  monde 
disparu,  je  ferais  jouer  pour  moi  seul  Andromaque  et  Phèdre  ;  alors  je 
croirais  avoir  compris  ces  tragédies,  car  ce  sont  des  mœurs  bien  éloignées 
que  nous  peint  le  poète.  Ce  sont  de  fins  mouvements  de  pudeur  blessée, 
des  nuances  discrètes  de  passions,  des  réticences,  une  quantité  de  petites 
choses  menu'es.  Pour  les  jouer,  il  ne  faut  pas  les  représenter,  comme  nous 
le  faisons  aujourd'hui  avec  des  costumes  qui  nous  ont  été  imposés  par  la 
tradition,  et  avec  ce  ronron  tragique  ou  avec  des  cris,  il  faut  les  représen- 
ter comme  on  causait  à  Versailles.  »  11  y  a  dans  ces  quelques  lignes  une 
part  de  vérité.  Cependant  remarquez  que  «  ces  fins  mouvements  de  pudeur 
blessée,  ces  nuances  discrètes  de  passions  »  coûtent  la  vie.  Jamais  un 
auteur  dramatique  de  notre  temps  n'a  accumulé  sur  la  scène  autant  de 
meurtres  ni  fait  couler  autant  de  sang. 

Remarquez  en  outre  que  «  ces  nuances  discrètes  de  passions  ))dan^iln- 
dromaquey  dans  Phêdreei  dans  toutes  les  femmes,  que  Racine  fait  défiler 
sous  nos  yeux,  se  traduisent  par  des  cris  comme  celui-ci  :  «  Qui  te  l'a  dit?  » 
cri  sublime  de  l'illogisme  et  de  l'égoïsme  féminins.  Il  n'est  pas  une  de 
ces  pièces,  où  derrière  «  ces  nuances  »  et  «  ces  choses  menues  »  n'appa* 
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raisse  l'humanité  dans  tout  ce  qui  rappelle  sa  férocité  primitive.  Mais, 
en  même  temps,  ce  sont  bien  des  contemporains  de  Louis  XIV,  que  Racine 
représente  devant  nous.  Tout  y  est  subordonné  à  l'idée  monarchique,  à 
rorganisme  social  alors  existant;  tout  y  est  subordonné  à  l'idée 
morale,  qui  vient  du  christianisme,  tout  y  est  enfin  subordonné  aux  con- 
venances dramatiques,  par  exemple,  à  la  loi  des  trois  unités.  Il  n'y  a 
rien  de  tout  cela,  qui  ne  représente  une  forme  supérieure  de  Fart 
Lorsque  les  personnages  de  Racine  ne  laissent  percer  qu'à  mots  couverts 
<les  orages  qui  s'agitent  dans  leurs  cœurs,  vous  n'avez  pour  bien  com- 
prendre la  pièce  qu'à  parcourir  les  romans  de  Mme  de  Lafayette,  ou  ce 
grand  recueil  qui  s'appelle  les  Mémoires  de'  Saint-Simon  ;  vous  verrez 
qu'à  la  cour  de  Louis'XIV  on  s'aimait,  on  se  haïssait  et  on  s'assassinait 
comme  de  tout  temps.  Vous  verrez  que,  dans  aucune  circonstance,  on  ne 
se  départissait  de  cette  forme  d'éducation  supérieure,  qui  est  l'idéal  mo- 
narchique. C'est  dans  cette  société  française  qu'a  poussé  la  fleur  délicate 
du  théâtre  de  Racine  et  la  littérature  du  xvii»  siècle,  en  attendant  le 
cataclysme  qui  devait  l'emporter.  Cela  tient  à  ce  que  Racine  arrivait 
à  une  époque  unique,  où  l'on  avait  une  connaissance  plus  profonde 
de  rhomme,  où  l'amour  de  la  grandeur,  du  décor,  de  l'éducation  se 
trouvait  avoir  atteint  son  plus'  haut  degré. 

Quant  à  la  loi  des  trois  unités,  tous  la  verrez  continuellement  iippli- 
quée  par  Racine,  avec  une  aisance  telle  que  le  poète  semble  porter  comme 
en  se  jouant  le  poids  de  ces  chaînes  qui  meurtrissaient,  si  cruellement 
parfois,  les  larges  épaules  de  son  prédécesseur.  Corneille  luttetout  le  temps 
tîontre  les  trois  unités,  contre  la  nécessité  d'enfermer  sa  pièce  en  un  temps, 
en  un  lieu  déterminés,  de  commencer  au  lever  du  soleil  et  de  finir  avant 
que  le  soleil  ne  se  soit  levé  de  nouveau.  Racine  porte  tout  cela  avec  une 
telle  aisance  qu'on  se  demande  vraiment  comment  il  aurait  pu  faire  une 
excellente  tragédie  sans  la  règle  des  trois  unités.  Pourquoi  ?  Parce  que 
<:ette  règle  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  une  invention  des 
pédants,  avec  la  collaboration  de  Richelieu,  de  Corneille  et  de  Scu- 
déry.  Ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  pour  museler  les  poètes  tragiques 
qu'on  a  imaginé  la  règle  des  trois  unités.  Non.  elle  est  sortie  tout  simple- 
ment de  révolution  du  théâtre  ;  elle  est  sortie  de  son  progrès.  On  a  com- 
mencé par  faire  des  pièces  comme  on  pouvait,  bonnes  quand  on  avait 
du  génie,  mauvaises  quand  on  n'en  avait  pas.  Les  poètes  demandaient 
parfois  des  concessions  d'attention  ou  d'intelligence  très  forte.  Peu  à  peu 
ils  comprirent  que  rien  ne  nous  intéresse  sur  la  scène  comme  une  crise. 
Pourquoi  ?  —  Parce  que  c'est  dans  une  crise  que  toutes  nos  facultés  pren- 
nent leur  élan  le  plus  rapide  et  le  plus  puissant,  parce  qu'une  crise  est, 
de  sa  nature,  une  chose  rapide  et  violente,  parce  qu'au  théâtre  on  n'a  que 
quatre  heures,  et  que  dans  ces  quatre  heures  il  faut  enfermer  le  plus 
possible  d'action  et  d'intérêt.  Le  génie  de  Corneille  s'était  emparé  de 
cette  forme  et  l'avait  épuisée  ;  c'est  à  ce  moment  que  Racine  l'avait 
prise,  et  par  un  choix  habile,  il  était  arrivé  à  ne  plus  retenir  que  des  su- 
jets  qui  s'adaptaient  par  la  force  des  choses  à  cette  règle  des  trois 
unités,  et  il  en  faisait  sortir  le  maximum  d'intérêt.  Cette  règle,  c'est  un 
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moyen  empirique,  qu'une  quantité  d'auteurs  dramatiques,  à  travers 
tous  les  temps,  avaient  fini  par  trouver.  Ils  s'étaient  demandé  quel  est 
le  meilleur  moyen  d'intéresser  le  plus  sûrement  les  spectateurs?  Et  ils 
étaient  arrivés  à  ce  résultat.  On  aura  recours  à  d'autres  moyens  ;  les  ro- 
mantiques même  feront  tout  le  contraire  de  ce  qu'avaient  fait  les  clas- 
siques. C'est  dans  la  tragédie  de  Racine  que  cette  forme  unique  et  dé- 
finitive a  rencontré  sa  perfection. 

Dans  le  premier  spécimen  du  théâtre  de  Racine,  que  vous  allez  enten- 
dre tout  à  l'heure  et  qui  est  un  chef-d'œuvre,  dans  Andromaque,  vous 
verrez  tout  ce  que  j'ai  essayé  de  vous  montrer  le  plus  brièvement  pos- 
sible. Vous  allez  voir  tout  cela  s'étaler,  s'accuser  devant   vous  par  la 
meilleure  des  démonstrations,  une  démonstr^ttion  de  fait.   Ma  seule 
ambition   pour  aujourd'hui  est  d'avoir  laissé  dans  vos  esprits  quel- 
ques idées  que  j'aurai  à  reprendre  plus  tard,  et  sur  lesquelles  je  revien- 
drai   en  passant  ;  à  savoir  :  !•   que   la  tragédie  de  Racine  est    le 
contraire  de  celle  de  Corneille  ;  2*  qu'elle  représente  le  plus  haut  degré 
'  de  l'art  dramatique  en  France  au  xvu«  siècle,  que  si  leurs  œuvres  ont 
été  différentes,  celles  de  Racine  peut-être  d'une  qualité  dramatique  su- 
périeure à  celles  de  Corneille,  cela  tient  à  ce  que  le  temps  avait  marché 
et    que   la  tragédie    s'était   développée    davantage  ;  3«  qu'il  est  une 
démonstration  dernière  que  Racine  seul  peut  faire  et  qu'il  va  faire  de- 
vant vous  avec  cette  puissance  d'émotion  que  provoque    toujours  An- 
droniaque,  je  veux  dire  une  prodigieuse  fécondité  dans  la  simplicité  des 
moyens  ;  vous  verrez  enfin  par  les  pièces   qui  succéderont  à  celle-ci, 
combien  a  été  étonnante  la  souplesse  de  ce  génie  dans  son  unité. 

G.  Larroumet. 
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RENSEIGNEMENTS  DIVERS 


Liste  des  ouvrages  que  les  candidats  auront  à  traduire,  à  expliquer  ou 
à  commenter  en  1894. 


I.  AGRÉGATION  DE  PHILOSOPHIE 

Platon  :  Phédon. 

Aristote  :  Morale  à  Nicomaque,  I. 

Lucrèce  :  De  natura  Rerum,  11  v.  V. 

Sénèque  :  LUtres  à  Lucilius,  depuis  la  lettre  xciv  inclusivement  jusqu'à 
la  fin. 

Leibniz  :  Correspondance  avec  Clarke. 

Kant  :  Critique  de  la  Raison  pure  :  Esthéli'^ue  et  Analytique  transcendan- 
talef. 

Jouffroy  :  De  la  légitimité  de  la  distinction  de  la  psychologie  et  de  la  phy- 
siologie {dans  les  Nouveaux  Mélanges  pkilosophiques) . 

H.  Spencer  :  Uindividu  contre  l'Etat. 

Les  candidats  non  pourvus  de  la  licence  es  lettres,  qui  doivent  se  présenter 
à  V agrégation  de  philosophie  par  application  de  l'arrêté  du  2  août  1893,  sont 
prévenus  que  le!<  questions  d* économie  politique  et  de  législation  usuelle  porte- 
ront sur  le  programme  qui  avait  été  fixé  pour  le  concours  de  l  agrégation 
littéraire  de  l'enseignement  secondaire  spécial  en  4893,  et  qui  est  reproduit 
ci-dessous. 

LÉGISLATION. 

i.  La  distinction  des  biens  (Gode  civil,  arL  516  à  543). 

2.  La  propriété,  l'usufruit  et  les  servitudes  (seulement  les  articles  sui- 
vants du  Code  civil  :  544  à  555  ;  578  à  616  ;  637  à  639  ;  686  à  710). 

3.  Les  successions  (Code  civil,  art.  718  à  892). 

4.  Les  donations  entre-vifs  et  les  testaments  (seulement  les  articles  sui- 
vants du  Code  civil  :  art.  893  à  900  ;  913  à  952  ;  967  à  980;  1002  à  1024  ; 
1081  à  1099). 

ÉCONOMIE    POLITIQUE. 

1 .  Los  questions  ouvrières.  Le  salaire,  ses  lois.  (Conflits  du  capital  et  du 
travail  :  grèves,  syndicats,  arbitrages. 

Patronage,  participation  aux  bénéfices. 
Associations  coopératives. 

L'épargne  populaire.  Les  caisses  d'épargne  en  France  et  à  l'étranger. 
Les  assurances  en  cas  de  maladie,  d'accidents  et  de  vieillesse.  Les  lois 
sur  les  assurances  obligatoires. 

2.  La  propriété,  sa  légitimité.  Communisme.  Collectivisme.  Mutuellisme. 
La  rente  du  sol  et  la  propriété  foncière.  La  nationalisation  du  sol. 

Grande  et  petite  propriété.  Question  du  morcellement. 

3.  Les  lois  civiles  et  la  propriété.  Les  successions  ab  intestat.  Le  droit 
de  tester  et  la  réserve.  Les  partages. 

4.  Inégalité  des  conditions.  Paupérisme  et  assistance.  Assistance  publi- 
que. Les  lois  des  pauvres. 

{A  suivre,)  Le  Gérant  :  H.  Oudin. 

Poitiers.  —  Typographie  Oudin  et  C*«. 
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Le  théâtre  latin.  —  Goznœdia  togata. 

I 
L'étude  des  tragédies  tirées  de  l'histoire  romaine,  ou  prœtextœ,  a  pour 
suite  naturelle  Tétude  des  comédies  tirées  de  l'histoire  romaine,  ou 
togatœ.  LsL  prétexte  et  la  toge,  vêtements  romains  distinctifs  l'un  du 
magistrat,  l'autre  du  simple  citoyen,  symbolisent  ces  deux  genres,  par 
opposition  au  manteau  des  Grecs  ou  pallium,  qui  donne  son  nom  à  la 
palliata.  On  s'attendait  à  voir  la  fabula  togata  commencer  en  même  temps 
(IMhprœtexta  ;  mais  nous  n'en  connaissons  pas  d'exemple  avant  Térence. 
C'est  que  l'occasion,  qui  porta  la  tragédie  à  s'inspirer  de  sujets  romains,  fit 
défaut  à  la  comédie.  En  effet,  ce  n'est  point  par  une  sorte  d'éveil  du  patrio- 
tisme qu'on  se  mit  tout  d'un  coup  à  composer  des  prœtextœ.  Il  est  vrai- 
semblable qu'elles  apparurent  d'abord  dans  les  jeux,  que  donnaient  de 
grands  personnages  pour  honorer  leurs  ancêtres.  Sans  la  vanité  de  quel- 
ques riches  patriciens,  la  tragédie  à  sujets  romains  ne  fût  point  apparue 
d'aussi  bonne  heure  ;  car  le  public  n'était  nullement  las  des  pièces  à 
sujets  grecs.  Les  légendes  grecques  étaient  extrêmement  populaires  à 
Rome,  comme  toutes  les  fables  antiques  le  furent  si  longtemps  chez  nous 
parmi  la  bourgeoisie  lettrée.  D'ailleurs,  la  meilleure  preuve  que  la 
prœteûda  n'est  pas  le  produit  d'une  sorte  de  nécessité,  d'un  besoin  national 
d'introduire  Rome  dans  le  théâtre,  c'est  le  peu  de  succès  qu'elle  a  eu. 
H"^ace,  il  est  vrai,  montre  pour  ce  genre  une  faveur  spéciale  : 

Nec  minimum  meruere  decus.  vestigia  grœca 
Ausi  deserere  et  celebrare  domestica  facta,. 
Vel  qui  prœtextas,  vel  qui  docuere  togatas. 

[Art  poétique,  286.) 
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Mais  le  poète  parle  au  nom  d'une  époque  où  précisément  Ton  commençait 
à  éprouver,  à  l'égard  des  Grecs,  une  sorte  de  jalousie  nationale.  Ce  n'est 
point  du  tout  un  sentiment  populaire  qu  il  exprime  ;  qu'une  pièce  soit 
ou  non  originale,  le  peuple  n'en  a  souci  ;  pourvu  qu'elle  l'intéresse,  il 
est  content.  Si  riche  en  sujets  dramatiques  quait  paru,  depuis,  l'histoire 
romaine,  la  tragédie  inspirée  de  cette  histoire  nf»  lui  plut  pas  longtemps, 
et,  tandis  que  nous  comptons  cent  cinquante  pièces  tirées  du  grec,  nous 
ne  pouvons  trouver  qu'une  cinquantaine  de  prœtextœ. 
|:  •  Le  hasard,  qui  fit  apparaître  les  tragédies  à  sujets  romains,  ne  s'étant 

%  pas  présenté  pour  la  comœdia  togata,  celle  ci  ne  prit  naissance  que  plus 

V  .  tard.  Comment  et  pourquoi  a-t-elle  commencé  ?  —  Il  y  a  sur  cette  ques- 
|-  tion  beaucoup  d'obscurité  et  quelques  préjugés. 

I;  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Grecs  et  les  Romains  étaient  frères,  et  que, 

bien  qu'ils  eussent  beaucoup  changé  depuis  que,  sur  les  hauteurs  des 
Balkans,  ils  s'étaient  séparés,  il  y  avait  entre  eux  une  communauté  d'idées, 

'  de  sentiments,  et  même  de  langue,  qui  les  faisait  se  reconnaître,  dès  qu'ils 

;  se  rencontraient.  De  plus,  le  Romain,  malgré  sa  fière  attitude,  avait  encore 

plus  conscience  de  ses  défauts  que  de  ses  qualités.  Jamais  peuple  n'a  plus 

f;  imité  les  autres  peuples.  Dans  un  très  beau  discours,  rapporté  par  Salluste. 

/  César  déclare  que  ce  qui  a  fait  la  gloire  de  leurs  aïeux,  c'est  qu'ils  n'ont 

V  jamais  dédaigné  l'étranger.  Il  n'y  avait  donc  aucune  raison  pour  les 
Romains  de  ne  pas  accepter  de  très  grand  cœur  le  théâtre  grec.  Il  y  allait 
d'ailleurs  de  l'intérêt  des  dieux,  qu'il  fallait  honorer  par  des  jeux.  On  en 
prit  d'abord  aux  Etrusques   (ce  fut  une  affaire  grave,  car  à  Rome  on 

• ,  agissait  toujours  more  majorum)  ;  on    en   prit  ensuite  aux  Grecs,    dont 

le  théâtre  se  trouva  ainsi  naturellement  transporté  chez  les  Romains. 

W  II  y  eut.  il  est  vrai,  vers  le  vi^  siècle,  une  tentative  de  réaction  contre 

l'influence  grecque.  De  vieux  Romains,  comme  Caton,  trouvaient  que  les 
Grecs  se  montraient  trop  insinuants.  A  peine  entrés  dans  une  maison,  ils 
y  devenaient  les  maîtres  et  le  lourd  Romain  luttait  en  vain  contre  eux  de 
platitudes  et  de  bassesses.  Puis  ils  prétendaient  donner  des  leçons  de  philo- 
sophie et  d'éloquence.  Lorsqu'ils  disaient  a  un  jeune  homme  de  dix-huit 
à  vingt  ans,  qui  se  préparait  à  briguer  les,  fonctions  publiques  :  venez 
C  hez  nous  ;  les  vieux  Romains  étaient  inquiets.  La  philosophie  grecque 
tendait  à  régler  la  vie  ;  mais  n'avait-on  pas  les  règles  des  aïeux  ?  Une 
inquiétude  de  plus  pour  Caton  était  de  voir  les  Grecs  s'adonner  à  la  méde- 
cine. On  cite  de  lui  ces  mots  qu'il  écrivait  à  son  fils:  «  Je  te  parlerai  de  ces 
Grecs  en  temps  et  lieu.  Je  te  dirai  ce  que  j'ai  observé  à  Athènes,  et  je  te 
montrerai  qu'il  est  bon  d'effleurer  leurs  arts,  mais  non  de  les  approfondir. 
C'est  une  race  d'hommes  la  plus  méchante  et  la  plus  intraitable  de  toutes. 
Toutes  les  fois  que  cette  nation  nous  donnera  sa  littérature,  elle  gâtera 
tout.  Mais  le  mal  sera  bien  plus  grand  si  elle  nous  envoie  ses  médecins. 
Ils  ont  juré  entre  eux  d'exterminer  tous  les  Barbares  par  la  médecine,  et 
ils  font  payer  encore  !  Je  t'interdis  les  médecins  grecs.  »  Pour  '  lui,  la 
médecine  était  un  art  des  plus  simples,  comme  nous  le  voyons  dans  le 
De  re  rustica.  Il  se  contentait  d'ordonner  des  choux  pour  toutes  les  mala- 
dies.  Michelet  dit  que  cette  prescription  faisait  plus  d'honneur  à   son 
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estomac  qu'à  sa  science.  Voilà  comment,  vers  la  fin  du  vi*  siècle,  on  fît  un 
premier  décret  contre  la  littérature  et  la  philosophie  grecques:  les  vieux 
Romains  avaient  décidé  de  quelle  manière  leurs  fils  devaient  être  élevés  ; 
ils  n  avaient  pas  besoin  des  leçons  des  étrangers. 

Mais,  chose  curieuse,  cette  réaction  n'eut  aucun  effet  sur  le  théâtre.  Il 
,resta  grec,  conmepar  le  passé.  Les  Romains  s'y  amusaient,  et  n'y  voyaient 
pas  malice.  Ils  se  trompaient,  car  le  théâtre  est  un  grand  véhicule  d'idées, 
et  ildevaitl'être  surtout  à  une  époque  où  la  rareté  des  représentations  en 
rendait  le  souvenir  plus  durable.  Loin  de  voir  dans  ces  spectacles  grecs  un 
danger  national,  ils  comblaient  d'honneurs  nationaux  ceux  qui  les  leur 
faisaient  connaître.  Ainsi,  comme  la  cité  voulait  remercier  par  un  hommage 
solennel  la  déesse  Junon  pour  une  victoire  remportée  sur  les  Carthagi- 
nois, ce  fut  Livius  Andronicus  qu'elle  chargea,  malgré  son  grand  âge,  de 
composer  l'hymne  qui  fut  chanté.  Il  n'est  pas  moins  surprenant  de  voir  les 
poètes  comiques  rappeler  l'origine  grecque  de  leurs  pièces  pour  les  recom- 
mander au  public.  «  Est  tota  graeca  »,  dit  Térence.  Plaute  lui-même,  s'il 
arrive  que  sa  pièce  n'ait  pas  la  Grèce  pour  théâtre,  s^avise  d'en  demander 
pardon  aux  spectateurs,  dans  sa  jolie  comédie  des  MénechmeSy  p^^r 
exemple  : 

Hoc  argumenlum  graecissat,  verum  non  atticissat 
Sed  sicilississat. 

Et  il  ajoute,  pour  mieux  nous  renseigner  :  «  Aujourd'hui  les  poètes  ont  , 
l'habitude,  dans  leurs  comédies,  de  placer  toujours  le  lieu  de  la  scène  a 
Athènes  ;  c'est  lé  moyen  de  paraître  plus  grecs   [quo  illud  vobis  grœmm 
videaturmagis).  » 

Toutes  ces  raisons  paraissent  décisives  pour  établir  que,  si  la  comédie 
togata  a  commencé  d'exister,  ce  n'est  point  d'une  réaction  contre  le 
théâtre  grec  qu'elle  est  née. 

Il  serait  assez  vraisemblable  de  croire  que  les  auteurs  ont  raisonné 
ainsi  :  cela  ne  doit  guère  intéresser  le  public  de  lui  donner  des  pièces 
qui  sont  empruntées  à  la  vie  des  Grecs,  un  des  plus  grands  plaisirs  au 
théâtre  étant  de  reconnaître  son  voisin  sur  la  scène.  —  Evidemment,  cette 
idée  a  traversé  l'esprit  des  auteurs.  Mais,  si  les  pièces  sont  grecques  d'ap- 
parence, si  les  personnages  y  portent  le  pallium^  le  fond  déjà  en  est  bien 
romain.  La  preuve  en  est  que,  lorsque  Plaute  introduit  sur  la  scène  quelque 
usage  étranger  aux  mœurs  de  ses  concitoyens,  il  en  fournit  l'explication. 
Sa  pièce  àuStichus,  par  exemple,  se  termine  par  une  petite  orgie  d'es- 
claves ;  deux  esclaves  se  sont  entendus  pour  n'avoir  qu'une  seule  femme, 
et  ils  se  la  partagent  avec  une  admirable  fraternité  ;  bientôt  ils  se  mettent 
à  danser.  Tout  à  coup,  l'un  deux  s'interrompt  pour  se  demander  si  les 
Romains  ne  seront  pas  surpris  de  les  voir  ainsi  danser  devant  la  maison  ; 
et  il  s'excuse  près  du  public.  Dans  les  Captifs,  un  personnage  dit  :  «  ^tolia 
hœcest,  nous  sommes  en  Etoile  »,  et  linstant  d'après,  il  parle  d'édiles.  Il 
en  va  de  même  des  autres  pièces.  Plaute  est  trop  romain  pour  voir  les 
mœurs  des  autres  pays  sans  qu'elles  se  transforment  dans  son  esprit 
en  mœurs  romain^».  —  On  verra  que,  dans  les  togatœ, West  souvent  ques- 
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lion  de  la  jurisprudence,  cet  art  éminemment  romain  ;  mais  il  en  était 
déjà  question  dans  Plaute,  témoin  cette  amusante  scène  des  Captifs,  où  le 
parasite  se  plaint  des  coutumes  de  son  temps  :  on  n'invite  plus  les  gens  à 
dinerl  dit-il  II  est  allé  au  forum,  où  il  a  trouvé  des  jeunes  gens  qui  cau- 
saient entre  eux;  il  s'est  approché  :  «  Ubi  cœnatmis  f  Où  dîne-t-on? 
Quis  ait  hoc?  ~Ali  !  c'est  vous  qui  avez  dit  oui  ?  Ils  ne  disent  rien  ;  alors 
je  dis  un  bon  mot  que  je  prends  parmi  mes  meilleurs.  —  Personne  ne  sourit. 
Je  vais  ici,  je  vais  là,  je  vais  un  peu  plus  loin  ;  c'est  toujours  la  même 
histoire:  tous  s'entendent —  nous  dirions:  comme  des  larrons  en  foire  ;  et 
lui:  —  comme  des  marchands  d'huile  au  Vélabre.  Or,  il  y  a  une  loi  à 
Rome  très  sévère  contre  les  coalitions  ;  je  suis  maintenant  décidé  à  me 
faire  rendre  justice  d'après  la  loi  romaine  (barbarica  lege),  nous  sommes 
à  Athènes.  Je  demanderai  des  dommages-intérêts,  je  veux  qu'ils 
soient  condamnés  à  me  fournir  deux  repas  à  mon  gré,  quand  les  vivres 
seront  le  plus  cher.  »  Plus  loin,  il  ajoute  :  «  Je  n'ai  plus  qu'une  ressource, 
c'est  d'aller  me  mettre  en  vente  (auctio)  ».  Il  parodie  alors  les  scènes  de 
la  vente  ;  il  met  en  vente  une  brosse,  un  bon  mot,  puis  un  parasite  a  jeun, 
à  quoi  quelqu  un  répond  :  «  Voilà  unevente  qui  ne  rapportera  pas  grand'- 
chose.  » 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  les  exemples  de  ce  genre.  Ils  prouvent 
que  le  public  de  Plaute  trouvait  déjà  dans  cet  auteur  des  peintures  de  la 
vie  romaine  et  ne  pouvait  pas  par  conséquent  avoir  un  très  vif  désir  de 
voir  des  pièces  exclusivement  consacrées  à  ces  peintures.  Où  faut-il  donc 
chercher  la  raison  de  l'apparition  des  togatœ  ? 

L'époque  de  Térence  marque  une  sorte  d'alanguissement  général  au 
théâtre  C'est,  semble-t-il,  un  de  ces  moments  de  crise  assez  fréquents  où 
les  pièces  ne  réussissent  plus  ;  l'ancien  genre  ne  fait  plus  ses  frais,  et  le 
nouveau  n'est  pas  encore  né.  Alors  les  auteurs  se  tournent  de  tous  côtés 
pour  trouver  la  voie  du  succès.  Au  moment  où  Térence  écrivait  ses  char- 
mantes pièces,  les  applaudissements  devenaient  rares.  Qu'avait-il  perdu  f 
Une  seule  qualité  qui  était  tout  :  il  ne  mordait  plus  sur  le  public.  Vrai- 
semblablement la  monotonie  de  son  théâtre  en  fut  la  cause.  On  fit  en  tous 
sens  des  tentatives,  souvent  bizarres,  exagérées,  excessives,  mais  que 
soutenait  l'espoir  du  succès.  On  essaya  de  revenir  au  passé  :  on  reprit  la 
Casina.  Enfin  on  eut  l'idée  de  faire  des  comédies  à  sujets  romains,  et  les 
togatœ  parurent  sur  la  scène. 

Nous  avons  beaucoup  plus  de  titres  de  togatœ  que  de  prœtextœ,  et 
près  de  600  vers,  débris  de  cette  littérature. 

Les  tragédies  à  sujets  romains  avaient  été  faites  par  les  tragiques  ordi- 
naires de  Rome,  Ennius,  Névius,  Attius;  ce  sont,  au  contraire,  des  auteurs 
spéciaux  qui  composent  les  togatœ.  On  en  connaît  trois.  Le  plus  ancien 
est  probablement  Titinius.  Tout  ce  qu'on  peut  conclure  de  ses  vers,  c'est 
qu'il  devait  avoir  une  verve  assez  vive,  qui  le  faisait  ressembler  plus  à 
Plante  qu'à  Térence.  On  y  remarque  beaucoup  d'insultes  ;  la  bonne  chère  y 
paraît  un  sujet  fréquent  d'entretien,  non  la  chère  délicate  des  Grecs,  mais 
celle  que  nous  peint  Cicéron  dans  son  Discours  contre  Pison,  sans  poissons 
ui  coiiuillages,  à  la  belle  façon  romaine,  «  multa  carne  subrancida.  » 
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Quintius  Alla,  un  autre  poète,  est  encore  moins  connu  que  Titinius. 
Horace  en  parle,  et  Varron  dit  qu'il  excellait  à  faire  discourir  les  femmes. 

Un  troisième  auteur  de  togatœ  est  du  moins  un  personnage  très  célèbre, 
c'est  Lucius  Afranius.  Il  est  vraisemblable  que,  si  nous  avions  des  fragments 
de  son  œuvre,  nous  le  mettrions,  comme  l'ont  fait  les  anciens,  à  côté  de 
Térence.  C'est  un  des  grands  poètes  disparus.  Nous  savons  simplement  de 
lui  qu'il  vécut  au  vii«  siècle  de  Rome,  probablement  dans  le  temps  de  Ma- 
rins et  de  Sylla.  Il  n'a  pas,  dans  ses  pièces,  touché  aux  événements  contem- 
porains, comme  d'autres,  qui  ont  dû  toute  leur  popularité  à  des  allusions 
politiques.  Gicéron  nous  dit  {Brutus,  45,  167)  qu'il  imitait  beaucoup  un 
chevalier  de  la  même  époque  G.  Titius,  qui,  rebuté  par  l'aristocratie,  se 
vengeait  par  des  satires  mordantes.  Malheureusement,  l'œuvre  de  ce 
Titius  est  encore  à  regretter .  Il  avait  montré,  dit  Gicéron,  tout  t;e  qu'un 
jeune  Romain  pouvait  faire  sans  l'aide  de  la  Grèce.  G'était  donc  un  ora- 
teur qui  parlait  de  nature,  et  nous  aurions  connu  par  lui  l'éloquence  ro- 
maine avant  la  rhétorique,  ce  qui  eût  été  piquant.  Nous  avons  conservé 
de  lui  seulement  un  petit  passage,  dirigé  contre  ce  qu'on  pouvait  appeler 
les  jurés  de  Rome.  Il  y  avait  dans  les  tribunaux  d'abord  un  juge,  le 
préteur,  ou  un  judex,  nommé  par  le  préteur,  puis,  pour  la  question  de 
fait,  des  jurés,  que  le  préteur  lui-même  avait  choisis.  Titius  suppose  que 
ces  jurés  sont  en  train  de  diner  et  de  jouer  aux  dés,  en  attendant  que 
l'audience  s'ouvre.  Quand  il  est  dix  heures,  ils  appellent  un  esclave  pour 
lui  demander  où  on  en  est,  quels  gens  ont  parlé  pour  ou  contre.  Ils  se 
décident  alors  à  se  lever  de  table.  On  va  délibérer.  Tandis  qu'on  se  rend 
dans  la  salle  du  conseil,  le  président  dit  à  ses  amis:  «  Qu'ai-je  à  faire  de 
tous  ces  nigauds?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  aller  boire  du  vin  doux 
étendu  de  vin  grec,  et  manger  une  grive  bien  grasse,  un  bon  poisson, 
tel  qu'un  excellent  mulet  pris  entre  les  deux  ponts  du  Tibre  ?»  —  Il  y 
avait  entre  ces  deux  ponts  beaucoup  d'immondices,  et  le  poisson  s'y  en- 
graissait considérablement.  —  Dans  tout  ce  passage  on  ne  sent  rien,  en 
effet,  selon  le  jugement  de  Gicéron,  qui  rappelle  la  rhétorique.  Gicéron 
ajoute  qu'Afranius,  qui  était  son  ami,  était  comme  lui  perarguttis,  très 
fin,  très  soigné,  et  autant  qu'un  poète  le  peut,  disertm.  On  en  peut  con- 
clure qu'Afranius  était  un  poète  élégant  et  plein  d'urbanité. 

Cette  idée  se  précise,  quand  nous  étudions  certains  fragments  de  ses 
prologues.  Dans  l'un  d'eux,  c'était  Priape  qui  prenait  la  parole  (Gf.  Macrobe, 
M.  VI,  5,  6)  ;  mais  il  n'en  est  rien  resté.  Dans  un  autre,  la  Sagesse  dit 
ces  mots:  «  C'est  l'expérience  qui  m'a  enfantée,  la  mémoire  qui  m'a 
donné  le  jour.  Les  Grecs  m'appellent  Socpta,  et  vous  m'appelez  Sapien- 
tia.  î  Ges  deux  vers,  très  célèbres,  nous  révèlent,  avec  d'autres,  des 
préoccupations  philosophiques  chez  leur  auteur.  Dans  un  troisième 
prologue,  Afranius  répond  à  des  accusations  qu'on  lui  adressait  :  «  Oui,  je 
l avoue,  je  l'imite,  et  il  n'est  pas  le  seul  que  j'imite,  mais  je  prends  chez 
les  autres  tout  ce  qui  me  convient  et  ce  que  je  crains  de  moins  hien  dire 
qu'eux.  »  (Gf.  Macrobe,  Sat.  VI,  1,  4.)  G'est  de  Ménandre  qu'il  est  ques- 
tion. Ailleurs  il  dit  de  Térence  : 

Terentio  non  similcm  dices  quempiam. 
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Ainsi,  cet  auteur  de  pièces  romaines  est  un  imitateur  d'un  poète  grec  et 
du  moins  latin  de  ses  compatriotes.  Gela  nous  indique  pourquoi  la 
togata  n'a  pas  réussi  ;  elle  n'était  qu'un  semblant  d'adaptation  à  la  vie  la- 
tine, comme  la  tragédie  du  xviiie  siècle,  le  Tancrede,  par  exemple,  ne  fut 
qu'un  semblant  d'adaptation  à  la  vie  française. 

Au  reste,  sauf  une  ou  deux  exceptions,  les  personnages  de  ces  pièces 
ont  toujours  des  noms  romains:  Hortmsius,  Qmntus,  Sextus,  etc.  Quant 
au  lieu  de  la  scène,  Mommsen  pense  qu'il  n'était  pas  à  Rome,  mais  dans 
les  municipes  voisins  ;  cependant  la  raison  qu'il  donne  n'est  pas  bien 
bonne  :  il  croit  que  les  Romains  n'auraient  pas  aimé  qu'on  les  tournât  en 
ridicule  Certaines  pièces  sont  toutes  romaines  {compila lia,  megalensia).  \\ 
est  vrai  qu'il  est  souvent  question  des  villes  voisines  {Brundisinœ,  Veli- 
ternuy  Letina)  ;  mais  ces  noms  peuvent  désigner  et  désignent  sans  doute 
des  femmes  de  Brindes,  de  Vélitres.  de  Letium,  venues  à  Rome.  On  de- 
mande à  l'une  d'elles,  de  Letium  :  «  Avez-vous  vu  le  Tibre?  —  Oh  ! 
quel  beau  fleuve  !  c'est  bien  malheureux  qu'il  ne  coule  pas  à  Letium; 
cela  ferait  très  bien.  »  C'est  ainsi  que  Plante  se  moque  beaucoup  des 
Campaniens,  et  des  gens  de  Préneste,  qui  disaient  conia  au  lieu  de  cico- 
nia.  Admettons  que  dans  la  togata  on  se  soit  moqué  davantage  des 
peuples  voisins,  les  personnages  de  ce  genre  sont  en  somme  les  mênoes 
que  ceux  de  \2ipalliata.  Un  rôle  pourtant  paraît  y  prendre  une  impor- 
tance inusitée  :  c'est  celui  de  la  femme  mariée,  qui  apportait  une  dot 
(dotata).  Les  pièces  latines  sont  pleines  de  satires  contre  les  dotatœ.  Dès 
le  début,  on  les  reconnaît  :  —  allons,  enlevez  les  araignées,  balayez  la 
maison,  répandez  partout  de  l'eau,  enlevez  les  immondices  ;  faites  que 
tout  soit  bien  à  sa  place  —  Nous  avons  les  plaintes  du  mari  à  son  voisin  : 
c'est  la  scène  des  Femmes  savantes,  le  bonhomme  Chrysale,  remonté  par 
son  frère  ou  par  sa  servante. 

Vient  ensuite  le  Parasite,  personnage  qui  est  bien  romain.  Chez  les  an- 
ciens, en  effet,  la  vie  de  société,  le  monde  n'existait  pas.  Les  dîners  en 
tenaient  lieu  ;  on  y  faisait  venir  des  plaisants  ou  des  originaux  pour 
égayer  le  repas,  comme  celui  que  l'orateur  Philippe,  dans  l'amusante 
satire  d'Horace,  surprend  à  la  porte  d'un  barbier  et  invite  à  sa  table. 
Les  togatœ  avaient  des  parasites  comme  les  palUatœ. 

Elles  ne  pouvaient  non  plus  se  passer  des  esclaves  Donat  nous  dit  (à 
propos  de  Térence,  Eun.  42)  que  dans  les  paliiatœ  il  est  permis  de  re- 
présenter des  esclaves  plus  forts  que  leurs  maîtres,  mais  qu'on  ne  peut  le 
faire  dans  les  togatœ.  Nous  les  voyons  pourtant,  à  ce  qu'il  semble,  jouer 
un  rôle  identique  dans  les  deux  genres.  Un  personnage  de  togata  s'ex- 
prime ainsi  :  «  J'ai  pour  esclave  un  rusé  coquin  qui  s'entend  avec  mon 
fils  pour  cet  argent  que  j'ai  chez  mon  banquier.  »  On  peut  croire  qu'ils 
étaient  un  peu  plus  durement  traités  dans  la  comédie  nouvelle,  confor- 
mément aux  mœurs  romaines,  plus  vigoureuses  sur  l'esclavage  que  les 
mœurs  grecques.  En  effet,  lorsque  Plante  met  en  scène  un  esclave 
amoureux,  ou  encore  un  mariage  d'esclaves,  il  a  soin  de  le  justifier  en 
disant  qu'il  en  arrive  ainsi  à  Athènes. 

Peut-être  y  avait-il  dans  les  togatœ  des  personnages  inconnus  aux  pal- 
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liatœ:  les  fullones.  par  exemple,  dont  le  métier  était  bien  romain  et  qui 
étaient  Tobjet  de  fréquentes  railleries.  Une  pièce  est  intitulée  Libertus. 
L'affranchi  y  paraissait-il  sur  la  scène?  Nous  l'ignorons.  En  tout  cas,  il 
est  bien  incompréhensible  que  nous  no  retrouvions  dans  aucune  comédie 
ce  personnage  si  important,  qui  a  fourni  le  type  inoubliable  de  Tri- 
malcion.  Deux  titres  de  pièces,  Juris  perita,  la  Femme  habile  en  droit, 
Auctio,h  Vente,  semblent  indiquer  que  le  droit  tenait  dans  les  togatœ  une 
place  considérable  ;  il  a  déjà  cette  importance  dans  les  palliatœ. 

Les  sujets  eux-mêmes  se  ressemblent.  Deux  seulement  paraissent 
former  de  curieuses  exceptions.  La  première  est  V Augure.  Déjà  il  y  avait 
eu  deNévius  une  pièce  intitulée  Hariolus,  mais  Vhariolus  est  un  devin 
grec.  Afranius  nous  montre  son  devin  excité  par  la  fureur  divine  o:  On 
aurait  dit  que  la  terre,  le  ciel  et  la  mer  s'écroulaient  et  tremblaient.  » 

Mare,  cselum,  terrain  ruere  ac  tremere  diceres. 

D'ailleurs  cet  augure  n'est  point  un  membre  du  fameux  collège.  Il  est  de 
ceux  qui  disaient  la  bonne  aventure,  qu'on  allait  consulter  dans  toutes 
les  occasions,  quand  Tenfant  venait  de  naître,  quand  on  lui  donnait  un 
nom,  quand  on  se  mariait. 

Un  autre  titre  alléchant  de  togata  était  Aquœ  Calidm  du  poète  Atta. 
La  vie  des  villes  d'eaux  existait  chez  les  anciens.  A  la  charmante  Baïes,  il 
y  a  bains  froids  et  sources  thermales.  Ce  n'était  pas  une  bonne  note  que 
de  s'être  arrêté  à  Baïes,  mais  les  gens  à  la  mode  aimaient  à  s'y  faire 
voir.  Gicéron  nous  décrit  la  vie  qu'y  menaient  Gœlius  et  Clodia,  et  leurs 
grands  festins  sur  la  plage.  Horace  s*y  rendait  aussi.  D'abord  il  y  soignait 
ses  rhumatismes  ;  puis  il  voulait  s'amuser  un  peu,  changer  ses  habitudes. 
II  nous  raconte  comment  il  cessa  d'aller  à  Baïes.  Auguste  ayant  été  très 
malade,  son  médecin  grec,  Antonius  Musa,  le  guérit  par  l'eau  froide. 
Aussitôt  l'hydrothérapie  devint  à  la  mode,  et  Horace  alla  jusqu'aux 
montagnes  de  Gabies  prendre  des  douches  d'eau  froide.  L'année  suivante, 
malgré  l'hydrothérapie,  Marcellus  mourut.  Horace  ne  revint  plus  à  Baïes 
Tous  ces  détails  contribuent  à  nous  faire  vivement  regretter  la  pièce 
d'Atta,  qui  nous  aurait  montré  probablement  un  joli  petit  tableau.  D'une 
façon  générale,  il  résulte  de  tout  cela,  que  ce  n'est  ni  dans  les  sujets,  ni 
dans  les  personnages  que  réside  l'originalité  de  la  togata.  C'est  donc 
ailleurs  qu'il  faudra  la  chercher. 

C.  B. 
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SCIENCES  HISTORIQUES 


COURS   DE  M.  SEIGNOBOS 

{Sorbonne) 


Histoire  générale  de  TJCurope  depuis  1B14. 

INTRODUCTION. 

sfSi  1  histoire  des  siècles  passés  présente  à  qui  Tétudie  des  sources  d'un 
caractère  presque  identique,  il  semble  qu'il  n'en  soit  plus  de  même  pour 
l'histoire  de  ce  siècle.  Depuis  cent  ans,  les  documents  ont  changé  de  na- 
ture ;  et,  comme  conséquence,  le  travail,  qui  doit  en  extraire  la  moelle 
utile,  est  devenu  tout  différent.  L'historien,  dont  la  tâche  consiste  à  re- 
chercher, puis  à  disséquer,  pour  l'utiliser,  le  document,  devra  donc 
aborder  l'histoire  contemporaine  avec  des  préoccupations  nouvelles. 

I 

L'histoire,  jusque  dans  ce  siècle,  avait  ses  sources  principales  dans  les 
documents  privés.  Tandis  que  les  pièces  officielles,  ou  documents  publics, 
•étaient  fort  rares,  les  Histoires,  les  Annales^  les  Chroniques,  puis,  dans 
des  temps  plus  proches  de  nous,  les  Mémoires  encombraient  les  avenues 
de  chaque  siècle.  Or,  en  général,  ces  sortes  d'ouvrages  sont  écrits  dans 
les  conditions  les  plus  défavorables  à  la  vérité  historique  ;  oeuvres  d'un 
seul  jet  et  composées  à  loisir,  s'ils  reçoivent  de  cette  circonstance  une 
certaine  valeur  littéraire,  ce  n'est  qu'au  détriment  de  la  vérité,  qu'ils 
arrangent.  Cela  est  vrai,  et  des  récits  rédigés  à  l'ordinaire  longtemps  après 
l'événement,  et  des  mémoires,  que  le  plus  souvent  l'auteur  écrit  à  la  fin 
de  sa  carrière.  Un  exemple,  bien  connu  et  probant,  est  fourni  par  les 
Mémoires  de  Gœthe,  dont  les  récits  diffèrent  si  fort  de  ceux  relatés  par 
Goethe  lui-même  dans  sa  correspondance.  —  Dans  notre  siècle,  ces 
sources  se  trouvent  presque  taries.  L'on  n'écrit  plus  d'Histoires,  dans  le 
goût  de  celles  d'Hérodote  et  de  Tite-Live,  et  les  Mémoires,  pour  la  plu- 
part, ne  sont  pas  encore  édités.  Une  source  nouvelle  s'est  fait  jour,  qui 
tout  de  suite  a  acquis  une  importance  extrême  :  \e^  journaux  et  les  revues, 
à  peine  nés,  se  sont  multipliés.  Nous  avons  l'habitude  de  mépriser  ces 
moyens  d'information,  qui  renferment  souvent  de  légères  erreurs. 
En  vérité,  ils  sont  supérieurs  infiniment  aux  Chroniques  et  aux 
Mémoires  de  jadis.  Innombrables,  rédigés  au  jour  le  jour,  soumis,  par  leurs 
opinions  diverses,  à  un  contrôle  mutuel,  ils  fournissent  à  l'historien  une 
somme  de  documents  sûrs,  bien  plus  considérable  que  celle  qui  nous,  est 
ournie  par  les  anciennes  compositions.  De  plus,  outre  les  informations 
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précises  sur  les  événeoients,  ils  nous  donnent  en  abondance  des  descrip- 
tions de  pays,  de  sociétés  et  d'usages.  Tacite  dans  sa  Germanie,  et  César 
dans  ses  Guerres  des  Gaules,  par  exemple,  nous  avaient  bien  dépeint  des 
mœurs  et  des  contrées  ;  mais  que  de  tels  récits  paraissent  pauvres,  k  côté 
des  journalières  correspondances  de  nos  périodiques,  écrites  dans  chaque 
pays  sur  le  voisin,  et  renouvelées  à  la  moindre  occasion  ! 

Aussi  bien  que  les  documents  privés,  les  documents  publics,  ou  officiels, 
de  ce  siècle  se  distinguent  de  ceux  des  époques  antérieures.  Les  pays  ci- 
vilisés ont  organisé  en  vue  de  la  publicité  leurs  grands  services  publics. 
La  statistique  a  été  créée,  et  elle  a  pris  un  développement  peut-être  ex- 
cessif ;  il  n'est  guère  de  phénomènes  sociaux,  qui  n'aient  été  développés 
en  tableaux  et  traduits  en  courbes.  Le  même  progrès  s'est  accompli  pour 
les  documents  proprement  officiels,  comme  les  actes  du  gouvernement  et 
les  lois.  Tout  pays  possède  une  publication  analogue  à  notre  Journal 
OfficieL  II  est  cependant  une  catégorie  de  documents  publics,  qvii  est  bien 
moins  abondante  pour  Tétude  de  ce  siècle  que  pour  l'étude  des  siècles 
révolus.  Les  pièces  confidentielles,  instructions  secrètes  des  gouverne- 
ments, et  rapports  secrets  des  agents,  n'ont  pas  été,  ces  cent  dernières 
années,  moins  nombreuses  ;  mais  les  archives  qui  les  renferment,  sont 
pour  la  plupart  fermées.  Des  acteurs  sont  encore  debout  ;  des  intérêts, 
encore  intacts  ;  si  bien  que  nous  ignorons  les  motifs  cachés  des  Bismark  et 
des  Gambetta,  plus  complètement  que  ceux  des  Philippe  II  et  des 
Louis  XIV.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  exagérer  la  grandeur  de  cette 
perte  ;  la  connaissance  des  archives  secrètes  importe  surtout  pour  l'his- 
toire dramatique  ;  elle  nous  livrerait  des  anecdotes,  il  est  fort  douteux 
qu'elle  changeât  pour  nous  la  face  des  événements. 

II 

Des  documents  de  nature  diverse  veulent  être  traités  de  diverse  façon. 
Découvrir  le  document  n'est  point  le  tout  de  l'historien;  il  reste  à  celui-ci 
à  étudier  la  provenance  et  l'exacte  signification.  Ces  opérations,  longues 
et  ardues,  pour  l'historien  des  siècles  reculés,  sont  indispensables.  Déter- 
miner l'authenticité  d'un  document,  l'époque  oii  a  vécu  l'auteur,  les  con- 
ditions au  milieu  desquelles  a  été  produite  l'œuvre,  sont  autant  d'opéra- 
tions préliminaires,  sans  lesquelles  le  travail  historique  manque  de  base 
et  de  sérieux.  —  Or,  dans  l'histoire  moderne,  ce  travail  le  plus  souvent 
est  inutile.  D'ordinaire,  en  effet,  les  documents  sont  imprimés  avec  la 
date  de  l'année  pour  les  livres,  et,  pour  les  périodiques,  du  mois  ou  du 
jour.  De  plus,  détail  très  important,  les  épreuves  sont  revues  par  les  au- 
teurs. Nous  savons  donc  immédiatement  et  la  date  de  l'œuvre  et  le  nom 
de  l'auteur  ;  de  plus,  nous  sommes  assurés  de  l'exactitude  du  texte  ;  la 
science  de  la  diplomatie  n'a  pas  à  intervenir  ici.  Ainsi  se  trouvent 
bouleversées  les  conditions  du  travail  historique,  la  critique  des  textes  et 
la  critique  des  sources  se  trouvant  supprimées  du  coup  ;  et  c'est  peut-être 
la  raison  pour  laquelle  les  érudits,  amateurs  des  recherches  minutieuses, 
longues  et  ennuyeuses,  témoignent  d'un  goût  si  modéré  pour  les  études 
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d'histoire  contemporaine.  —  Si  Ton  sait,  sans  études  préalables,  d'où 
vient  le  document,  il  est  aussi  facile  de  savoir  ce  qu'il  signifie.  Les  au- 
teurs, d'ordinaire,  ont  une  culture  plus  développée  ;  ils  ont  à  leur  ser- 
vice des  moyens  d'information  précis  ;  enfin,  ils  sont  tenus,  par  la  salu- 
taire crainte  de  la  contradiction  et  du  démenti,  à  une  exactitude  plus 
scrupuleuse. 

Mais  s'il  'est  vrai  que  l'histoire  de  ce  siècle  est,  de  toutes,  la  plus  riche 
en  documents,  il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'elle  est,  de  toutes,  la  mieux 
connue.  Certes,  les  moyens  d'information  sont  nombreux  ;  ils  le  sont  trop. 
Parcourir,  même  sans  les  étudier,  les  documents  produits  depuis  1814, 
est  une  œuvre  qui  excéderait  les  limites  de  la  vie  humaine  la  plus  extra- 
ordinairement  longue  ;  le  temps  matériel  fait  défaut.  Etîrayante,  en  effet, 
est  la  masse  de  ces  documents  privés  ou  publics,  et  l'esprit  recule  devant 
l'immensité  de  la  tâche.  L'histoire  de  ce  siècle  est  pauvre,  parce  qu'elle 
peut  utiliser  toutes  ses  richesses,  parce  qu'elle  est  trop  riche.  Pour  abor- 
der son  étude,  il  est  donc  nécessaire  d'imaginer  des  expédients  qui  abrè- 
gent le  travail.  D'abord,  il  faut  se  résoudre  à  renoncer  à  la  lecture  directe 
de  tous  les  documents.  Il  est  généralement  inutile,  au  point  de  vue  pra- 
tique, de  recourir  à  la  source,  au  journal  ou  à  la  publication  officielle  ; 
il  suffit  de  s'adresser  aux  ouvrages,  qui  résument.  La  difficulté  est  de 
savoir  choisir.  Choisir,  de  plus,  parmi  les  époques  et  parmi  les  questions, 
est  d'une  nécessité  aussi  grande  ;  "  il  faut  bien  s'avouer  que  cette  histoire 
de  1814  à  nos  jours,  personne  ne  saurait  la  loger  dans  sa  tète,  tout  en- 
tière, avec  ses  détails  infinis.  Aussi  bien,  la  science  n'est-elle,  en  der- 
nière analyse,  qu'un  procédé  d'abréviation,  que  la  recherche  de  la  for- 
mule concentrant  sous  le  plus  petit  volume  le  plus  grand  nombre  de  faits. 
S'il  est  vrai  que  l'histoire,  science  essentiellement  descriptive,  ne  puisse 
atteindre  qu'à  des  formules  particulières,  sous  peine  de  devenir  bientôt 
inintelligible,  il  demeure  cependant  que  ce  lui  est  une  nécessité  de  résumer 
les  faits  et  de  les  concentrer,  sous  peine  de  n'être  plus  qu'un  fouillis, 
qu'une  charge  inutile  pourTesprit  de  l'historien. 


m 

Mais  quelles  questions  choisir  et  quel  cadre  adopter  ?  —  La  fantaisie  de 
chaque  historien  décidera.  Il  semblerait  cependant  que  le  point  de  départ 
naturel  de  ce  siècle  dût  être  la  date  de  1814.  A  cette  époque  précise, 
commence  ce  grand  fait  européen,  qu'est  la  Restauration.  Il  marque,  pour 
l'Europe  entière,  la  fin  des  guerres  de  Napoléon  et  le  règlement  de 
comptes  général.  Pour  la  première  fois,  à  cette  date,  les  grandes  puis- 
sances se  concertent  pour  régler  d'un  commun  accord  les  questions  terri- 
toriales. Mais  l'entente,  immédiatement,  fut  portée  sur  un  autre  terrain.  A 
la  Révolution,  qui  était  la  souveraineté  du  peuple,  les  monarques  vain- 
queurs veulent  opposer  l'absolutisme  antique,  et  ils  décident  de  s'aider 
mutuellement  pour  faire  triompher  cet  absolutisme  partout.  Les  consé- 
quences furent  des  faits  absolument  nouveaux  ;  désormais,  les  gouverne 
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ments  interviennent  dans  la  politique  intérieure  de  leurs  voisins  ;  tout 
mouvement  né  dans  un  pays  se  propage  aussitôt  dans  les  autres  ;  enfin, 
l'histoire  diplomatique  et  militaire  se  mêle  constamment  à  l'histoire  du 
développement  intérieur  des  nations. 

Aussi  nettement  que  la  date  initiale,  peuvent  s'établir  les  grandes  divi- 
sions du  siècle.  De  1814  jusque  vers  1825,  c'est  la  Période  de  la  Restaura^ 
tion,  dont  les  gouvernements,  sous  la  direction-de  TAutriche,  maintiennent 
l'œuvre  intacte,  malgré  des  insurrections  militaires  vite  réprimées.  De  1825 
à  1846,  c'est  Isl  Période  des  deux  Ligues  ;  l'Europe  est  partagée  en  deux 
camps  :  l'un  est  libéral,  l'autre  absolutiste  ;  le  premier,  oii  est  la  France, 
est  sous  l'influence  anglaise  ;  le  second,  avec  l'Autriche,  la  Prusse  et  la 
Russie,  est  sous  l'influence  russe.  De  1846  à  1852,  c'est  la  Période  de  la 
Révolution  générale  et  de  la  réaction  ;  l'influence  française,  d'abord  victo- 
rieuse, le  cède  à  l'influence  russe.  De  1852  à  1870  :  c'est  la  Période  des 
Nationalités  ;  Napoléon  III  lutte  contre  la  Prusse.  Enfin,  de  1870  à  nos 
jours,  c'est  la  Période  de  la  Paix  armée  ;  la  guerre,  que  les  progrès  de  la 
science  ont  rendue  effroyable,  est  l'objet  de  la  crainte  universelle  ;  cepen- 
dant, les  intérêts  demeurent  en  conflit  et  ne  permettent  pas  le  désarmement. 

G.  R. 


HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ANCIENNE. 


COURS  DE   M.  BROGHàRD 

[Sorbonne) 


La  morale  d'Aristote.   —  Le  Bien. 

Pour  Aristote,  le  bien  c'est  le  bonheur.  Il  le  déclare  formellement  dans 
le  livre  l«r  de  la  Morale  à  Nicomaque,  Mais  qu'est-ce  que  le  bonheur  ?  — 
Ici  nous  trouvons  trois  genres  de  vie  possibles  :  1*  la  vie  des  plaisirs  ;  — 
2*»  la  vie  de  l'homme  politique,  dont  le  but  est  l'honneur,  tl^xt)  ;  —  3°  la 
vie  philosophique. 

1*  La  vie  du  plaisir.  —  Eudoxe  la  recommande  ;  Aristote  la  déclare  in- 
férieure, bonne  seulement  pour  des  esprits  grossiers.  C'est  le  genre  de  vie 
des  animaux.  D'ailleurs,  le  plaisir  est  un  bien  qui  ne  se  suffit  pas,  car  il 
augmente  de  valeur,  étant  joint  à  l'intelligence.  De  plus,  il  y  a  des  plai- 
sirs suivis  de  douleurs.  Entin,  bien  des  choses  sont  désirables  qui  ne  sont 
pas  des  plaisirs.  Le  plaisir  est  à  la  portée  de  tous,  des  esclaves  comme 
des  hommes  libres  (E^^.  àlSicom.  X). 
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p  ;  2*  La  vie  politique.  —  Cette  conception  de  la  morale  place  le  bien  dans 

if  Topinion  des  autres.  Elle  le  place  donc  en  dehors  de  nous  ;  elle  le  fait 

[-  dépendre  d'autnii.  De  plus,  pourquoi  veut-on  être  honoré,  si  ce  n'est 

^  pour  son  mérite  ?  L'honneur  n*est  donc  pas  une  fin  par  lui-même.  On  en 

K  peut  dire  autant  de  la  richesse. 

3»  La  vie  philosophique  ou  théorétique,  qui  fait  consister  le  bien  dans 
i  l'emploi  de  la  raison.  —  Comment  Aristote  arrive-t-il  à  cette  conception  ? 

Il  démontre  d'abord  que  le  bien  ne  peut  pas  être  une  propriété  extérieure 
à  nous,  un  x-:f,jjLa  [Eth.  à  Nicom,  IX,  9.  1169  b,  29).  Ce  n'est  pas  non  plus  la 
possession  même,  y.TTjtii^  (Eth.  à  Nicom.  1098  b,  31),  ni  l'habitude,  ejic,  qui 
est  cependant  très  voisine  de  Tacte.  Le  bonheur  réside  dans  l'acte,  et  le 
bien  d'un  être,  c'est  l'acte  qui  est  le  plus  conforme  à  sa  nature.  Le  cheval 
a  pour  fonction  propre  la  course';  l'activité  propre  à  l'homme,  c'est  la 
pensée.  Sans  doute,  il  y  a  des  modes  d'activité  communs  à  l'homme  et  à 
l'animal  ;  mais  l'acte  ne  consiste  pas  dans  ce  qui,  chez  un  être,  est  com- 
mun à  lui  et  à  plusieurs  autres,  mais  dans  ce  qui  lui  est  propre.  L'action 
de  penser  constitue  donc  le  bien  de  l'homme,  et  penser  c'est  imaginer, 
sentir,  etc.  {id.  X).  Ces  actes  ont  du  prix  par  eux-mêmes. 

Non  seulement  ces  actes  se  suffisent  à  eux-mêmes  ;  ils  sont  encore 
accompagnés  de  plaisir.  Le  plaisir  n'en  découle  pas  nécessairement  ;  il 
s'y  surajoute,  comme  par  surcroît.  Nous  rencontrons  ici  une  théorie  très 
profonde  sur  le  plaisir.  Aristote  ne  se  contente  pas  de  réfuter  Eudoxe,  il 
s'attaque  à  Platon.  Ce  philosophe  rejetait  le  plaisir  par  cette  raison  qu'il 
comportait  du  plus  et  du  moins  et  qu'il  participait  ainsi  de  la  nature  de 
VinfinL  Aristote  répond  qu'on  peut  diriger  le  même  argument  contre 
toutes  les  vertus  qui,  elles  aussi,  comportent  du  plus  et  du  moins.  —  Pla- 
ton ajoutait  que  le  plaisir  est  un  mouvement,  un  devenir,  qui  n'existe  pas 
par  soi-même,  mais  pour  la  fin  .vers  laquelle  il  tend.  Aristote  réplique 
que  le  plaisir  n'est  ni  un  mouvement  ni  un  devenir,  car  tout  mouve- 
ment a  une  vitesse  et  une  lenteur,  —  à  part  cependant  le  mouvement  du 
premier  ciel,  qui  sert  de  mesure  à  tous  les  autres.  —  Or  le  plaisir  n'a  ni 
vitesse  ni  lenteur.  Le  plaisir  est  ce  qu'il  est  ;  c'est  une  qualité,  non  une 
quantité.  (Eth.  à  Nie.  X.)  On  peut  arriver  au  plaisir  plus  ou  moins  vite  ; 
mais  dans  l'acte  «qui  constitue  le  plaisir,  il  n'y  a  ni  rapidité  ni  lenteur.  Le 
plaisir  se  passe  dans  l'instant.  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire  ;  il  est 
étranger  à  l'essence  du  plaisir,  car  la  durée  d'un  plaisir  ne  nous  apprend 
rien  sur  sa  vraie  nature.  Le  plaisir  est  comme  la  vision,  qui  est  tout  d'un 
coup  tout  ce  qu'elle  est.  Le  plaisir  n'est  donc  pas  un  mouvement,  puisque, 
dans  la  théorie  d' Aristote,  tout  mouvement  se  passe  dans  le  temps.  Enfin 
Aristote  reprend,  en  faveur  du  plaisir,  l'argument  dont  s'était  servi  Platon 
lui-même  pour  recommander  une  certaine  catégorie  de  plaisirs.  A  ceux 
qui 'prétendent  que  le  plaisir  résulte  d'une  réplétion,  d'un  vide  comblé, 
Aristote  répond  qu'il  existe  une  foule  de  plaisirs,  ceux  que  procure  la 
science,  par  exemple,  qui  ne  sont  précédés  d'aucune  souffrance. 

Mais,  ce  qu'il  importe  de  remarquer  ici,  c'est  qu'Aristote  va  jusqu'à 
réhabiliter  les  plaisirs  en  apparence  les  plus  grossiers,  ceux  du  boire  et 
du  manger,  par  exemple.  D'après  les  textes  de  la  Grande  Morale,  ces 
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plaisirs-là  eux-mêmes  ne  seraient  pas  des  mouvements.  Ils  s'éveillent, 
sans  doute,  à  Toccasion  de  certains  mouvements  corporels  ;  mais,  dit 
Arislole,  il  n'y  a  pas  de  rapport  de  cause  à  effet  entre  les  mouvements  qui 
ont  lieu  dans  le  corps  et  le  plaisir  qui  se  passe  dans  l'âme  et  qui  est 
ciiose  tout  à  fait  différente  du  mouvement. 

Telle  est  (a  nature  du  plaisir  chez  Aristote.  Il  n'est  pas  Tacte  même, 
mais  il  l'achève,  il  s'y  ajoute  tout  en  s'en  distinguant.  C'est  un  bienfait 
de  la  nature.  Il  n'est  pas  une  fin  en  lui-même,  car  la  fin  c'est  l'acte.  Il  est 
d'ailleurs  inutile  d'ajouter  que  l'acte,  d'où  il  résulte,  doit  être  conforme  à 
la  nature,  car,  pour  Aristote,  il  n'y  a  d'action  que  là  où  il  y  a  nature.  Il 
faut  prévenir  aussi  un  faux  rapprochement,  que  l'on  serait  tenté  de  faire 
ici  entre  la  théorie  du  plaisir  chez  Aristote  et  celle  que  nous  trouvons 
chez  Spinosa.  Pour  l'auteur  de  V Ethique,  le  plaisir  consiste  dans  le  passage 
d'une  moindre  perfection  à  une  perfection  plus  grande  :  c'est  un  moyen 
terme.  Pour  Aristote,  au  contraire,  le  plaisir  est  une  fin.  Sa  théorie  du 
plaisir  est  intimement  liée  à  sa  conception  finaliste  des  choses,  c'est-à-dire 
à  une  conception  tout  à  fait  opposée  à  celle  de  Spinosa. 

Les  conséquences  morales  de  cette  doctrine  apparaissent  aussitôt.  Et 
tout  d'abord  le  plaisir  réagit  sur  l'acte  en  le  facilitant.  Le  géomètre,  qui 
calcule  avec  plaisir,  calcule  avec  plus  de  facilité  et  calcule  mieux.  De 
plus,  par  l'attrait  qu'il  y  trouve,  l'être  est  sollicité  à  renouveler  son  acte, 
et  c'est  ainsi  que  naît  l'habitude,  qui  a  un  si  grand  rôle  dans  la  morale 
aristotélicienne. 

Remarquons  encore  que  les  actes  sont  spécifiquement  différents.  Les 
plaisirs  qu'ils  engendrent  sont  donc  aussi  d'espèce  différente.  —  Enfin  il 
y  a  hiérarchie  entre  les  divers  plaisirs  comme  entre  les  divers  actes.  A 
l'acte  le  plus  élevé,  s'attache  le  plaisir  le  plus  grand.  C'est  ainsi  que  le 
plaisir  suprême  est  de  penser.  Au-dessus  des  vertus  pratiques,  Aristote 
place  la  vertu  par  excellence,  qui  consiste  dans  la  spéculation,  l'exercice 
de  la  pensée.  A  cet  exercice  est  attaché  le  plus  grand  bonheur. 

Ce  bonheur  est  d'ailleurs  soumis  à  des  conditions.  La  première  est  la 
continuité.  Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps  ;  un  acte  vertueux  ne 
constitue  pas  la  vertu  et  n'assure  pas  la  félicité.  La  notion  de  durée  entre 
aussi  dans  l'idée  qu'on  doit  se  faire  du  bonheur.  L'expression  de  cette 
pensée  se  trouve  dans  la  parole  de  Solon  :  «  Il  faut  qu'un  homme  soit 
mort  pour  savoir  s'il  fut  heureux  ».  Ajoutons  que  les  biens  extérieurs, 
tels  que  la  santé,  une  certaine  fortune,  sont  indispensables  au  bonheur 
[Etk.  à  Nie.  1153  ày  16).  On  ne  peut  être  heureux  sur  le  chevalet.  Le  bien 
réside  dans  la  vertu,  mais  l'acte,  dans  lequel  on  trouve  notre  bien,  est 
une  forme  qui  ne  peut  se  réaliser  que  dans  certaines  conditions  maté- 
rielles, et  ces  conditions  sont  précisément  les  biens  naturels. 

G.  C. 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


COURS  DE  M.  MAURICE  SOURIAU 

(Faculté  des  Lettres  de  Poitiers.) 


La  Fontaine  et  Malherbe. 

L'influence  de  Malherbe  sur  La  Fontaine,  au  lieu  d'être  pour  ainsi  dire 
latente,  comme  nous  l'avons  vu  chez  Corneille,  devient  au  contraire  très 
apparente  au  début,  pour  se  réduire  ensuite  à  rien.  Et  ce  ne  sont  plus  des 
conjectures  que  je  puis  apporter,  ce  sont  des  textes  formels. 

On  a  lu,  dans  tous  les  manuels  de  littérature,  l'anecdote  trop  connue  : 
La  Fontaine  prenant,  à  l'audition  d'une  pièce  de  Malherbe,  conscience  de 
son  propre  génie  ;  une  seule  ode,  et  non  des  meilleures,  révélant  toute  la 
poésie  à  celui  qui  devait  monter  bien  plus  haut  que  son  initiateur. 

Malgré  toute  la  défiance  dont  il  faut  user  en  face  de  pareilles  histoires, 
et  malgré  la  profonde  invraisemblance  de  ce  conte,  le  voici,  dans  sa  forme 
originale,  tel  que  le  raconte  Pellisson  :  «  Il  étudia  sous  des  maîtres  de 
campagne  qui  ne  lui  enseignèrent  que  du  latin,  et  il  avait  déjà  vingt-deux 
ans,  qu'il  ne  se  portait  à  rien,  lorsqu'un  officier,  qui  était  à  Château- 
Thierry  en  quartier  d'hiver,  lut  devant  lui  par  occasion,  et  avec  emphase, 
cette  ode  de  Malherbe  : 

Que  direz-vous,  races  futures, 
Si  quelquefois  un  vrai  discours 
Vous  récite  les  aventures 
De  nos  abominables  jours  ? 

Il  écouta  cette  ode  avec  des  transports  mécaniques  de  joie,  d'admiration 
et  d'étonnement.  Ce  qu'éprouverait  un  homme  né  avec  de  grandes  dis- 
positions pour  la  musique,  et  qui,  après  avoir  été  nourri  au  fond  d'un 
bois,  viendrait  tout  d'un  coup  à  entendre  un  clavecin  bien  touché,  c'est 
l'impression  que  l'harmonie  poétique  fit  sur  l'oreille  de  M.  de  La  Fontaine. 

Il  se  mit  aussitôt  à  lire  Malherbe,  et  s'y  attacha  de  telle  sorte  qu'après 
avoir  passé  les  nuits  à  l'apprendre  par  cœur,  il  allait  de  jour  le  déclamer 
dans  les  bois.  Il  ne  tarda  pas  à  vouloir  l'imiter  ;  et  ses  essais  de  versifica- 
tion, comme  il  nous  l'apprend  lui-même,  furent  «  dans  le  goût  de  Malherbe.» 
S'il  fallait  prendre  ce  récit  au  pied  de  la  lettre,  ce  serait  le  plus  beau  titre 
de  gloire  pour  Malherbe  d'avoir  été  la  cause  occasionnelle  des  fables.  Et 
de  même  que  l'on  a  pu  soutenir  que  la  plus  belle  inspiration  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  a  été  la  strophe  principale;  de  l'ode  où  Le  Franc  de 
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Pompignan  déplore  la  mort  du  pseudo  grand  lyrique,  je  dirais  volontiers 
que  le  chef-d'œuvre  de  Malherbe,  c'est....  La  Fontaine. 

Après  tout,  celui  qui  découvrait  Baruch  pouvait  bien  s'éprendre  d'une  . 
belle  passion  pour  le  plus  grand  des  versificateurs,  aller  même,  en 
reprenant  le  mot  de  Pellisson,  jusqu'à  des  transports  mécaniques,  et,  ce 
qui  me  paraît  surtout  vraisemblable,  s'empresser  de  conter  son  admiration 
aux  arbres  de  ses  chères  forêts.  D'autant  que  nous  rencontrons  plus  d'une 
fois  dans  les  Fables  la  trace  de  cette  admiration.  Avec  la  foi  de  Lucrèce 
en  Épicure,  La  Fontaine  aime,  à  ses  débuts,  à  citer  les  paroles  de  son 
maître  ;  nous  sentons  en  lui  la  confiance  tranquille  du  disciple  : 

On  ne  peut  trop  louer  trois  sortes  de  personnes  : 

Les  dieux,  sa  maîtresse  et  son  roi. 
Malherbe  le  disait  ;  j'y  souscris  quant  à  moi  : 

Ce  sont  maximes  toujours  bonnes.  (I.  98.) 

Dans  une  de  ses  premières  fables,  si  ce  n'est  pas  la  première,  il  est  plus 
élogieux  encore  pour  Malherbe,  et  son  élève  Racan  : 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre. 
Disciples  d'Apollon,  nos  maîtres  pour  mieux  dire. 

En  effet,  lui  qui  cherche  partout  des  endroits  pleins  d'excellence  pour 
les  transporter  dans  ses  propres  œuvres,  il  n'hésite  pas  à  enchâsser  dans 
une  de  ses  fables  un  souvenir  de  Malherbe.  Car  dans  ce  vers, 

Va-t-en,  chétif  insecte,  excrément  de  la  terre     (1, 155, 

on  a  déjà  souligné  une  imitation  évidente  du  passage  bien  connu  : 

Va-t-en  à  la  malheure,  excrément  de  la  terre  ! 

Cette  influence  que  La  Fontaine  ne  cherche  pas  à  cacher  pour  son  propre 
compte,  qu'il  constate  sur  les  autres  poètes,  il  reconnaît  qu'elle  s'exerce 
sur  la  Cour  même,  et  cela  dans  une  lettre  à  Racine  du  6  juin  1686,  à  un 
moment  où  il  s'était  déjà  singulièrement  débarrassé  de  son  féticliisme  pour 
Malherbe  : 

Ronsard  est  dur,  sans  goût,  sans  choix. 
Arrangeant  mal  ses  mots,  gâtant  par  son  françois 
Des  Grecs  et  des  Latins  les  grâces  infinies. 
Nos  aïeux,  bonnes  gens,  lui  laissaient  tout  passer. 
Et  d'érudition  ne  se  pouvaient  lasser. 

C'est  un  vice  aujourd'hui 

Cet  auteur,  a,  dit- on,  besoin  d'un  commentaire. 
On  voit  bien  qu'il  a  lu,  mais  ce  n'est  pas  l'affaire 
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Qu'il  cache  son  savoir,  et  montre  son  esprit. 
Racan  ne  savait  rien  ;  comment  a-t-il  écrit  ? 
Et  mille  autres  raisons,  non  sans  quelque  apparence. 
Malherbe  de  ces  traits  usait  plus  fréquemment  : 
Sous  lui  la  Cour  n'osait  encore  ouvertement 

Sacrifier  à  l'ignorance.  (IX,  373-374.) 

Celte  admiration  dure  encore  Tannée  suivante,  puisqu'en  1687,  écrivant, 
il  est  vrai,  à  un  prélat,  Huet,  alors  évêque  de  Soissons,  La  Fontaine  n'hésite 
pas  à  accorder  les  honneurs  du  Paradis  à  son  maître  : 

Malherbe  avec  Racan,  parmi  les  chœurs  des  ange». 
Là-haut  de  l'Étemel  célébrant  les  louanges. 
Ont  emporté  leur  lyre,  et  j'espère  qu'un    our 
J'entendrai  leur  concert  au  céleste  séjour.  {IX,  205,  93.) 

Je  ne  sais  si  La  Fontaine  n'a  pas  donné  une  forme  plus  sincère  à  son 
admiration  ;  en  d'autres  termes,  s'il  ne  pensait  pas  accorder  une  place  plus 
belle  et  plus  sûre  à  Malherbe  lorsque,  au  Jieu  de  le  béatiôer,  il  lui  octroyait 
une  simple  apothéose  dans  sa  Daphné  :  «  Apollon  monte  dans  le  char  où 
est  l'Amour,  et  tous  deux  retournent  au  Ciel.  Le  théâtre  change  aussitôt. 
Le  Parnasse  se  découvre  au  fond.  Quelques  Muses  sont  assises  en  divers 
endroits  de  sa  croupe,  et  quelques  poètes  à  leurs  pieds.  Sur  le  sommet,  le 
palais  du  Dieu  se  fait  voir.  Les  deux  côtés  du  théâtre  sont  deux  galeries 
qui  ressemblent  à  celles  où  on  étale  des  raretés  les  jours  de  fête  et  les  jours 
de  foire.  Là  sont  les  archives  du  Destin.  L'architecture  est  ornée  de  feuilles 
de  laurier.  Sous  chaque  portique  est  un  buste  ;  il  y  en  a  neuf  de  conqué- 
rants^ et  autant  de  poètes,  les  conquérants  d'un  côté,  et  les  poètes  de 
l'autre.  Les  conquérants  sont  Gyrus,  Alexandre,  etc.,  et  les  poètes  sont 
Homère,  Anacréon,  Pindare,  Virgile,  Horace,  Ovide,  l'Arioste,  le  Tasse  et 
Malherbe.  Apollon  a  voulu  que  l'avenir  fût  montré  en  faveur  de  cette  fête.  » 
(VII,  242-243.) 

Après  avoir  exprimé  ainsi  l'admiration  de  La  Fontaine  pour  Malherbe, 
il  suffirait,  si  nous  avions  affaire  à  un  esprit  méthodique,  à  un  tempérament 
logique,  de  passer  à  la  contre-partie,  et  de  montrer  que  La  Fontaine  a  su 
dépouiller  ses  premières  impressions,  aller,  envers  son  maître,  d'une  admi- 
ration sans  réserve  à  des  réserves  sans  admiration  ;  ou  encore,  si  l'on 
préfère  la  formule  plus  connue,  qu'après  avoir  adoré  les  œuvres  de 
Malherbe,  il  les  aurait  brûlées.  Mais  avec  un  génie  ondoyant  et  divers 
comme  La  Fontaine,  les  choses  ne  vont  pas  avec  cette  netteté.  Notre  poète 
ne  tranche  pas  ainsi  dans  le  vil^  et  dit  suivant  le  temps,  comme  son  sage  : 
Vive  Ronsard  !  Vive  Malherbe  !  Même  dans  le  moment  où  il  se  croit  un 
fidèle  disciple  du  Zoïle  de  Desportes,  il  manque  gravement  aux  règles  de 
son  maître,  et  découvre  de  la  poésie  où  l'hypercritique  ne  trouvait  qu'une 
pauvreté.  Desportes,  dans  un  de  ses  plus  jolis  vers,  dit  : 

Les  vents  émus  retenaient  leurs  haleines. 
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La  Fontaine  avait  lu  probablement  ce  joli  passage,  et  peut-être  connais' 
sait-il  l'existence  de  la  note  archi-pédante  de  Malherbe  :  «  Excellente 
sottise.  Si  les  vents  étaient  émus^  comment  retenaient-ils  leurs  haleines  ? 
S'il  vent  dire  que  les  vents,  qui  étaient  émus  auparavant,  s'apaisaient,  il 
le  faut  exprimer  d'autre  façon.  >  (IV,  254.J 

La  Fontaine  aurait  haussé  les  épaules  à  lire  pareille  critique,  et  murmuré  ; 

Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 
Les  délicats  sont  malheureux  ; 
Maudit  censeur,  te  tairas-tu  ? 

A  coup  sûr,  ce  vers  de  Desportes  chante  un  jour  dans  sa  mémoire  :  il 
n'en  retient  que  Texquis,  en  adoucissant  la  fin  : 

Et  comme  un  jour  les  vents,  retenaient  leur  haleine...  (I,  268.) 

Sans  doute  il  ne  reproduit  pas  Tépithète  qui  semble  une  sottise  à 
Malherbe:  mais  il  ne  laisse  pas  diminuer  par  cette  vétille  son  admiration 
pour  la  beauté  qui  suit.  S'il  connaît  le  Commentaire  en  manuscrit,  et  la 
chose  n'est  pas  impossible  chez  un  infatigable  lecteur  comme  La  Fon- 
taine, on  voit  que  son  admiration  pour  Malherbe  n'est  pas  un  esclavage, 
et  qu'il  n'est  pas  du  tout  disposé  à  suivre  en  vrai  mouton  le  Pasteur  de 
Caen.  Il  ira  plus  loin  ;  dans  la  pièce  même  où  il  le  sacre  divin  poète,  où 
il  le  représente  accompagnant  sur  sa  lyre  les  chœurs  des  anges,  il  ne 
craint  pas  de  se  contredire,  en  le  reniant  au  moins  une  fois  . 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  Maître. 
Il  pensa  me  gâter  ;  à  la  fin,  grâce  aux  dieux, 
Horace  par  bonheur  me  dessilla  les  yeux. 
L'auteur  avait  du  bon,  du  meilleur,  et  la  France 
Estimait  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 
Qui  ne  les  eût  prisés  ?J*en  demeurai  ravi: 
Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  l'a  suivi. 
Son  trop  d'esprit  s'épand  sur  trop  de  belles  choses. 
Tout  métaux  y  sont  or.  toutes  fleurs  y  sont  roses. 

M.  P.  Mesnard  a  déjà  prouvé  dans  la  Notice  biographique  (I,  xvii-xviii) 
qu'il  était  plus  que  probablement  question  de  Malherbe  là-dedans.  A  son 
argumentation,  déjà  convaincante,  j'ajouterai  ce  texte,  que  je  crois  déci- 
sif :  Pellisson,  dans  son  Histoire  de  l'Académie,  n'admet  pas  d'autre 
nterprétation  pour  ce  passage,  puisqu'il  dit  :  «  Il  trouva  que  la  manière 
de  ces  latins  était  plus  naturelle,  plus  simple,  moins  chargée  d'ornements 
ambitieux  ;  et  que,  par  conséquent,  Malherbe  (je  ne  le  dis  qu'après 
M.  de  la  Fontaine)  péchait  par  être  trop  beau,  ou  plutôt  trop  em- 
beUi.  » 

Nouveau  converti,  La  Fontaine  s'écrie  donc  à  son  tour: 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusé 


^ 
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Il  renonce  à  Malherbe,  à  sa  pompe  et  à  ses  œuvres.  Il  puise  la  bonne 
doctrine  dans  Horace,  et  purifie  son  goût. 

Si  quelqu'un  pouvait  s'étonner  de  cette  rupture  avec  Malherbe,  venue 

tard,  et  interrompue  par  des  demi-réconciliations,  si  Ton  demandait 
pourquoi  La  Fontaine  a  pu  passer  d^une  pareille  adoration  àfun  véritable 
divorce,  je  répondrai  que  c'était  par  une  absolue  incompatibilité  d'hu- 
meur ;  que  La  Fontaine  ne  pouvait  pas  poursuivre  de  sa  haine  les  pé- 
dants, sans  y  englober  un  beau  jour  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes,  le 
pédagogue  des  poètes  ;  que  cet  amant  de  la  liberté  et  du  caprice  devait 
forcément  se  détacher  du  représentant  de  la  tyrannie  et  de  la  contrainte  : 
le  pavillon  du  Parnasse  prit  peur  de  Thomme  de  science  qui  disséquait 
impitoyablement  les  choses  légères  et  ailées. 

Nous  pourrions  déjà  conclure,  a  priori,  de  tout  cela  que  La  Fontaine, 
rompant  ainsi  avec  Malherbe,  n'a  pas  dû  renoncer  seulement  à  suivre 
son  goût,  mais  encore  ses  théories  ;  que,  cessant  de  voir  en  lui  un  proto- 
type de  poésie,  il  a  dû  cesser  du  même  coup  de  le  considérer  comme  un 
modèle  de  versification.  La  suite  de  cette  étude  montrera  combien,  en  effet, 
La  Fontaine  s'est  écarté  des  règles  de  Malherbe,  combien  sa  prosodie  est 
affranchie  des  chaînes  que  Malherbe  avait  forgées,  et  que  Corneille  avait 
commencé  à  briser. 

Sans  doute  on  pourrait  objecter,  sur  toutes  ces  libertés  qu'il  prend  avec 
les  préceptes  de  Malhert)o,  qu'il  «  plaide  coupable  »,  qu'il  veut  se  faire 
pardonner  ses  licences,  eu  avouant  que  ce  sont  des  licences  pardonnables 
pour  de  petits  genres,  comme  la  fable  ou  le  conte,  impardonnables  dans 
le  styte  soutenu.  N'a-t-il  pas  dit,  en  effet,  dans  la  préface  de  la  deuxième 
partie  de  ses  Contes  :  «Voici  les  derniers  ouvrages  de  cette  nature  qui  par- 
tiront des  mains  de  l'auteur,  et  par  conséquent  la  dernière  occasion  de 
justifier  ses  hardiesses  et  les  licences  qu'il  s'est  données.  Nous  ne  parlons 
point  des  mauvaises  rirties,  des  vers  qui  enjambent,  des  deux  voyelles 
sans  élision,  ni  en  général  de  ces  sortes  de  négligences  qu'il  ne  se  par- 
donnerait pas  lui-même  en  un  autre  genre  de  poésie,  mais  qui  sont  insé- 
parables, pour  ainsi  dire,  de  celui-ci.  Le  trop  grand  soin  de  les  éviter 
jetterait  un  faiseur  de  contes  en  de  longs  détours,  endos  récits  aussi  froids 
que  beaux,  en  des  contraintes  fort  inutiles,  et  lui  ferait  négliger  le  plai- 
sir du  cœur  pour  travailler  à  la  satisfaction  de  l'oreille,  Il  faut  laisser  les 
narralionsétudiées  pour  les  grands  sujets  »  (IV,  145-146).  Une  pareille 
apologie  doit  être  entendue  cum  grano  salis.  J'imagine  que  La  Fontaine 
aurait  considéré  comme  un  sot  celui  qui  l'aurait  pris  au  mot.  C'est  de  la 
modestie  d'auteur,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  un  peude  cette  hypocrisie  des 
parents  qui  disent  du  mal  de  leurs  enfants,  mais  n'admettent  pas  que 
Ton  fasse  chorus  avec  eux.  Un  seul  fait  le  prouvera  :  dans  le  fragment  de 
tragédie,  Achille,  qui  ne  compte  pas  tout  à  fait  six  cents  vers,- il  y  à  une 
vingtaine  d'enjambements.  Ce  qui  montre  bien  que,  dans  la  pratique 
La  Fontaine  n'estimait  pas  réellement  qu'il  y  eût  deux  prosodies  :  l'une 
correcte,  pour  les  grands  genres;  l'autre,  inférieure  et  bonne  pour  lui. 


Maurice  Souriau. 
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THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DE    M.  FRANCISQUE  SARCEY 


Le  théâtre  de  Regnard.  —  Le  Joueur. 

PîlEMIÈRE    CONFÉRENCE. 

Mesdames,  Messieurs, 
J'oi  à  vous  entretenir  aujourd'hui  du  Joueur,  comédie  en  cinq  actes  et 
en  vers  de  Regnard.   Il  semble  qu'à  Tannonce  de  ce  titre,  le  Joueur,  co- 
médie en  cinq  actes  et  en  vers,  vous  deviez  assister  à  la  représentation  • 
d'une  de  ces  fortes  études  de  caractères  comme  Molière  nous  en  a  donné, 
et  qui  s'appellent  l'Avare, le  Misanthrope,  le  Tartufe, les  Femmes  savantes. 
Il  n'en  est  rien  ;  Regnard  n'était  pas  l'homme  de  la  haute  comédie.  Le 
Joueur  n'est,  sous  cette  forme  solennelle  que  ce  que  nous  appelons  au- 
jourd'hui un  vaudeville  en  cinq  actes,  écrit  en  vers,  parce  que  c'était  la 
langue  de  la  comédie  du  temps.  Le  caractère  du  joueur,  en  effet,  n'a  pas 
étéprofondément  fouillé  par  Regnard,  qui  d'ailleurs  ne  se  souciait  pas  d'une 
pareille  étude.  Regnard  faisait  du  théâtre  pour  s'amuser,  et  pour  amuser 
ses  contemporains.  Cependant  les  occasions  ne  lui  manquaient  pas  d'ob- 
server dans   la  vie  le    héros  de  sa  comédie,  car  jamais  la  fureur  du  jeu 
n'a  été  poussée  plus  loin  qu'au  xvii«  siècle.  Tous  les  sermonnaires  de  ce 
temps-là  sont  pleins  d'anathèmes  contre  le  jeu  ;  Bourdaloue  et  Bossuet 
ne  cessaient  de  tonner  ;  M™»  de  Sévigné  et  Saint-Simon  nous  racontent  une 
foule  d'aventures  toutes  plus  extraordinaires  les  unes  que  lesautres.  Vous 
vous  rappelez  la  tirade  de  Boileau,  le  chapitre  de  La  Bruyère  —  qui  est 
admirable.  Regnard  avait  des  modèles,  et  il  ne  s'en  est  pas  préoccupé.  Ce 
que  vous  allez  voir,  ce  n'est  pas  un  joueur,  c'est  un  jeune  seigneur  qui 
aime  une  fille  de  bonne  maison,  qui  l'adore,  quand  ;il  n'a  plus  de  sous, 
mais  qui  n'y  pense  plus  quand  il  a  de  l'argent.  Toute  la  pièce  est  dans  ces 
alternatives  d'amour  et  d'indifférence.  Puis,  un  beau  jour  la  jeune  fille 
s'aperçoit  qu'elle  ne  sera  jamais  heureuse  avec  un   tel  homme  ;  elle 
déclare  qu'elle  ne  se  mariera  pas,  et  elle  épouse  un  autre  garçon,  qui  lui 
faisait  la  cour.   Si  nous  allons  au  fond  des  choses,  nous  pouvons  dire 
qu'un  joueur  qui  revient  à  sa  maîtresse,  quand  il  n'a  plus  d'argent,  n'est 
pas  un  joueur  ;  un  vrai  joueur  ne  songe  absolument  qu'au  jeu.  Lorsqu'il 
a  été  ratissé,  il  ne  songe  qu'à  une  chose,  à  avoir  de  l'argent  pour  jouer 
encore.  Ces  alternatives  ne  sont  pas  dans  la  nature  du  joueur  ;  et  en  tout 
cas  ce  n'est  pas  en  cela  que  consiste  la  peinture  de  ce  caractère.  Vous 
trouverez  dans  cette  pièce  des  personnages  accessoires,  qui  en  forment  le 
côté  le  plus  amusant,  par  exemple  une  vieille  veuve,  qui  rappelle  la  .Bé^- 
lisp  de  Molière  et  qui,  comme  elle,  court  après  tous  les  hommes  qui  ne 
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veulent  pas  d'elle.  Vous  retrouverez  aussi  quelques  autres  scènes  de  Mo- 
lière refaites  dans  un  autre  style,  car  Regnard  a  refait  toute  sa  vie  les 
scènes  de  Molière  ,  en  y  remplaçant  le  comique  par  la  gaieté.  C'est  dans 
le  Joueur  que  vous  rencontrerez,  par  exemple,  ce  mot  légendaire  :  «  Al- 
lons, saute,  marquis.  »  Quant  à  l'étude  profonde  du  joueur,  elle  n'a  ja- 
mais été  faite  au  théâtre.  Je  sais  bien,  à  vrai  dire,  que  le  sujet  est  poi- 
gnant ;  mais  il  est  trop  particulier,  trop  personnel  pour  être  dramatique. 
Lorsqu'on  a  mis  le  joueur  sur  la  scène,  on  a  montré  seulement  les  con- 
séquences du  jeu  ;  c'est-à-dire  un  homme  qui  se  ruine,  qui  ruine 
sa  famille  et  qui,  poussé  par  la  misère,  va  de  crime  en  crime  et  finit  par 
aboutir,  soit  à  la  cour  d'assises,  soit  au  suicide.  Mais  montrer  les  consé- 
;y*  qucnces  du  jeu,  ce  n'est  pas  décrire  un  caractère.  Pour  cela,  il  faudrait' 

f.  absolument  chercher  les  racines  de  ce  vice,  nous  les  montrer,  le  suivre 

'  dans  ses  manifestations,  l'observer  à  travers  tous  les  types  et  dans  toutes 

J-  les  circonstances/ 

t  D'abord  quelle  est  la  racine  secrète  de  l'amour  du  jeu  ?  —  Presque 

r-  tout  le  monde  répond  :  c'est  l'amour  de  l'argent,  l'amour  de.  l'or  ;  on  est 

r  charmé  quand  on  gagne  ;  on  est  très  ennuyé  quand  on  perd.  —  Sans 

'    *  doute,  c'est  bien  là  une  suite  naturelle  du  jeu,  mais  ce  n'en  est  pas  la 

;:  racine.  Il  y  a  une  quantité  de  gens  passionnés  qui  joueraient  presque  sans 

k'^  argent  et  uniquement  pour  éprouver  certaines  émotions.  C'est  ainsi  qu'un 

&  grand  seigneur  du  siècle  dernier  disait  :  «  Si  je  jouais  la  peste,  je  voudrais 

[;  la  gagner.  »  Voilà  un  vrai  joueur,   car  il  ne  faut  pas  confondre  le  vrai 

(  joueur  avec  le  faux  joueur.  Quand  nous  parlons  de  la  passion  du  jeu, 

'^  nous  parlons  de  gens  qui  sont  vraiment  pris  par  le  jeu,  qui  ont  en  quelque 

t;  sortt  l'idéal  de  cette  passion.  Un  monsieur  qui  se  couche  à  huit  heures 

i  du  soir,  qui  se  lève  à  minuit  et  qui,  après  s'être  débarbouillé,  arrivant  au 

Is  cercle  au  milieu  de  gens  déjà  émus,  énervés,  ne  sachant  plus  guère  ce 

'  qu'ils  font,  leur  gagne  leur  argent  et  revient  chez  lui,  n'est  pas  un  joueur; 

i  il  ne  mérite  pas  ce  beau  nom.  C'est  un  industriel,  qui  va  là  comme  un 

autre  irait  à  son  bureau,  ou  plutôt  comme  un  cambrioleur  pénètre  dans 
la  boutique  d'un  bijoutier.  Il  joue,  sans  doute  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce 
qu'on  appelle  avoir  la  passion  du  jeu. 

On  voit  parfois  dans  les  cercles,  des  gens  qui  ont  des  millions,  s'asseoir 
à  une  table  de  whist,  à  un,  deux  louis  la  fiche.  Perdre  une  pareille 
somme,  pour  eux,  ce  n'est  rien  ;  ce  qui  les  met  en  rage,  c'est  l'ennui  de 
perdre  et  le  désir  de  gagner.  La  passion  du  jeu  n'est  réelle  que  quand  elle 
est  poussée  au  point  de  provoquer  la  fureur  même  dans  une  partie  où  il 
n'y  aurait  que  des  haricots  pour  enjeu.  Ce  n'est  pas  l'amour  de  l'or  qui 
fait  le  joueur. 

Prenons  les  jeux  de  hasard;  je  n'appelle  pas  jeux  de  hasard  les  échecs^ 
les  dames,  le  billard.  Ce  sont  là  des  exercices  de  l'esprit  ou  du  corps  ; 
celui  qui  est  le  plus  fort  bat  nécessairement  le  plus  faible.  Oh  s'y  pas- 
sionne, comme  un  savant  pour  un  problème  de  géométrie  ou  de  méca- 
nique. Il  n'y  a  de  jeux  vrais  que  les  jeux  de  hasard,  le  tric-trac,  par 
exemple,  dont  il  est  question  dans  la  pièce,  et  qui  était  fort  à  la  mode  à 
cette  époque.  C'est  d'ailleurs  le  plus  beau  jeu,  car  c'est  celui  qui  permet 
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à  l'esprit  le  plus  de  combinaisons,  tout  en  laissant  au  hasard  une  large 
part.  Nous  y  voyons,  en  effet,  apparaître  le  dé  unique,  qui  renverse  toutes 
les  combinaisons,  et  qui  fait  qu'une  mazette  gagne  Thomme  qui  sait  le 
mieux  le  jeu.  C'est'  du  reste  un  jeu  qu'on  ne  joue  plus  guère.  Bans  ma 
jeunesse,  on  jouait  à  la  bouillotte  ;  aujourd'hui  on  joue  au  baccarat,  et  dans 
le  baccarat  il  n'y  a  pas  de  combinaisons  ;  il  n'y  faut  que  du  sang-froid.  La 
roulettey  enfin,  et  le  trente  et  quarante  sont  le  triomphe  des  jeux  de  pur 
hasard,  et  le  joueur  se  bat  avec  la  fortune.  Yous  me  direz  :  «  Mais  il  y  a 
donc  un  plaisir  quelconque  à  se  battre,  à  lutter  contre  le  hasard,  à 
chercher  l'aléa  ?  —  «  Oui.  »  —  «  Et  pourquoi?  »  —  Nous  allons  essayer 
de  le  rechercher  ensemble.  ' 

Qu'est-ce  que  le  hasard  ?  —  Vous  savez  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens, 
qui  vous  diront  qu'il  n'y  a  pas  de  hasard,  tous  les  faits  étant  en  quelque 
sorte  la  résultante  de  la  fatalité.  Un  événement  a  toujours  une  cause, 
laquelle  en  a  toujours  une  autre,  et  en  remontant  ainsi  de  cause  en  cause 
jusqu'au  commencement,  on  peut  dire  qu'il  était  impossible  que  le  fait  qui 
s'est  produit  ne  se  produisît  pas,  puisqu'une  quantité  énorme  de  causes 
ont  pesé  sur  lui  et  l'ont  déterminé.  A  ce  point  de  vue,  en  effet,  il  n'y  a  pas 
de  hasard  ;  il  n'y  a  que  des  fatalités  ;  mais  il  faut  prendre  la  question 
d'un  autre  côté.  —  Je  vais  au  chemin  de  fer;  je  rencontre  un  monsieur 
qui  m'arrête  pendant  quelques  minutes;  je  lui  dis  ;  «  Mais  non  ;  laissez- 
moi  tranquille  ;  je  suis  pressé.  i>  Il  me  prend  par  les  boutons  de  mon 
habit;  j'ai  beau  faire,  il  me  retient  et  quand  enfin  je  parviens  à  m'échapper, 
le  train  vient  de  partir.  Je  suis  obligé  d'attendre  le  train  suivant  dont 
la  machine  saute,  et  j'ai  le  bras  cassé  ;  c'est  un  hasard.  Au  fond,  je  me  dis  : 
c'est  tout  de  même  bien  ennuyeux;  cet  animal  ne  pouvait  donc  pas  me  lais- 
ser tranquille;  si  je  ne  l'avais  pas  rencontré,  cela  ne  me  serait  pas  arrivé. 

Supposez  maintenant  —  chose  qui  est  très  probable  —  que  le 
mécanicien,  dix  minutes  avant  le^  départ,  soit  allé  trouver  le  chef  de 
service  et  lui  ait  tenu  le  langage  suivant  :  ce  Vous  savez  que  la  machine 
n'est  pas  bonne  ;  elle  est  un  peu  usée,  je  ne  sais  pas  si  elle  ira  jusqu'au 
bout  ».  L'autre  a  répondu  :  «  Il  faut  partir;  nous  n'en  avons  pas  d'autre 
sous  la  main,  elle  ira  toujours  bien  encore  une  fois  ;  marchez,  mar 
chez  ».  Et  le  mécanicien  est  parti.  Pour  lui,  cet  accident,  arrivé  à  la 
machine,  n'est  pas  un  hasard,  puisqu'il  l'avait  prévu  ;  mais  vous  qui  êtes 
monté  dans  le  train,  vous  étiez  loin  de  vous  en  douter.  Voilà  toute  la  dif- 
férence :  il  y  a  eu  une  coïncidence  de  deux  faits  absolument  nécessaires, 
mais  qui  n'avaient  pas  été  prévus.  Il  était,  en  effet,  absolument  nécessaire 
que  vous  manquiez  le  premier  train,  et  pour  cela,  il  fallait  que  vous 
partiez  de  cbez  vous  à  telle  heure,  le  monsieur  à  telle  autre,  que  vous 
vous  rencontriez  à  un  endroit  déterminé  et  qu'il  vous  retînt,  parce  que 
c'était  un  imbécile  et  un  «  raseur»  ;  il  était  d'autre  part  absolument  né- 
cessaire que  la  machine  fût  mauvaise,  étant  donné  son  service  ;  et  ce  sont 
toutes  ces  coïncidences  qui  ont  produit  l'accident  qui  a  été  désastreux 
pour  vous,  que  vous  considérez  comme  un  hasard  et  qui  n'en  est  pas  un. 
tous  pouvez  prendre  tous  les  événements  humains,  et  vous  verrez  que 
tous  sont  des  fatalités  pour  ceux  qui  les  ont  prévus,  et  des  hasards  pour 
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ceux  qui  ne  les  ont  pas  prévus.  Si  vous  admettez  qu'il  y  a  une  intelli- 
gence supérieure,  qui  embrasse  à  la  fois  dans  l'immensité  tous  les  actes 
passés,  présents  et  futurs,  que  nous  appellerons  providence,  fatalité: 
hasard  et  providence  ne  seront  que  les  trois  termes  d  une  même  idée.  Le 
hasard  n*est  donc  qu'une  coïncidence  de  d(?ux  faits,  nécessaires,  coïnci- 
dence qui  n'a  pas  été  prévue.  Quand  l'homme  ancestral,  l'homme  origi  - 
nel  est  entré  dans  le  monde,  il  a  été  jeté  en  quelque  sorte  dans  un  océan 
d'événements  sur  lesquels  il  ne  pouvait  presque  rien  ;  une  quantité  de 
faits  se  pressaient  autour  de  lui.  Pauvre,  nu,  déshérité,  il  fallait  qu'il 
luttât  contre  les  forces  naturelles,  presque  sans  armes.  Depuis  que  le 
monde  est  monde,  l'homme  n'a  pas  fait  autre  chose  que  de  lutter  contnî 
ces  coïncidences  non  prévues,  de  tâcher  d'arracher  au  hasard  le  plus 
qu'il  pouvait.  Mais  l'homme,  qui  est  un  être  Imaginatif,  n'a  pas  procédé 
comme  je  le  fais  en  ce  moment,  en  analysant  le  hasard  ;  il  a  réuni 
toutes  ces  coïncidences  sous  une  forme  unique,  qu'il  a  appelée  la  fortune, 
le  hasard,  la  veine.  De  ce  hasard  il  a  fait  un  être  presque  anthropo- 
morphe, un  être  obscur,  mystérieux,  violent,  qui  pesait  en  quelque  sorte 
sur  l'homme  et  avec  lequel  les  hommes  étaient  sans  cesse  obligés  de  lutter. 
Ils  éprouvaient  un  plaisir  infini  quand  ils  le  terrassaient  et  un  désespoir 
profond  quand  ils  étaient  vaincus  par  lui.  De  là  naissaient  des  émotions, 
auxquelles  l'homme  s'est  habitué  et  qui  sont  devenues  pour  lui  un  besoin. 
Ce  besoin  s'est  accru  ;  nous  le  portons  tous  dans  notre  cœur,  soit  endormi, 
soit  frétillant  ;  nous  sentons  tous  au  dedans  de  nous  le  secret  désir  de  nous 
colleter  avec  la  fortune,  avec  le  hasard,  avec  toutes  les  coïncidences  de 
faits,  et  notre  plus  grande  joie  est  de  pouvoir  les  vaincre  et  de  ne  pas 
être  battu  par  eux. 

Mais  il  n  est  pas  toujours  facile  de  contenter  ce  désir  ;  il  reste  souvent 
inassouvi,  surtout  dans  notre  société,  telle  qu'elle  est  organisée.  Par  le 
hasard,  par  la  fortune,  par  son  éducation,  par  toute  sorte  de  choses  aux- 
quelles il  n'a  pas  présidé,  chacun  de  nous  est  engagé  dans  une  ornière,  il 
tire  pour  ainsi  dire  la  charrue  de  sa  vie,  sans  beaucoup  de  chaos,  et 
du  reste,  il  n'en  cherche  pas. 

Les  grands  aventuriers,  les  grands  conquérants,  les  hasardeurs  dans 
toutes  les  situations  sont,  en  somme,  assez  rares.  La  masse  de  Thumanité 
suit  ^tranquillement  la  route  sur  laquelle  le  sort  l'a  placée.  Ce  besoin 
de  lutte,  on  ne  trouve  que  très  rarement  à  le  satisfaire.  Aussi  saisit-on 
volontiers  les  occasions  qui  se  présentent.  Si  ce  n'était  le  goût  de  l'aléa, 
croyez-vous  que  je  viendrais  ici  faire  des  conférences  ?  Les  feuilletons,  les 
articles  de  journaux  coulent  de  ma  plume  comme  d'uu  vase  trop  plein  ; 
ils  sont  plus  ou  moins  bons  ;  leur  qualité  importe  peu  ;  tandis  que,  quand 
il  s'agit  d'une  conférence,  on  ne  sait  jamais  si  on  réussira.  Je  cherche 
'émotion  de  l'aléa;  c'est  une  bêtise,  c'est  stupide  ;  mais  cela  m'émeut, 
c'est  un  jeu,  et  pas  autre  chose. 

Voyez  ces  vingt-cinq  ou  trente  personnes  réunies  autour  d'un  tapis 
vert  ;  on  distribue  des  cartes;  immédiatement  les  joueurs  se  disent  que 
toutes  les  combinaisons  possibles  sont  dans  ces  cartes,  et  alors,  s'adressan 
à  la  fortune  :  «  0  fortune  !  pensent-ils,  nous  allons  donc  enfin  nous  battre 
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ensemble  ;  je  vais  avoir  les  émotions  de  la  lutte,  et  je  serai  vainqueur.  » 
Car,  au  commencement,  on  ne  se  dit  jamais  qu'on  sera  vaincu.  Examinez, 
dès  le  début  de  la  soirée,  un  groupe  de  joueurs:  ils  ont  de  Targent  dans 
leur  poche  ;  ils  sont  tous  souriants.  Puis,  au  bout  de  très  peu  de  temps,  la 
scène  change  ;  les  uns  perdent,  les  autres  gagnent.  Voyez  la  joie  profonde, 
intense  de  Ihomme  qui  gagne.  Est-ce  que  cette  joie  est  causée  toujours  par 
le  gain?  Sans  doute,  l'argent  y  est  pour  beaucoup;  mais  il  y  a  autre  chose. 
Le  joueur  heureux  se  dit  :  «  Je  suis  donc  maitre  de  la  situation  ;  la 
fortune  est  pour  moi,  jeTai  vaincue;  elle  marche  derrière  moi  ;  elle  me 
couronne  de  fleurs  ;  je  suis  le  premier  homme  du  temps.  »  Il  nage  dans 
une  joie  délicieuse.  Il  a  alors  une  sensation  charmante  de  béatitude,  qui 
est  absolument  inexprimable ,  et  qui  est  si  intense  qu'il  ne  peut  pas  la 
contenir.  Vous  savez  qu'en  ce  moment  l'anglomanie  nous  envahit  ;  il  est 
convenable  que,  dans  la  perte  ou  dans  le  gain,  on  reste  impassible.  Sans 
doute  on  ne  dit  rien  ;  mais  regardez  un  joueur  avec  attention,  vous  verrez 
les  contractions  de  son  visage  ;  il  ne  peut  cacher  son  plaisir  ou  sa  fureur. 
Quand  il  gagne,  vous  verrez  le  mal  qu'il  â  à  ne  pas  répandre  sa  joie,  en 
présence  de  ceux  qui  l'entourent  ;  tout  nous  montre  son  bonheur  jusqu'à 
cette  indulgence,  qu'il  manifeste  vis-à-vis  de  celui  qui  a  perdu  :  «  Ah  ! 
mon  pauvre  ami,  vous  n'êtes  pas  heureux,  je  vous  plains  de  tout  mon 
cœur!  »  Tandis  que  l'autre,  qui  a  perdu,  est  au  désespoir.  C'est  alors  que 
les  caractères  se  montrent  à  nu  ;  les  uns  se  plaignent,  et  disent  :  «  Mais 
enfin  pourquoi  suis-je  donc  si  malheureux  ?  C'est  extraordinaire  !  Je  ne 
peux  pas  toucher  une  carte  ;  je  retourne  toujours  un  sept  ou  un  huit. 
Qu'est-cedonc  que  j'ai  fait  à  la  Fortune?  C'est  absurde,  c'est  insensé,  je  ne 
peux  pas  avoir  un  as.  »  Les  autres  se  taisent,  mornes  et  abattus.  Toutes 
les  émotions  très  violentes  nous  empêchent  de  pensera  nous  cacher,  à 
nous  maquiller  en  quelque  sorte  ;  le  fond  de  la  nature  remonte  tout  entier 
à  la  surface. 

J'ai  vécu  pendant  quelque  temps  dans  une  petite  association  de  joueurs; 
je  n'ai  connu  leurs  caractères  qu'en  les  regardant  jouer.  A  ce  moment  il 
y  a  une  partie  de  nous-même  qui  observe  l'autre  et  qui  lui  dit  :  «  Faut-il 
que  tu  sois  bête  !  C'est  pourtant  comme  cela  que  tu  es,  tu  n'as  pas  l'ombre 
du  s«nscom  mun.  »  Le  jeu  est  comme  l'ivresse  ;  il  relâche  les  forces  de  la 
volon  ;  immédiatement  l'homme  primordial  reparaît  et  de  la  façon  la 
plus  curieuse.  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  le  goût  du  jeu  venait  de 
notre  primitive  humanité,  de  cette  lutte  *que  l'homme  ancestral  a  été 
obligé  d'organiser  contre  la  nature.  Qu'ont  fait  les  hommes  des  premiers 
temps  ?  Ils  ont  cru  à  la  puissance  de  la  Fortune  ;  encore  aujourd'hui  leà 
nègres  sont  fétichistes  ;  nos  ancêtres  étaient  tous  fétichistes.  Eh  bien  !  je 
n'ai  jamais  vu  un  seul  joueur  —  fùt-il  philosophe,  même  avec  affecta- 
lion  —  qui  ne  devînt  immédiatement  fétichiste,  qui  ne  crût  à  l'existence 
delà  veine,  et  qui  ne  se  dît  ;  «  J'ai  la  veine  pour  moi  ou  contre  moi.  » 
Il  y  en  a  certainemeat  parmi  vous,  Messieurs,  qui  jouent  ;  je  les  défie  de 
n'avoir  pas  cru  soit  au  sou  percé,  soit  au  fer  à  cheval,  soit  à  toute  autre 
chose,  en  quoi  vous  avez  confiance  et  que  vous  tenez  à  la  main  pendant 
que  vous  jouez.  C'est  stupide ,  c'est  absurde,  c'est  contraire  à  toutes  vos 
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opinions  philosophiques,  c'est  contraire  même,  pourceux  qui  sont  religieux, 
à  tout  ce  que  la  religion  leur  enseigne  ;  cela  ne  fait  rien.  Je  défie  un 
joueur  quel  qu'il  soit  de  ne  pas  croire  au  grigri,  de  ne  pas  avoir  une 
amulette  sur  lui;  quand  il  ne  réussit  pas,  il  fait  comme  le  nègre,  il  jette  le 
grigri  au  nez  de  la  divinité,  ou  bien  quand  le  sou  percé  ne  lui  a  pas  porté 
veine,  il  prend  une  pièce  blanche  et  il  la  perce.  Il  est  impossible  de  jouer 
sans  avoir  la  conviction  du  fétiche.  Aussitôt  qu'on  estla  victime  d*une  pas- 
sion, qui  vous  prend  tout  entier,  qui  concentre  toutes  les  forces  de  l'indi- 
vidu sur  elle-même,  le  reste  se  relâche,  et  c'est  le  fond  de  notre  nature 
qui  revient. 

La  Bruyère,  dans  son  chapitre  sur  les  Biens  de  fortune,  fait  remarquer 
que  le  jeu  égalise  les  conditions.  En  effet,  aussitôt  que  les  gens  sont  au  jeu, 
ils  ne  songent  plus  aux  divergences  de  situations  auxquelles  ils  feraient  la 
phis  grande  attention,  s'ils  étaient  dans  un  salon,  ou  simplement  dans  toute 
autre  circonstance  de  la  vie  publique.  Tous  les  gens  qui  jouent  deviennent 
en  quelque  sorte  égaux  et  amis;  ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement.  Je 
me  Rappelle  que  dans  la  petite  société,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
nous  étions  tous  de  différents  métiers:  les  uns  étaient  commerçants,  les 
autres  faisaient  partie  d'une  administration,  quelques-uns  avaient  une 
place  dans  les  lettres,  d'autres  dans  les  arts  ;  nous  nous  réunissions  une 
fois  de  temps  en  temps  pour  jouer  ;  nous  ne  nous  connaissions  d'ailleurs 
que  fort  peu  ;  on  était  admis  sur  la  présentation  d'un  camarade.  Aussitôt 
que  nous  étions  ensemble,  nous  nous  mettions  tous  à  nous  tutoyer; 
revenus  dans  le  monde,  nous  ne  nous  connaissions  plus.  Quand  je  réflé- 
chissais à  cela,  je  médisais:  «  Est-ce  drôle  1  Comment  se  fait-il  que 
nous  soyons  à  tu  et  à  toi  avec  des  gens  que  nous  ne  connaissons  pas  ?  >)  Je 
savais  bien  que  c'étaient  d'honnêtes  gens,  des  gens  distingués,  mais  enfin 
avec  qui  je  n'avais  pas  beaucoup  d'accointances;  eux-mêmes  n'en  avaient 
guère  avec  moi,  et  cependant  nous  nous  tutoyions.  Il  n'y  a  à  cela  qu'une 
seule  raison,  c'est  que  la  passion  du  jeu  égalise  toutes  les  conditions,  en 
nous  donnant  le  sentiment  que  nous  sommes  esclaves  du  même  vice . 
Quand  on  sort  d'une  salle  de  jeu,  comme  de  tel  autre  mauvais  lieu,  le 
magistrat  reprend  sa  toge,  le  préfet  reprend  son  frac,  d'autres  leur  cra- 
vate blanche,  chacun  enfin  revêt  les  insignes  de  son  état.  Quand  on 
est  autour  d'une  table  de  jeu,  on  sent  qu'on  est  victime  de  la  même  pas- 
sion, qu'on  lutte  contre  la  même  destinée,  qu'on  est  là  pour  combattre 
la  fortune.  Il  s'établit  ainsi  une  sorte  de  complicité  entre  les  joueurs, 
c'est  ce  qui  explique  que,  lorsqu'un  scandale  arrive  au  jeu,  on  témoigne 
tant  d'indulgence  pour  ceux  qui  en  sont  les  auteurs.  Quani,  par  hasard, 
un  de  ces  scandales  parvient  jusqu'aux  journaux,  ils  le  racontent  sans 
doute;  mais  la  plupart  sont  étouffés.  Le  public  se  demande  comment  il  se 
fait  qu'on  n'en  ait  rien  dit;  l'explication  de  ce  silence  est  bien  simple.  Les 
joueurs,  les  vrais  joueurs,  ceux  qui  ne  jouent  pas  uniquement  pour  de 
Targont,  qui  ont  la  passion  du  jeu,  ceux-là  ont  je  ne  sais  queller  triste, 
quelle  douce  indulgence  pour  ceux  qui  ont  la  même  passion  qu'eux  ;  ils 
les  traitent  comme  tous  les  hommes  qui  ont  aimé  les  femmes  traitent  un 
malheureux  qui  a  été  ruiné  par  lune  d'elles.  Ils  se  disent  en  effet  :  «  Il 
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a  tort;  mais  je  ne  sais  pas  si  à  sa  place  je  n'en  aurais  pas  fait  autant  ». 
Pour  le  jeu,  c'est  exactement  la  même  chose.  Il  n'y  a  pas  un  joueur  pas- 
sionné qui  ne  s'avoue  un  jour  à  lui-même  :  «  Je  ne  sais  pas.  dans  la  rage 
(|ue  j'ai  contre  la  Fortune,  ce  que  je  pourrais  faire.  »  Il  ne  s'agit  pas, 
ûien  entendu,  du  tricheur  de  profession;  il  s'agit  de  Thomme  qui  a  été 
entraîné  par  une  fatalité  invincible  à  méconnaître  les  règles  et  les  lois  du 
jeu.  Il  tombe  au  dernier  rang  ;  mais  il  est  protégé  par  une  sorte  d'indul- 
gence philosophique,  et  tous  les  joueurs  de  se  dire:  «  Qui  sait?  Qui  sait?» 
C'est  une  sottise  de  dire  qu'au  jeu  on  commence  par  être  dupe,  et  qu'on 
finit  par  être  un  fripon  ;  ce  n'est  pas  vrai.  Le  vrai  joueur  ne  triche  jamais  ; 
tricher  est  contraire  à  l'essence  même  du  jeu;  sans  doute  il  peut  le  faire, 
puisque  les  passions  très  violentes  amènent  l'àme  à  un  certain  degré 
d'affaissement,  où  elle  peut  tomber  dans  tous  les  [^excès  et  dans  tous  les 
désordres;  mais,  en  général,  l'homme  qui  aime  le  jeu  pour  le  jeu.  joue 
loyalement  contre  la  Fortune  ;  il  lui  dit  :  «  Fortune!  haltons-nousà  décou- 
vert». Sans  cela,  il  n'aurait  aucun  plaisir.  Quel  plaisir  y  a-t-il  à  frelater 
des  cartes  et  à  gagner  ?  Le  vrai  plaisir  du  joueur  est  de  jouer  pour  jouer. 
Il  n'y  a  que  ceux  qui  se  laissent  aller  aux  dernières  extrémités^  qui 
deviennent  fripons  ;  mais  ce  sont  des  cas  très  rares. 

Nous  arrivons  maintenant  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable  dans  le  jeu; 
et  vous  allez  voir  quelles  en  sont  les  conséquences  extrêmement  fâ- 
cheuses. D'abord  il  tue  absolument  tout  esprit  de  conversation.  Vous  avez 
sans  doute  assisté  à  ces  grandes  parties  de  jeu  où  l'on  ne  dit  rien,  où  tous 
ICo  hommes  sont  autour  d'un  tapis  vert  et  les  femmes  derrière  eux.  Elles 
n'y  sont  pas  toutes  derrière,  car  il  y  en  a  qui  jouent  aus:5i  ;  mais  elles  sont 
bien  moins  nombreuses  que  les  hommes.  Savez- vous  pourquoi  ?  —  C'est 
parce  qu'elles  n'ont  pas  eu  à  lutter,  comme  l'homme  contre  les  difficultés 
de  la  nature;  le  goût  de  l'aléa  n'est  pas  inné  chez  elles,  comme  chez  nous  ; 
mais  en  revanche,  lorsqu'elles  sont  joueuses,  elles  le  sont  beaucoup 
plus  que  nous.  Gela  explique  pourquoi  on  pardonne  aux  femmes  quand 
elles  trichent  :  cela  semble  tout  naturel.  On  sait  très  bien  qu'elles  ne 
sont  pas  passionnées  pour  le  jeu,  qu'elles  jouent  pour  s'amuser  et  pour 
nous  ennuyer.  —Prenez  deux  joueurs  au  piquet,  quatre  joueurs  à  la 
bouillotte  ou  au  ivhist:  jamais  vous  ne  les  entendrez  causer.  S'ils  causent, 
leur  conversation  n'est  qu'un  amas  d'inepties,  de  vieux  calembours, 
de  plaisanteries  surannées,  qui  reviennent  toujours  au  même  endroit. 
Jamais  il  n'y  a  eu,  dans  une  partie,  quelque  question  traitée,  quelque 
mot  spirituel.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  je  jouais  chez  un  de  mes 
amis;  nous  n'étions  cependant  bêtes,  ni  l  un  ni  l'autre;  mais  en  jouant 
nous  étions  stupides.  La  femme  de  mon  ami,  qui  cousait  à  côté  de  nous, 
laissa  tout  à  coup  tomber  sa  broderie  et  s'écria  :  «  Oh!  vous  en  avez  dit 
une  que  je  ne  connaissais  pas  encore  ».  L'esprit  de  conversation  meurt 
quand  le  jeu  commence.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  médiocre  inconvénient  ; 
il  y  en  a  bien  d'autres.  L'argent  perd  toute  valeur  aux  yeux  du  joueur. 

Chacun  de  nous  gagne  par  mois  une  somme  de Quand  nous  mettons 

cet  argent  dans  notre  poche  et  que  nous  allons  jouer,  nous  commençons 
par  n'engager  qu'un  louis.  Mais,  peu  à  peu  on  s'échauffe,  on  fait  cinq 
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louis,  dix  louis;  si  on  gagne  vingt-cinq  louis. par  mois,  on  les  fait  presque 
sans  y  penser;  on  ne  se  doute  pas  qu'en  rentrant  chez  soi,  on  sera  très 
malheureux  et  qu'on  se  demandera  avec  angoisse  :  «  Qu'est-ce  que  je 
vais  devenir?  »  Non,  on  est  emporté  par  la  passion;  Targent  n'a  plus 
aucune  valeur.  Dans  les  cercles  on  se  sert  de  fiches;  les  fiches  repré- 
sentent de  l'argent,  un  argent  qu'il  faudra  rendre  ;  cependant  on  les 
hasarde  comme  si  ce  n'était  rien.  Dans  les  familles,  où  l'on  joue  sur 
parole,  vous  verrez  un  monsieur  tirant  de  sa  poche  un  cure-4ents,  et 
disant  :  «  Ça  vaut  cinq  louis  ».  Le  cure-dents  passe  de  main  en  main; 
tout  le  monde  est  persuadé  que  le  monsieur  enverra  le  lendemain  les 
cinq  louis  ;  et  cependant  il  n'a  l'air  de  n'être  plus  qu'un  vrai  cure-dents, 
dont  on  a  douze  pour  un  sou.  L'argent  n'a  pas  de  valeur  pour  le  joueur, 
parce  qu'il  peut  en  perdre  une  grande  quantité  dans  quelques  minute  et 
en  gagner  davantage  dans  le  même  laps  de  temps.  Quand  la  fin  de  la 
parfie  approche,  qu'on  a  perdu  et  qu'on  a  encore  quelque  argent,  on  se 
dit  :  «  La  Fortune  va  peut-être  me  revenir  »,  et  l'on  met  son  dernier  louis 
sur  le  tapis  vert.  Lorsqu'il  ne  vous  reste  plus  rieu,  on  se  retourne  vers 
un  camarade,  et  on  le  supplie  de  vous  prêter  cinq  louis  ;  mais  lui  de  vous 
répondre  invariablement  :  •  Impossible  !  je  suis  décavé  aussi  » .  Vous 
remarquerez  que  lorsqu'un  joueur  a  gagné  quinze  mille  francs,  il  avoue 
toujours  en  avoir  perdu  seize  mille;  on  perd  toujours  plus  qu'on  ne  gagne 
on  a  une  sorte  de  pudeur,  à  dire  quel  gain  on  fait.  Quand  on  a  brûlé  se  * 
dernières  cartouches,  et  qu'on  sort  du  jeu  après  une  de  ces  nuits  terribles, 
alors  que  le  matin  vous  en  chasse,  que  l'aube  triste  de  l'hiver  vous  met  à 
la  porte,  on  se  retire  les  yeux  tirés,  le  regard  furieux,  les  mains  sales,  la 
cravate  défaite,  en  un  mot  dans  un  état  indescriptible.  On  ressent  un 
désespoir  profond  ;  —  je  le  sais  par  expérience,  c'est  arrivé  à  un  de  mes 
intimes  amis  ;  —  on  rencontre  un  balayeur,  un  brave  balayeur,  qui  pousse 
tranquillement  les  ordures  au  ruisseau,  et  on  se  dit  :  «  0  balayeur!  toi, 
au  moins,  tu  es  un  honnête  homme  ;  tu  fais,  il  est  vrai,  un  ouvrage  qui 
n'est  pas  très  reluisant  ;  ce  n'est  pas  très  glorieux  de  nettoyer  les  rues  ; 
mais  au  moins  tu  recevras  pour  ta  journée  trois  francs,  qui  te  serviront 
à  nourrir  ta  femme  et  tes  enfants  ;  moi,  au  contraire,  imbécile  que  je  suis, 
je  gagne  cinq  cents  francs  d  appointements,  je  suis  deux  mois  en  retard, 
et  me  voilà  sans  un  sou  ;  il  faut  que  je  rentre  à  la  maison,  et  je  serai 
obligé  de  travailler  pour  gagner  ce  que  j'ai  perdu.  »  On  rentre  donc  chez 
soi,  on  croit  qu'on  va  travailler  ;  on  retourne  toutes  ses  poches  pour  voir 
s'il  n'y  a  pas  encore  une  pièce  de  dix  sous,  puis  une  .fois  couché,  on  se 
dit  :  0  II  faut  absolument  que  je  dorme  ,  pour  pouvoir  travailler 
demain  ».  Mais  c'est  en  vain;  le  sommeil  ne  vient  pas,  et  l'on  repasse 
dans  sa  tête  tous  les  coups  qu'on  a  faits,  qu'on  aurait  dû  gagner,  et 
à  chaque  fois  on  s'écrie  comme  le  joueur  de  Regnard  : 


Dix 


fois  à  carte  triple  être  pris  le  premier  ». 


On  s'éveille,  enfin,  malheureux,  harassé,  la  bouche  pâteuse.  Il  n'y  a 
rien  qui  fatigue,  qui  use  comme  le  jeu.  Ce  passage  constant  à  travers 
les  émotions  les  plus  diverses,  émotions  du  gain,    émotions  de  la  perte, 
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ces  soubresauts,  ces  secousses  fréquentes  et  terribles  finissent  par  désa- 
gréger l'homme  et  par  lui  ôter  toute  sa  force,  toute  son  énergie.  On  dit 
que  les  chevaux  d'omnibus  périssent  au  bout  de  fort  peu  de  temps,  et  Ton 
attribue  cela  à  la  multiplicité  des  arrêts,  qu'ils  sont  obligés  de  faire, 
pour  repartir  ensuite  à  coups  de  collier.  Il  en  est  de  même  du  joueur, 
qui  sous  les  coups  de  fouet  de  la  Fortune  voit  bientôt  disparaître  peu  à 
peu  toute  puissance  de  volonté  et  toutes  ses  forces  ;  il  est  absolument  perdu. 
Sans  doute  il  y  a  des  jours  où  Ton  gagne  (il  n'y  en  a  pas  beaucoup)  ; 
observez  le  joueur  ce  jour-là.  Il  rentre  chez  lui,  une  couronne  au  front, 
le  visage  souriant,  la  joie  au  cœur;  comme  celui  qui  a  perdu,  il  fouille 
aussi  ses  poches,  mais  il  y  trouve  des  billets  froissés,  des  pièces  jaunes 
et  blanches;  it  les  met  sur  la  cheminée  ;  il  les  regarde  avec  amour; 
sa  joie  est  inexprimable;  son  âme  est  remplie  d'une  satisfaction  extraor- 
dinaire. Au  moment  de  se  coucher,  il  trouve  encore  un  louis  égaré  au 
fond  dosa  poche  ;  il  se  regarde  avec  complaisance  dans  sa  glace.  Mais 
cet  or  ne  porte  pas  profit.  Il  en  est  de  Fargent  gagné  au  jeu  comme  de 
ces  femmes  attirantes  et  perverses,  qui  vous  désagrègent,  vous  plument. 
Cet  argent  ne  vous  tient  pas  aux  mains.  Nous  avons  tous  connu,  au  con- 
traire, la  sensation  délicieuse  des  premiers  cinq  louis  gagnés  loyalement, 
en  travaillant  de  son  état.  Quand  vous  les  touchiez  dans  le  creux  de  votre 
main,  ils  semblaient  vous  donner  de  bons  conseils;  ils  vous  disaient  de 
payer  l'arriéré;  on  ne  les  écoutait  pas  toujours,  mais  cane  faisait  rien. 
C'était  une  joie  rafraîchissante  ;  on  avait  le  sang  rasséréné.  Tandis  que 
cet  or  qu'on  rapporte  du  jeu,  il  semble  qu'il  y  ait  en  lui  quelque  chose 
de  pervers  ;  on  ne  sait  à  quoi  l'employer;  il  s'en  va  presque  toujours 
en  bêtises,  en  futilités  ;  on  le  jette  par  les  fenêtres.  On  sait  bien  cela 
dans  les  villes  d'eau  ;  autour  des  maisons  de  jeu,  il  y  a  toujours  des  ma- 
gasins de  bibelots  stupides,  extravagants,  invraisemblables,  de  ta- 
bleaux, qui  ne  valent  pas  deux  sous.  Les  joueurs  heureux  qui  sortent 
et  qui  sont  vite  entourés  par  deux  ou  trois  personnes  aimables; 
achètent  un  tas  d'horreurs,  dont  ils  n'auraient  jamais  voulu  en  temps 
ordinaire.  Mais  il  fallait  que  cet  or  s'en  allât  ;  il  fallait  absolument  qu'il 
fût  dépensé  ,  ils  ne  pouvaientle  dépenser  qu'en  jouissances  factices,  comme 
les  plaisirs  du  jeu  eux-mêmes. 

Voilà,  Messieurs,  les  inconvénients  du  jeu  ;  nous  les  avons  énumérés 
à  peu  près  tous.  Je  souhaite  que  vous  emportiez  de  cette  conférence  la 
leçon  suivante  :  quand  on  vous  montrera  à  l'orient  un  cercle  ouvert  ou 
fermé,  fuyez  à  l'occident;  n'y  mettez  jamais  les  pieds  ;  car,  si  jamais  vous  y 
entrez  une  fois,  vous  serez  presque  sûrement  pris  dans  l'engrenage,  et  ce 
sera  pour  votre  vie.  Rien  n'est  aussi  difficile  que  de  se  débarrasser,  de  la 
passion  du  jeu  ;  elle  nous  tient  plus  que  toutes  les  autres  passions  et  voici 
pourquoi  Les  autres  passions  s'affaiblissent  par  l'usage  ;  la  bonne  nature 
nous  a  donné  la  vieillesse  qui  les  se  calme.  Mais  la  passion  du  jeu  au 
contraire  ne  fait  que  s'exalter,  s'accroître  et  s'exaspérer  avec  le  temps.  Si 
on  ne  se  retire  à  temps,  on  arrive  à  deux  résultats,  qui  sont  à  peu  près  les 
mêmes:  le  premierestqu'ondevient  un  homme  absolument  inutile,  épuisé, 
détraqué,  gât<^nx  ;  et  l'autre  est  le  suivant  :  un  beau  jour,  quand  on  atout 
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perdu,  qu'on  ne  laisse  plus  derrière  soi  que  des  ruines,  froidement, 
galamment,  on  s'applique  un  pistolet  sur  le  front,  et  Ton  fait  sauter  un  peu 
de  cervelle  au  plafond  de  la  salle  avec  le  peu  d'àme  qu'on  pouvait  avoir. 
Voilà  où  pousse  le  démon  du  jeu.  Le  malheureux  qui  en  est  possédé  n'a 
d'autre  ressource  que  d'obéir  au  précepte  du  prédicateur  :  «  Fuyez  l'oc- 
casion prochaine  du  péché!  »  Ne  jouez  à  aucun  jeu;  surtout  à  aucun 
jeu  de  hasard,  si  ce  n'est  en  famille,  pour  amuser  vos  enfants,  et  encore  le 
plus  rarement  possible.  Voilà  la  leçon  qu'il  faudrait  emporter  de  cette 
conférence  et  de  la  pièce  que  vous  allez  entendre.  Elle  est  très  amusante; 
buvez-la,  comme  on  boit  un  vin  de  Champagne  ,  qui  éveille  l'ima- 
gination, qui  prédispose  aux  idées  riantes  ;  mais  n'y  cherchez  pas  le 
comique  ;  il  n'y  en  a  pas  l'ombre  ;  elle  est  seulement  gaie,  très  gaie. 
Rappelez-vous  lé  mot  de  Boileau,  à  qui  l'on  disait  que  Regnard  était  un 
homme  médiocre  et  qui  répondit  :  «  Oui,  mais  il  n'est  pas  médio- 
crement gai.  w 
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Page  5,  ligne  30,  au  lieu  de  aussi,  lire  ainsi. 
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Démos ihène  :  Discours  contre  Midias. 

AUTEURS  LATINS 

Lucrèce  :  De  Natura  Rerum,  liv.  II,  1-659. 

Virgile  :  Enéide,  chant  Vllï. 

Hoiace  :  E pitres ^  liv  I. 

Juvénal:  Satires,  I,  Vil,  VIII. 

Gicéron  :  DeOratore,  liv.  I,  chap.  i  à  xlvi. 

Tite-Live  :  Livre  XL,  chap.  i-xxiv;  liv-lix. 

Pline  le  Jeune  :  Lettres,  liv.  II. 

AUTEURS  FRANÇAIS 

Chanson  de  Rolmd,   extraits  de  M.  Gaston  Paris  (4*  édit.,    4893).  v.  1 
à  4S5. 

La  Boétie  :  De  la  Servitude  volontaire. 

Corneille  :  Rodogune. 

Racine  :  Britannicus, 

Molière  :  UEtourdi. 

La  Fontaine  :  Fables  :  Dédicace  à  Monseigneur,  Préface,  liv.  I  et  II. 

Pascal  :  Entretien  avec  Jf .  de  Saci\  Pensées,  art.  I  et  II  {édition  Ilavet). 

Bossuel  :  Sermons  sur  V Enfant  prodigue  et  sur  Y  Unité  de  rEijlise. 

La  Bruyère  :  Caractères  (De  la  Ville.  —  De  la  Cour.   —  Des  Grands.    — 
Du  Souverain.) 

Fénelon:  Telemaque.My.  XII,  XIII,  XIV  (éditions  en  XVIII  livres.) 

III.  -  AGRÉGATION  DE  GRAMMAIRE 

AUTEURS  GRECS. 

Homère  :  Odyssée,  chant  XI. 

Hésiode  :  Travaux  et  Jours. 

Euripide  :  Oreste» 

Aristophane  •  Les  Grenouilles,  v.  312-463  ;  675-1098  ;  1411  jusqu'à  la  fin. 
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Thucydide  :  Liv.  I,  chap.  i-xlv. 

Xénophon  :  Cyropédic,  liv.  VI,  chap.  m  et  iv  ;  liv.  VII  en  entier. 

Denys  d'Halicarnasse  :  Deuxième  lettre  à  Ammée. 

AUTEURS  LATINS. 

ïérence  :  Hécyre, 
Virgile  :  Géorgiques,  liv.  I. 
Horace  :  Epitres,  liv.  I. 

Gornelias  Nepos  :    Préface  ;    Vies  de  Miltiade,    Thémistocle   Alcibiadey 
TlirasybuLey  Epaminondas,  Agésilas.    Annibal^  Atticus. 
Cicéron  :  Lettres  à  Atticus,  liv.  IX. 
Tite-Live  :  Liv.  XL,  chap.  i  xxiv  ;  liv-lix. 
Pline  le  Jeune  :  Lettres,  liv.  II. 

AUTEURS  FRANÇAIS. 

Extraits  de  la  Chrestomathie  de  rancien  français  par  M.  Constans  (Bouillon 
éditeur,  2^  édition,  -1890)  :  Chanson  de  Roland\  II  et  IIÏ,  mort  de  Roland  et 
mort  de  la  belle  Aude  p  26-30  ;  Berthe  aux  grands  pieds,  p.  77-80  ;  Ro- 
mance anonyme,  p.  477-179  ;  Roman  du  Ren.irt,p.  496-198  ;  Rutebeuf,  le 
Dit  de  TErberie,  p.  212-214  ;  Mystère  d'Adam,  p.  220-223  ;  Farce  de  maî- 
tre Pierre  Fatheiin,  p.  239-241  ;  Çommynes,  p.  260-262. 

La  Boétie  :  De  la  sei^vitude  volontaire. 

Corneille  :  Le  Cid. 

Racine  :  Eslher. 

Molière  :  V Etourdi. 

La  Fontaine  :  Fables  :  Dédicace  à  Monseigneur,  Préface,   liv.  I  et  II. 

Bossuet  :  Sermons  sur  Tfi'w/h»^  prodique  et  sur  VUmté  de  l'Eglise. 

Fénelon  ;  Télémaque,  liv.  X,  XII  et  XIV  (édition  en  XVIII  livres.) 

Voltaire  :  Siècle   de  Louis  XIV.  chap.  XXXI.  XXXII,   XXXIII,  XXXIV. 

Taine  :  L'ancien  régime^  liv.  III  en  entier,  liv.  IV,  chap.  I*'. 

(.4  suiore). 

Le  Gérant  :  H.  Oudin. 


Poitiers.  —  Typographie  Oadia  et  C*". 


Deuxième  année,  N°  3,  30  Novembre  1893. 

(r*  série.)     \ 
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LITTÉRATURE   LATINE 


COURS  DE  M.  GASTON  BOISSIER 

{Collège  de  France-) 

Le  théâtre  latin.  —  Gomœdia  togata. 
II 

L'originalité  de  la  togata  consiste  en  ce  qu'elle  a  essayé,  plus  souvent 
t[ue  la  palliata,  de  mettre  sur  la  scène  la  vie  de  famille.  li  y  a  dans  Plante 
des  pères,  des  fils,  des  femmes  légitimes  même;  mais  le  centre  deTaction 
n'est  pas  le  foyer,  attendu  que  Tamour,  qui  en  est  le  ressort  principal,  est 
toujours  l'amour  des  courtisanes.  Le  peu  que  nous  savons  de  Ménandre 
nous  montre  qu'il  était  souvent  question  dans  son  théâtre  de  la  vie»  inté- 
rieure, bien  que  la  courtisane  y  tînt  déjà  une  grande  place.  Mais  Plante 
paraît  avoir  négligé  ce  côté  de  la  comédie  grecque.  Ce  n'est  pas  que  la  vie 
de  famille  fût  moins  étendue  à  Rome  qu'à  Athènes  ;  au  contraire,  le 
Romain  vivait  bien  plus  retiré  que  le  Grec,  qui,  toujours  dehors,  à  V agora 
ou  sous  les  portiques,  ne  rentrait  chez  lui  que  pour  manger  et  dormir. 
Mais  une  sorte  de  pudeur  empêchait  qu'on  ne  fît  paraître  cette  vie  intime 
sur  la  scène.  Comme  la  femme  romaine,  la  famille  romaine  se  dérobait 
aux  regards  du  public. 

Cependant  il  n'en  pouvait  être  toujours  ainsi.  Peu  à  peu  la  curiosité  et 
la  malignité  pénétrèrent  jusqu'à  l'intérieur  des  maisons.  La  moralité 
devint  moins  rigoureuse  ;  les  mœurs  se  gâtèrent.  Voyons  à  quel  moment? 

Tite-Live  répond  fermement  :  à  la  suite  du  triomphe  de  Manlius  Vulso 
s"i*  ^es  Galates.  Les  Galates,  au  centre  de  l'Asie,  avaient  établi  une  domi- 
i  m.  puissante  qui  s'était  maintenue  par  la  terreur  ;  de  temps  en  temps 
il  attaquaient  les  populations  timides  qui  les  entouraient,  et  ils  les  pil- 
li  it.  Ces  Gaulois,  nos  aïeux,  étaient  de  grands  voleurs  qui  entassaient 
d      leurs  montagnes  tout  ce  qu'ils  prenaient  ;  la  quantité  de  richesses 
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qu'ils  y  réunirent  est  incroyable.  Les  Romains  arrivèrent  et  à  grand'- 
peine  les  vainquirent;  on  vit  alors  à  Rome  un  merveilleux  triomphe. 
Pour  la  première  fois,  on  y  montra  des  lits  en  bronze  doré  pour  les  re- 
pas, des  couvertures  splendides,  des  tables  de  citronnier  à  un  seul  pied 
(monopodia)  qui  atteignirent  des  prix  fabuleux,  des  dressoirs,  etc.  ;  puis 
on  fit  venir  des  joueuses  de  flûte,  de  psaltérion,  et  l'habitude  se  prit  peu  à 
peu  de  les  introduire  dans  les  festins  au  moment  du  dessert.  Les  repas 
eux-mêmes  devinrent  affaires  importantes,  et  le  métier  de  cuisinier  fut 
transformé  en  art.  (Tité^Live,  xxxix.) 

Il  paraît  bien  difficile  de  marquer  le  commencement  de  la  corruption 
des  mœurs  par  une  date,  précise  comme  le  fait  Tite-Live.  C'est  gra- 
duellement que  les  Romains  s  accoutumèrent  à  une  vie  plus  élégante, 
plus  distinguée,  plus  agréable.  Après  la  défaite  des  Carthaginois,  un 
grand  sentiment  de  sécurité  se  répandit  chez  eux.  Rendus  à  la  tranquillité, 
ils  éprouvèrent  le  besoin  de  jouir  un  peu.  Bientôt  ils  mirent  le  pied  dans 
l'Asie,  pays  autrement  merveilleux  que  l'Afrique,  et  ce  fut  le  coup 
décisif  pour  la  moralité  publique. 

La  corruption  pénétra  dans  la  famille,  à  ce  que  nous  disent  Tite-Live 
et  les  écrivains  du  temps.  Est-ce  à  dire  que  jusque-là  il  n'y  avait  pas 
encore  eu  de  ménage  troublé  ?  Cela  est  peu  vraisemblable.  Mais  le^ 
décorum  empêchait  que  rien  ne  transpirât  au  dehors.  A  ce  mo- 
ment,  Caton  nous  révèle  que  la  vie  de  famille  est  plus  relâchée, 
qu'on  aime  davantage  le  luxe,  les  bons  repas.  Caton  attaque  surtout  les 
femmes  ;  il  leur  en  veut  des  excès  de  leur  toilette,  de  cette  poudre  blonde 
qu'elles  mettent  sur  leurs  cheveux  pour  en  dénaturer  la  couleur,  et  sur- 
tout de  l'ascendant  qu'elles  prennent  dans  la  famille  :  «  Nous  menons  le 
monde  ;  mais  nous,  ce  sont  nos  femmes  qui  nous  mènent.  »  Il  insiste  sur 
le  privilège  de  l'homme  et  il  écrit  cette  phrase,  répétée  e  condamnée  par 
les  Pères  de  l'Eglise  :  «  Si  tu  surprends  ta  femme  en  adultère,  tu  as  le 
droit  de  la  tuer  sans  jugement.  Elle,  si  elle  te  trouve  dans  ce  même  cas, 
n'oserait  pas  te  toucher  du  bout  du  doigt  :  la  loi  le  lui  défend.  »  Saint  Augus- 
tin, au  contraire,  juge  que,  dans  le  même  cas,  l'homme  et  la  femme  doivent 
avoir  le  même  châtiment.  —  A  cette  époque,  en  effet,  les  femmes  s'étaient 
émancipées,  et  cette  émancipation  s'était  faite,  les  jurisconsultes  nous 
l'apprennent,  par  la  dot  et  le  divorce.  Grâce  au  divorce,  la  femme  mariée 
restait  maîtresse  de  sa  fortune,  et  pouvait  l'emporter  avec  elle  :  aussi 
arrivait-il  souvent  que  le  mari,  étant  pauvre,  n'avait  pas  plus  de  liberté 
avec  elle  qu'un  esclave.  C'est  ce  que  Caton  ne  pouvait  souffrir.  Il  imagina 
trois  lois  :  contre  les  dépenses  de  la  table,  il  fit  porter  les  lois  somp- 
tuaires,  qui  ne  produisirent  aucun  effet  ;  contre  la  toilette  il  présenta  la 
loi  Oppia,  qui  n'eut  pas  plus  de  succès  ;  contre  les  héritages,  qui  surtout 
enrichissaient  les  femmes,  il  proposa  la  loi  Toconia,  qui  fut  tournée 
comme  les  autres.  Ces  fragments  que  nous  avons  de  Lucilius  sur  la. 
famille  montrent  bien  l'insuccès  des  efforts  de  Caton.  Ils  nous  font  voir, 
comme  la  comédie  romaine,  les  jeunes  gens,  très  débauchés  et  très  cou- 
reurs, s'en  allant  chanter  aux  portes  des  dames  et  faisant  dire  à  une  mère 
de  tamille:  «  Je  jetterai  ces  vases  du  haut  de  la  fenêtre,  si  quelqu'un  fait 
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eotendre  le  moindre  soupir  devant  ma  porte  ».  Les  femmes  aussi  sont  at- 
taquées dans  Lucilius.  Ce  poète,  comme  d'ailleurs  la  plupart  des  grands 
poètes,  Horace,  Virgile,  n'était  pas  marié;  la  situation  des  gens  de 
lettres  à  Rome  était,  en  effet,  particulière  ;  ils  étaient  clients  d'uRe  grande 
maison  ;  il  leur  fallait  s'y  attacher  entièrement  ;  ils  n'auraient  pu  y  traîner 
une  femme  et  des  enfants.  Lucilius  insiste  sur  l'humeur  des  femmes.  La 
plus  douce  en  apparence  est  la  plus  intolérable,  et  ce  qu'il  y  a  d'effrayant, 
c'est  qu'il  faut  ensuite  la  bien  traiter,  l'appeler  et  «  qion  cœur»  et  «  ma  mie.  » 
Puis  il  leur  reproche  leur  luxe  et  leur  toilette y^qui,  remarque-t-il,  ne  sont 
point  en  général  pour  le  mari.  Enfin,  et  c'est  un  détail  des  plus  intéres- 
sants, il  insiste  sur  ce  fait  qu'elles  sortent  facilement  de  la  maison.  Les 
femmes  de  l'ancien  temps  n'avaient  pas  de  plus  grande  gloire  que  de  faire 
dire  d'elles:  domttm  mansit^  lanam  fecit.  Celles-ci  prétendent  qu'il  leur 
faut  aller  voir  leur  mère,  ou  la  tailleuse,  ou  le  bijoutier,  ou  bien  elles  font 
partie  d'un  collège  (ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  une  association 
charitable).  Il  est  curieux  de  voir  Lucilius  nous  donner  tant  de  détails 
sur  la  famiire  romaine,  tandis  qu'Horace  n'en  parle  jamais,  sauf  une  fois  : 
dans  une  ode  où  il  attaque  les  mœurs  de  son  temps  pour  presser 
Auguste  de  trouver  le  remède  à  ce  mal.  «  Notre  siècle,  dit-il,  a  pour  la 
première  fois  introduit  le  désordre  dans  le  mariage  ;  tout  le  mal  vient  de 
là.  La  jeune  fille  apprend  les  danses  de  l'Ionie  ;  elle  fait,  dès  sa  tendre 
jeunesse,  l'apprentissage  des  amours  coupables...  »  A  part  ce  passage  de 
son  œuvre,  Horace  se  borne  à  attaquer  les  défauts  de  l'homme;  en  général 
il  lui  reproche  d'être  gourmand,  avare,  avide  surtout  de  s'élever  au-des- 
sus de  sa  condition.  Fils  d'affranchi,  sans  doute,  il  ne  s'est  pas  cru  autorisé, 
comme  Lucilius  qui  était  un  grand  seigneur,  à  parler  de  la  famille 
romaine. 

Il  devait  arriver  inévitablement  un  jour  où  le  théâtre  s'emparerait  à  son 
tour  des  mœurs  de  la  famille.  Il  y  avait  déjà  VAndrienne  et  VHécyre  de 
Térence.  VHécyre  mettait  en  scène  une  épouse  et  une  belle-mère  :  c'est 
de  cette  pièce,  qui  ne  réussit  pas,  que  sont  sortis  tous  les  développements 
qui  caractérisent  le  genre  des  togatœ.  Afranius,  le  grand  poète  de  ce 
genre,  faisait  profession  d'être  un  disciple  fervent  de  Térence.  Et,  en 
effet,  les  quelques  fragments  que  nous  avons  de  lui,  nous  le  font  voir. 
«  Si  on  pouvait  prendre  les  hommes  avec  des  charmes,  dit-il,  dans  l'un 
d'eux,  toutes  les  vieilles  femmes  auraient  des  amoureux.  La  jeunesse,  la 
beauté,  la  douceur,  voilà  les  philtres  dont  se  servent  les  belles,  et  que  ne 
saurait  trouver  la  vieillesse.  »  C'est  tout  à  fait  le  tour  d'esprit  et  le  style 
de  Térence.  Ailleurs,  il  reprend  le  ne  quid  nimis  de  Térence  en  disant  : 
nimium  nemini  bene  est.  Gomme  lui,  il  recommande  aux  pères  d'être  doux 
pour  leurs  enfants.  «  Ils  font  mal,  dit- il, 

Vbl  maliint  mefui  quam  vereri  absuis, 
(A  suivre.)  C.  B. 
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SCIENCES  HISTORIQUES 


COURS   DE  M.  SEI6N0B0S 

{Sorbonne) 


Histoire  générale  de  TEurope  depuis  1814. 


ETAT  POLltlQUE   ET  SOCIAL   DE  L'ANGLETERRE,    DE    1814  à  1832. 

Lliistoire  inténeare  de  i  Angleterre,  de  1814  à  1832,  est  pleine  de 
lattes,  qui  n'aboutissent  qu'à  des  réformes  partielles.  D'ur  côté,  les  dé- 
fenseurs de  l'ancien  régime  font  une  résistance  acharnée  à  toutes  les 
innovations;  de  l'autre,  les  partisans  des  réformes  combattent  pour  con- 
quérir i^ltts  d'égalité.  Mais  aucun  événement  principal  -  ne  domine  cette 
histoire,  et  ne  f&dlite  le  groupement  des  faits.  Un  enchevêtrement  dé 
tentatives  particulières,  une  série  d'efforts  simultanés  sur  des  domaines 
divers,  disslipe  l'attention  de  l'historien  et  ne  lui  permet  point  d'em- 
ployer la  méthode  de  l'exposé  chronologique.  Nous  avons  pris  une  autre 
voie.  Exposer  comment  s'est  constitué  en  Angleterre  ce  que  l'on  appelle, 
d'un  mot  commode,  mais  peu  exact,  \  ancien  régime,  puis  indiquer  le 
caractère  des  attaques  qu'il  a  dû  subir  et  dans  quelle  mesure  celles-ci 
avaient  rénssi,  en  1832,  telle  est  la  méthode  qui  nous  a  para  convenir  à 
l'étude  de  cette  période. 

I 

Pouvoir  central j  pouvoirs  locaux,  pouvoir  ecclésiastique,  sont,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  les  trois  parties,  étroitement  unies  et  solidaires, 
du  gouvernement  anglais, 

De  ces  pouvoirs,  le  premier  est  de  beaucoup  le  plus  important.  Ses 
formes  n'ont  point  varié  depuis  le  moyen  âge.  Le  roi  et  son  cabinet,  les 
lords,  les  Communes,  sont,  depuis  des  siècles,  tout  le  gouvernement  cen- 
tral .  Ce  gouvernement  ne  repose  point  sur  une  constitution  écrite  ;  il 
n'est  réglé  que  sur  .des  traditions  et  sur  des  précédents. 

Le  roi,  héréditaire,  gouverne.  Il  choisit  le  cabinet,  dont  les  membres^ 
simples  chefs  de  service,  prennent  toutes  les  décisions  pratiques.  Il  con- 
voque et  il  dissout  le  Parlement  ;  il  sanctionne  tous  ses  actes.  Il  crée 
de  nouveaux  lords.  Ainsi,  il  possède  le  pouvoir  dans  toule  sa  plénitude. 
Comme  l'empereur  allemand  actuel,  il  est  le  type  du  monarque  constitu- 
tionnel, il"  est  le  maître.  —  Mais  ce  n'étaient  là  qu'une  théorie  et  que 
de  simples  apparences,  qui,  à  la  vérité,  trompaient  tout  le  monde,  et  les 
Anglais  eux-mêmes.  Dès  le  commencement  du  xviiie  siècle,  une  cou- 
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i  lume  s'était  introduite  dans  le  jeu  du  gouvernement,  et  avait  fdU3sé  tout 
!  son  mécanisme.  Deux  rois,  Georges  !«'•  et  Georges  II,  dans  une  sorte  d'in- 
différence de  la  chose  publique  et  de  paresse,  s'étaient  habitués,  Tun après 
I  l'autre,  à  confier  à  la  majorité  des  Communes  le  soin  de  former  le  cabi* 
'  net^  et  avaient  laissé  gouverner  celui-ci.  De  fait,  comme  les  lords  n'a- 
vaient point  de  pouvoir  financier  et  qu'ils  n'intervenaient  point 
j  dans  la  .  formation  des  cabinets  nouveaux,  indirectement  ia  Chambre 
des  Communes  était  devenue  le  souverain  réel.  Ainsi,  dès  la 
première  moitié  du  xviii^  siècle,  était  détruite  en  Angleterre  la  fameuse 
balance  des  trois  pouvoirs.  De  constitutionnel)  le  gouvernement  était 
devenu  parlementaire  ;  le  roi  régnait,  mais  ne  gouvernait  plus  ;  le  cabi- 
net était  désormais  un  ministère.  —  Telle  était  la  situation  sous  Georges  I*' 
çt  sous  Georges  II;  telle  est  la  situation  actuelle  sous  la  reine  Victoria. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  fut  ia  situation  constante  depuis  un 
siècle  et  demi.  Le  parlementarisme  ne  reposait  que  sur  les  précédents  de 
deux  règnes  ;  mais  ces  précédents  n'avaient  pu  le  fonder  en  pratique,  et, 
de  plus,  sa  théorie  ne  fut  jamais  admise  On  le  vit  bien  sous  Georges  III. 
Ceroi,  qui  se  donnait  avec  complaisance  le  titre  de  <i  roi  patriote  »,  vou- 
lut dominer  les  partis  et  mettre  la  main  au  gouvernement.  Se  prévalant 
deTanclenne  théorie,  il  réclama  sa  prérogative.  Il  ne  tint  plus  compte  des 
volontés  de  la  majorité,  et  ce  fut  les  siennes  qu'il  imposa  à  ses  mi- 
nistres. En  1783,  il  prend  Pitt,  contre  le  gré  des  Communes.  En  1800,  il 
refuse  au  même  ministre,  soutenu  par  celles-ci,  l'émancipation  des 
catholiques,  et  il  le  renvoie.  Mais,  vers  1810,  ses  accès  de  folie  redou- 
blèrent, et  son  pouvoir  personnel  fut  ruiné.  —  Ainsi,  au  commencement 
du  siècle,  on  ne  savait  point,  si  fa  monarchie  anglaise  continuerait  à 
être  constitutionnelle,  comme  elle  venait  de  l'être  avec  Georges  III,  ou 
si  elle  redeviendrait,  comme  sous  les  deux  premiers  Georg:es,  parlemen- 
taire. 

L'organisation  des  pouvoirs  locaux  était  liée  à  celle  du  pouvoir  central. 
Elle  était  très  ancienne;  elle  avait  été  formée  entre  le  xiv*  et  le  xvri'  siècle. 
Son  principe  était  celui-ci  :  le  droit  d'électeur  n'appartient  pas  à  tout  sujet 
du  roi  ;  c'est  une  «  franchise  »,  un  privilège  individuel  que  la  royauté 
acpofde  à  son  gré.  Ce  privilège  appartient  essentiellement  à  trois  corps  ; 
aux  Universités,  —  ce  qui  n'avait  plus  d'importance  pratique  ;  —  à  l'assem- 
blée des  propriétaires  des  comtés  ;  à  l'assemblée  des  membres  du  bourg, 
qui  avaient  reçu  leur  franchise  particulière.  On  connaît  ce  système;  il  est 
célèbre  pour  son  injustice.  Les  dix  comtés  du  Sud  ne  comptaient  pas  trois 
millions  d'habitants,  et  ils  avaient  237  députés;  les  trente  autres  Comtés, 
avec  plus  de  huit  millions,^  n'en  avaient  que  252;  l'Ecosse,  avec  deux 
millions,  que  quarante-cinq.  De  plus,  en  fait,  bien  peu  de  députés  étaient 
élus;  la  plupart  représentaient  les  bourgs,,  et  beaucoup  de  bourgs  n'a- 
vaient plus  d'habitants.  On  comptait  trente  quatre  bourgs,  dans  lesquels 
le  corps  électoral  n'existait  plus:  quarante-six,  qui  possédaient  moins  de 
cinquante  votants,  et  soixante-cinq,  qui  n'en  possédaient  pas  deux  cents. 
Un  deux  était  représenté  par  une  unique  maison;  un  autre,  par  un  parc. 
Le  résultat  était  que  le  propriétaire  du  bourg  nommait  à  sa  guise  ses  , 
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dépntés;  il  considérait  leurs  sièges  comme  sa  propriété,  et  il  vendait  ces 
sièges  pour  la  session.  L'on  a  calculé  que,  dans  la  seule  Angleterre,  354 
députés  étaient  ainsi  nommés  par  des  patrons  ou  par  le  gouvernement. 
Enfin  même  dans  les  rares  endroits  où  le  vote  s'effectuait  réellement,  le 
plus  souvent  le  nombre  des  votants  était  dérisoire.  En  Ecosse,  un  comté 
avait  neuf  électeurs  ;  et  Ton  racontait  que,  dans  un  autre  du  même 
pays,  sur  vingt  un  électeurs,  un  seul  résidait  ;  de  coutume,  il  s'élisait  à 
l'unanimité.  C'était,  de  plus,  une  coutume,  que,  lorsque  le  nombre  de 
candidats  n'excédait  pas  celui  des  sièges  vacants,  les  candidats  étaient 
tous  proclamés  élus,  sans  ^ote  préalable.  Si  le  nombre  des  candidats 
était  excessif,  la  foule  votait  à  main  levée;  dans  le  cas  de  réclamations 
soulevées,  les  suffrages  étaient  inscrits  sur  un  registre  ;  mais  ils  pouvaient 
y  être  apposés  sans  limite  de  temps:  en  1784,  une  élection,  à  Westmins- 
ter, dura  six  semaines.  —  Bref,  vers  1814,  la  Chambre  des  Communes 
n'était  représentative  que  dans  les  apparences  ;  en  réalité,  elle  n'était  pas 
élue,  mais  nommée  par  les  industriels,  par  les  banquiers,  par  les  «  nababs  » 
enrichis  dans  l'Inde. 

Ane  point  compter  les  sectes,  les  religions  qui  se  partageaient  l'Angle- 
terre étaient  l'anglicane,  la  presbytérienne  et  la  catholique.  En  droit,  la 
première  était  obligatoire  pour  tout  sujet  anglais;  une  exception  était 
faite  pour  TEcosse,  où  le  presbytérianisme  était  officiellement  reconnu . 
En  fait,  un  bill  voté  annuellement  admettait  les  dissidents  presbytériens 
aux  emplois  publics  dans  tout  le  royaume  ;  les  catholiques  en  étaient 
exclus,  mais  leur  existence  était  tolérée.  L'église  anglicane  était  une 
église  d'Etat  fort  riche,  grâce  aux  dotations  des  patrons  et  à  la  dîme; 
elle  se  recrutait  parmi  les  cadets  de  famille,  auxquels  elle  n'imposait 
point  d'ailleurs  une  vie  fort  canonique:  en  1818,  dans  l'Angleterre  et  le 
pays  de  Galles,  5358  bénéficiaires  ecclésiastiques,  sur  8400,  ne  résidaient 
pas. 

(A  suivre  )  G.  B. 


HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE    ANCIENNE 


COURS  DE   M.  BROCHARD 

[Sorhonné) 


La  morale  d'Aristote.  —  La  vertu. 

Pour  Socrate  et  Platon  la  vertu  était  une  science.  Aristote  montre 
après  eux,  que  la  vertu  n'est  pas  seulement  une  science,  car,  outre  la 
raison,  il  y  a,  selon  lui,  dans  l'homme  une  faculté  irrationnelle  que  la 
vertu  doit  discipliner.  La  vertu  proprement  éthique  réside  même  tout 
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«fltière  dans  cette  partie  de  l'âme.  Aristote  reconnaît  d'ailleurs,  à  coté  de 
■cette  vertu,  la  vertu  tbéorétique  qui  est  science.  C'est  la  partie  de  rensei- 
gnement socratique  qui  s'est  conservée  chez  lui. 

Avant  de  définir  la  vertu,  telle  que  Tentend  Aristote,  disons  d'abord  ce 
qu'elle  n'est  pas.  Elle  n'est  pas  une  simple  modification  passive  de  l'être 
(Tuaôo;)  ;  elle  n'est  pas  non  plus  une  puissance  (ôuvaiJti^  )  :  la  puissance  est 
une  manière  d'être  qui  rend  capable  d'éprouver  des  modifications  ;  elle 
est  innée.  La  vertu  est  une  £?i<:,  c'est-à  dire  une  manière  d'être  défini- 
tive. Cette  e$t;  est  voisine  de  l'acte.  On  peut  passer  d'un  terme  à  l'autre 
sans  mouvement.  C'est  enfin  une  s^tc  digne  d'éloge. 

Les  trois  conditions  de  la  vertu  sont  la  nature  (oj<Tt;),  l'habitude  (e6oç), 
la  raison  {l6-(o^).  —  Et  d'abord  la  vertu  a  ses  racines  dans  la  nature 
{Eth.à  iVic.  II,  1 103  à  23).  Elle  résulte  d'une  sorte  de  prédestination: 
c'est  une  faveur  divine.  C'est  une  grâce  de  trouver  son  plaisir  à  pratiquer 
la  vertu  et  l'on  n'est  vertueux  qu'à  cette  condition.  Ces  deux  termes  que 
Kant  séparera  plus  tard  si  nettement,  la  vertu  et  la  nature,  Aristote  les 
unit. 

La  seconde  condition  de  la  vertu,  c'est  l'habitude.  La  nature  peut  bien 
produire  des  actes  de  vertu  passagers  :  l'habitude  les  fixe  une  fois  pour 
toutes.  La  vertu  n'est  pas  comme  la  science,  qu'on  peut  oublier  ;  elle  ne 
peut  jamais  se  perdre.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  différences  entré  la  vertu 
«t  la  science,  et  Socrate  les  a  méconnues.  C'est  précisément  cette  partie 
irrationnelle  de  l'âme,  que  l'habitude  assujettit  à  la  raison,  qui  est  le 
siège  de  la  vertu.  Autre  chose  est  de  connaître  la  règle  morale,  autre 
chose  est  de  l'appliquer.  Quand  Socrate  proclame  qu'il  suffit  de  savoir 
pour  bien  faire,  il  compte  sans  les  penchants  sensibles  toujours  en  réVolte 
contre  la  raison.  En  eux  réside  pourtant  la  source  de  l'action.  La  raison 
voit  bien  la  règle  générale,  mais,  en  morale,  c'est  du  particulier,  d'ac- 
tions particulières  qu'il  s'agit,  et  cette  action  particulière  est  déterminée 
par  les  penchants,  qui  sont  des  énergies  individuelles,  réelles,  plus  puis- 
santes que  les  idées  générales  conçues  par  la  raison.  Ce  sont  ces  pen- 
chants que  la  vertu  doit,  par  l'habitude,  régler  et  diriger.  Aristote  voit 
au  delà  des  conceptions  rationnelles  un  principe  d'action  différent. 
L'initiative  individuelle,  le  libre  choix  (itpoatpTQori;)  est  la  source  de  la 
vertu.  Les  idées  par  elles-mêmes  ne  peuvent  rien  :  elles  n'agissent  qu'en 
éveillant  les  puissances  sensibles  de  l'âme,  le  désir  (ope^iç),  en  se  trans- 
formant en  nature. 

.  Maintenant,  comment  l'homme  vertueux  réglera-t-il  ses  penchants  ?  — 
En  prenant  un  juste  milieu.  La  vertu,  dit  Aristote,  est  un  milieu  entre 
deux  extrêmes.  En  quoi  consiste  ce  juste  milieu  ?  Ce  n'est  pas  un  milieu 
mathématique.  On  a  dit  que  la  proportion,  en  laquelle  consistait  la  vertu, 
était  de  nature  géométrique.  Cette  interprétation  nous  paraît  contestable. 
Nous  sommes  ici  dans  l'ordre  de  la  qualité  et  non  dans  l'ordre  de  la  quan- 
tité* Il  ne  s'agit  pasdupto  et  du  moins,  comme  en  mathématiques,  mais 
du  trop  et  du  peu  qui  sont  des  notions  qualitatives.  Un  milieu  mathéma- 
tique est  quelque  chose  d'absolu,  nécessairement  déterminé,  une  fois  les 
limites  données.  Le  milieu,  dont  il  est  question  ici,  n'a  au  contraire  rien 
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d'absolu  :  il  est  relatif  à  chacun.  Il  ne  s'agit  pas,  dit  Aristote,  de  régler  la 
nourriture  d'un  être  d'après  une  proportion  numérique,  mais  d'après  la 
constitution  de  cet  être.  Dans  la  détermination  du  milieu  mathématique, 
les  extrêmes  sont  donnés  Içs  premiers  ;  en  morale,  au  contraire,  c'est  le 
milieu  qui  est  d'abord  donné.  Il  faut  d'abord  savoir  ce  qui  convient,  pour 
déterminer  le  trop  ou  le  trop  peu.  La  vertu  est  l'acte  même,  c'est-â-dir'e 
ce  qu'il  y  a  de  plus  positif  :  le  reste  ne  se  détermine  que  par  rapport 
à  elle. 

Comment  déterminer  alors  ce  juste  milieu  ?  Il  n'y  a  plus,  en  effet,  de 
règle  extérieure  et  générale  qui  puisse  nous  servir  à  le  préciser.  Ce  sera 
un  être  individuel,  qui,  dans  unp.  action  particulière,  nous  montrera  ce 
qu'est  ce  juste  milieu  qu'on  nomme  la  vertu.  Ce  sera  le  sage  qui  sera  la 
mesure  de  la  vertu  ;  ce  sera  le  jugement  de  l'homme  de  bien  qui  déter- 
minera la  juste  mesure.  Il  faut,  dit  Aristote,  faire  toute  chose  avec  la 
même  intention  que  le  sage.  Aristote  résout  ainsi  en  morale  le  difficile 
problème  des  rapports  du  sujet  et  de  l'objet.  C'est  Ja  même  solution  qu'en 
métaphysique  ;  la  raison  universelle  entre  en  acte  dans  chaque  homme» 
raisonnable.  A  part  les  individus  qui  la  réalisent  et  Tihcarnent,  elle 
n'est  que  raison  abstraite  et  indéterminée.  C'est  la  raison  du  sage  qui, 
dans  chaque  cas  particulier,  détermine  le  juste  milieu.  Cette  raison  est 
la  troisième  condition  de  la  vertu,  avec  la  nature  et  l'habitude.  La  vertu, 
qui  lui  correspond,  est  la  cppoviQdt;.  Il  n'y  a  pas  de  vertu  véritable  sans 
raison  :  les  animaux  et  les  esclaves  ne  sont  pas  capables  de  vertu.  Aris- 
tote a  l'air  de  distinguer  parfois  cinq  manières  d'atteindre  la  vertu 
l'art  ^T£)^vT)),  la  science  (£7riaT>î[jLY)),  la  prudence  (cppovYjaiç),  la  sagesse 
(àocp(a)et  la  pensée  (vou(;).  Brandis  réduit  ces  cinq  divisions  à  deux,  qui 
sont  la  cTocpîa  et  la  çpp(5vT)(Ttc.  De  fait,  les  deux  termes  essentiels,  dans  cette 
énumération,  sont  bien  la  sagesse  et  la  prudence.  Il  faut  écarter  l'art 
(ti^^vT)),  car,  ailleurs,  Aristote  distingue  très  précisément  la -irpajeç,  objet 
de  la  morale,  de  lairo(7)(Tic,  but  de  lart.  L'art  crée,  fabrique  une  oeuvre 
extérieure  à  l'artiste  ;  l'agent  moral  travaille,  au  contraire,  en  lui- 
même  ;  son  action  se  passe  au  dedans  de  lui.  Quant  à  rèTrtdTrîfjiTi,  elle  est 
quelque  chose  d'indéterminé,  c'est  la  connaissance  du  général,  le  savoir 
en  puissance,  qui,  entrant  en  contact  avec  le  voùç,  dans  une  intuition 
particulière,  devient  la  vertu  suprême,  identique  à  la  connaissance  su- 
prême, la  (TO(pta. 

C'est  la  vertu  des  philosophes.  Restent  donc  deux  espèces  de  vertu,  la 
Tocpiaet  la  cpp(5v7)cjt(;, celle-ci  plutôt  théorique,  celle-là  proprement  morale* 
Ce  sont  là  deux  formes  de  la  vertu,  qui  correspondent  à  la  distinction 
aristotélicienne  des  deux  sortes  de  voûç  :  la  raison  théorique  et  la  pensée 
pratique  (voi3;  ÔswpTjxJxoc;,  voue  Trpaxxr/.CK;).  La  pensée  théorique  a  surtout 
pour  objet  les  vérités  premières  indémontrables.  Le  voo;  TipaxTixô; 
applique  ces  principes  au  cas  particulier  offert  par  l'expérience.  Son 
objet,  ce  sont  les  applications  dernières  (la  saxaTa)  des  propositions  géné- 
rales et  des  majeures.  Dans  le  syllogisme  pratique,  c'est  lui  qui  tire  les 
conclusions,  en  appliquant  la  majeure  à  la  circonstance  particulière,  et 
l'acte  qui  en  résulte  est  une  sensation.  En  elle,  l'être  saisit  dans  une 
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intuition  directe  et  particulière  ce  qui  convient  à  sa  nature.  «  Il  faut 
boire  »,  dit  l'appétit  ;  «  voici  ta  boisson  »,  dit  le  sens,  et  aussitôt  ranimai 
4)oit. 

C'est  donc  ici,  comme  dans  toute  la  philosophie  d'Aristote,  le  particulier, 
lïndividu,  qui  est  le  dernierterme  de  la  connaissance.  En  morale,  comme 
en  spéculation,  c'est  un  acte  de  pensée  qui  applique  au  cas  particulier, 
fourni  par  l'expérience,  une  règle  générale  qui  serait  demeurée  pure 
indétermination  et  pure  puissance. 

G.  G. 


THÉÂTRE  DE  LA  RENAISSANCE 


GOUFÉRENCfi  DE  M.  JULES  LEMAITRE 


iElléâtre  de  Racine.  —  Phèdre. 

Mesdames,  Messieurs, 

Mme  Sarah-Bernhardt  a  l'intention  de  jouer  ici  en  matinées  quelques- 
unes  des  tragédies  de  Racine  ;  on  ne  saurait  trop  approuver  ce  dessein. 
D'abord  parce  que*  M"o  Sarah-Bernhardt  est  assurément  l'artiste  qui 
peut  nous  rendre  le  plus  pleinement  ces  charmantes  et  délicieuses  figures 
de  femmes  de  Racine  ;  puis  parce  que  le  moment  est  excellent  pour 
l'auteur  d'Andromaque,  de  Bajazet,  de  Phèdre,  L'inquiétude  morale 
de  ces  vingt  dernières  animées  lui  a  profité  ;  il  bénéficie  d'un  certain 
retour  de  faveur  publique  vers  le  théâtre  simple,  au  théâtre 
-psychologique,  comme  on  dit.  Les  jeunes  gens,  même  les  plus  intolé- 
rants, ont  été  très  bons  pour  lui  ;  il  est  aimé  des  poètes  symbolistes. 
<lequ'ilpeut  y  avoir  de  convention  dans  l'élégance  de  sa  forme,  —  et  il 
n'y  en  a  peut-être  pas  tant  qu'on  le  croit—,  ne  nous  empêche  pas  de  sentir 
la  vérité  hardie  et  la  très  poignante  humanité  du  fond.  Quant  à  moi,  plus 
même  que  Shakespeare  et  Corneille,  non  seulement  il  m'enchante,  mais  il 
m'émeut;  il  est  peut-être  le  seul  qui  me  conduise  tout  près  des  larmes.  Il 
sera  donc  possible  que  je-  vous  parle  de  lui  avec  une  regrettable  insuffi- 
sance ;  mais  en  tout  cas,  qu'il  y  paraisse  ou  non,  j'y  mettrai  quelque 
those  de  mon  cœur. 

J'ai  hâte  de  vous  entretenir  de  Phèdre  qu'on  va  jouer  tout  à  l'heure.  Je 
voudrais  vous  dire  d'abord  par  où  Phèdre  se  distingue  dans  l'œuvre  de 
îiacine,  quel  charme  particulier  on  y  rencontre  et  aussi  quel  est  l'intérêt 
de  cette  pièce  au  point  de  vue  biographique  de  Racine,  et  ses  conséquences 
"Sur  sa  vie  morale  ;  ce  serauiï  premier  point.  Je  vous  dirai  ensuite  quels 
mérites  Phèdre  se  trouve  avoir  en  commun  avec  le  reste  du  théâtre  de 
tlacine  ;  ce  sera  mon  second  point. 
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Vous  savez  qu'après  Phèdre,  Racine  renonça  au  théâtre.  Le  lait  paraît 
tout  simple.  Racine  n'en  a  jamais  parlé,  sinon  dans  des  lettres  intimes, 
que  nous  n'avons  pas,  car  en  ce  temps-là  on  cachait  soigneusement  ce 
qu'on  étalerait  aujourd'hui.  Cependant,  songez-y,  cette  retraite  de  Racine 
est  un  fait  extraordinaire,  et  peut-être  unique  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature. Racine  avait  à  peine  trente-huit  ans;  il  était  aimé,  il  avaiteu  pour 
amies  la  Duparc,  la  Champmesié  et  beaucoup  d'autres  femmes;  il  menait 
la  vie  la  plus  brillante  et  la  plus  douce  ;  il  avait  la  gloire  ;  il  était 
daus  toute  la  force  de  son  génie  et  il  le  sentait.  Il  avait  un  tiroir  plein 
d'autres  projets  de  tragédies;  il  possédait  le  plan  d'une  Iphigénie  en  Tau- 
ride,  une  Alceste  presque  terminée.  Or,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  gloire,, 
en  pleine  joie  de  productions  dramatiques,  non  seulement  il  se  range  à 
une  vie  pieuse»  à  une  pratique  exacte  de  la  morale  chrétienne,  ce 
qui  serait  déjà  très  remarquable  ;  mais  il  répudie,  entièrement  et  sans  re^ 
tour,  ce  qui  avait  été  pour  lui  jusque-là  la  principale  et  presque  l'unique 
raison  de  vivre;  il  fait  quelque  chose  déplus  difficile  encore  ;  il  anéantit 
les  œuvres  commencées,  et  il  les  anéantit,  tout  en  les  sachant  belles.  Ce 
qu'il  tue  en  lui,  ce  n'est  pas  seulement  la  vanité,  l'orgueil,  l'amour  de  la 
gloire,  il  cherche  au  fond  de  son  être  quelque  chose  de  plus  intime  en- 
core, de  plus  cher;  il  tue  en  lui  l'attachement  de  l'artiste  à  ses  œuvres,  le 
désir  irrésistible  de  réaliser  le  beau  qu'on  conçoit.  Cela  me  parait  prodigieux. 
Un  moment  il  songe  à  se  faire  chartreux  ;  mais  chartreux,  cela  est  trop 
paisible  ;  il  trouve  à  la  réflexion  que  ce  dénouement  sentirait  trop  un 
homme  de  théâtre  ;  il  en  cherche  un  autre  ;  il  trouve  un  genre  d'immola- 
tion, plus  humble  et  plus  complet;  il  se  marie  !  Il  épouse  une  bourgeoise 
simple  d'esprit  et  qui  n'avait  même  pas  lu  ses  tragédies.  A  partir  de  ce 
moment  l'homme  de  lettres,  l'auteur  est  bien  mort.  Douze  ans  plus  tard, 
le  chrétien  pourra  écrire  Esther  et  Athalie  pour  des  couventines  et  dans 
un  but  d  édilication  ;  mais  l'auteur,  c'est-à-dire  la  bête  la  plus  vivace,  la 
plus  lente  à  mourir,  là  plus  prompte  à  ressusciter,  que  nous  portions 
dans  nos  entrailles,  l'auteur  se  taira  et  pour  jamais.  Pourquoi  ?  —  On  a 
dit  que  c'était  par  dégoût  de  la  cabale  montée  encore  contre  Phèdre.  Vous 
connaissez  l'histoire:  les  ennemis  de  Racine,  la  duchesse  de  Bouillon,  le 
duc  de  Nevers,  commandant  une  autre  Phèdre  à  Pradon  ;M"^  de  Bouillon 
retenant  toutes  les  premières  loges  pour  les  cent  premières  représenta- 
tions de  l'une  et  de  l'autre  pièce,  de  façon  à  faire  le  vide  autour  de  celle 
de  Racine,  les  épigrammes  nombreuses,  —  dont  quelques-unes  sanglantes, 
—  qui  suivirent,  épigrammes  qui  équivalaient  alors  à  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  les  échos  et  les  entrefilets  venimeux  de  journaux  ;  puis 
Boileau  et  Racine  menacés  de  la  bastonnade  par  le  duc  de  Nevers,  et  euàn 
le  grand  Condé  prenant  les  deux  amis  sous  sa  protection.  Sans  doute 
Racine  dut  être  profondément  troublé.  Il  était  fort  simple  et  voUs  vous 
rappelez  ce  que  son  fils  écrit  de  lui  :  «  Une  critique  injuste  et  envieuse 
lui  faisait  plus  de  peine  que  le  plus  grand  éloge  ne  lui  faisait  plai- 
sir. »  Mais  enfin  il  n'était  pas  si  à  plaindre  :  il  avait  connu  de  très  grands 
succès,  dont  quelques-uns  lui  étaient  d'autant  plus  vifs  qu'il  débutait.  Une 
fois  d'ailleurs  que  l'argent  de  la  duchesse  de  Bouillon  fut  épuisé,  la  tragé«^ 
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diedePradon  né  se  soutint  pas  longtemps.  A  vrai  dire,  c'était  une  mau-: 
vaise  pièce  ;  Pradon,  pour  adoucir  la  situation,  suppose  que  Phèdre  n*est 
pa8  encore  la  femme  de  Thésée,  ce  qui  supprime  le  caractère  criminel  de 
la  passion  d«  Phèdre,  c'e§t-à-dire  le  drame  lui-même.  Racine  n'avait  donc 
qu'une  chose  à  faire  pour  décourager  ses  ennemis  :  c'était  de  persister, 
comme  ledit  Talleyrand  :  «  Le  meilleur  moyen  de  vaincre  la  mauvaise 
chance  et  1  hostilité  des  hommes,  c'est  de  durer  plus  qu'elles  »,  Gela 
est  vrai  en  littérature.  Quand  Corneille  donna  au  théâtre  GEdipe,  on^ 
Tacclama,  et  ce  n'est  pas  avec  ses  meilleures  pièces  qu'il  rencontra  le 
pins  de  gloire  ;  il  eut  seulement  le  tort  de  ne  pas  s'arrêter  après  Sertorius. 
Nous  croyons  de  nos  jours  que  Victor  Hugo,  que  M.  Dumas,  que  M.  Zola  ont 
fini  par  désarmer  Tenvie  et  la  critiqué,  rien  qu'en  durant.  On  ne  me  fera 
jamais  croire  que  la  cabale  Bouillon-Nevers  a  déterminé  Racine  à  quit- 
ter le  théâtre.  Pourquoi  donc  renonça-t-il  à  la  tragédie  ?  —  Il  y  renonça 
du  moins  c'est  mon  avis,  parce  qu'ayant  voulu  faire  une  Phèdre 
ebrétienne,  il  s'aperçut  qu'il  l'avait  faite  trop  charmante  et  d'un  charme 
trop  dangereux.  Mais  cela  demande  quelques  mots  d'explication. 

Vous  savez  que  Phèdre  n'est  pas  imitée  d'Euripide,  mais  inspirée  par 
lui'.  Ddins  VHippolyte  porte-couronne  du  poète  grec,  qui  pourrait  s'intitu- 
ler Hippolyte  vierge  et  martyr,  Hippolyte  est  une  sorte  de  jeune  moine, 
initié  à  l'orphisme,  à  cette  religion  secrète  et  très  pure  dont .  faisaient 
partie  Eschyle,  Anaxagore  et  bien  d'autres  personnages  de  l'antiquité  et 
qui  enseignait  la  purification  par  la  douleur.  Hippolyte  est  une  espèce 
déjeune  ascète,  qui  a  consacré  sa  virginité  à  la  déesse  Artémis,  celle  que 
les  Latins  appellent  Dian^;  il  lui  porte  des  fleurs  et  des  couronnes,  au 
commencement  de  la  tragédie  d'Euripide,  comme  un  jeune  religieux  à 
l'autel  de 'la  Vierge  Mafie;  il  lui  récite  des  prières,  qui  rappellent  de 
très  près,  par  le  ton  et  les  images,  les  cantiques  qu'on  chante  dans  les 
catéchismes  de  persévérance.  VéntiSy  qui  a  pour  Diane  à  peu  près  les 
mêmes  sentiments  que  pourrait  avoir  le  démon  pour  la  Vierge 
Marie,  a  résolu  de  se  venger  des  dédains  d^ Hippolyte,  C'est  pour  cela 
qu'elle  inspire  à  Phèdre  cette  passion,  d'où  sortira  la  perte  du  jeune  Hip- 
polyte, et,  quand  Hippolyte  mourant  est  rapporté  sur  la  scène,  Diane  lui 
apparaît,  Diane  l'assiste  aux  derniers  moments,  comme  ferait  la  Sainte 
Vierge  au  chevet  d'un  jeune  religieux,  dans  la  légende  dorée  ;  elle  le 
plaint;  elle  le  console  et- lui  apporte  presque  l'espérance  de  la  vie  éter- 
nelle. Dans  le  drame  ainsi  conçu,  vous  voyez  que  la:  passion  de  Phèdre 
n'est  qu'un  moyen.  Le  caractère  de  Phèdre  est  peu  développé  ;  la  Phèdre 
d'Euripide  a  plus  d'épouvante  que  de  remords.  Euripide  n'a  pas  craint 
de  la  faire  tout  à  fait  abominable,  car  c'est  elle  qui  dénonce  Hippolyte 
paî^une  lettre,  qu'elle  écrità  son  mari  avant  de  se  pendre, 

La  conception  de  Racine  est  toute  différente  et  presque  contraire.  C'est 
Phèdre  qui  est  son  personnage  central  ;  voici  comment  il  la  voit  et  pour-. 
q^oi  il  Fa  vue  ainsi.  Rappelez-vous  d'abord  que  les  autres  grandes  pas- 
sionnées de  Racine  :  Hermiorie,  Roxane,  Eriphile,  et  même  les  innocentes ^ 
comme  Junie  et  Monime,  sont  purement  païennes.  On  a  souvent  remar- 
qué que,  dans  ce  xvn«  siècle  si  chrétien,  la  littérature  laïque,  prise  dans 
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son  ensemble,  est  beaucoup  moins  pénétrée  de  christianisme  que  des 
passions  du  cœur.  Roxane,  Eriphile,  Hermûme^n'outni  remords,  ni  crainte 
des  dieux;  elles  ne  savent. pas  ;  elles  ne  se  demandent  pas  si  elles  sont 
coupables  Nous  les  aimons  tout  de  même  telles  qu'elles  sont,  parce  qu'elles 
sont  belles,  vraies,  et  parce  qu'elles  souffrent  ;  mais  il  est  certain  qu*elles 
n'ont  pas  la  notion  du  péché.  Or,  à  Tépoque  où  il  écrivit  Phèdre,  Racine 
commençait  à  se  rapprocher  de  ses  anciens  maîtres  de  Port-Royal  et  à 
être  travaillé  du  désir  de  vivre  et  par  conséquent  d'écrire  en  chrétien. 
C'est  pourquoi  il  a  voulu  montrer  dans  ssl  Phèdre  une  idée  chrétienne,  plus 
exactement  une  idée  théologique.  Pour  cela  il  a  réuni  dans  ce  personnage 
la  passion  la  plus  criminelle  par  définition,  et  aussi  la  plus  furieuse  et 
la  plus  irrésistible,  la  claire  conscience  de  la  culpabilité,  du  démérite,  et 
de  la  souillure  du  péché,  et  enfin  la  crainte  des  dieux,  représentée  ici  par 
le  Soleil,  en  tant  que  dieu  clairvoyant,  et  par  Minos,  en  tant  que  dieu  punis- 
sant. Il  a  imaginé  une  Phèdre  qui  détestait  son  amour  tout  en  y  obéissant 
et  tout  en  ne  pouvant  pas  faire  autrement  que  d'y  obéir.  Il  a  voulu  mon- 
trer par  là  que  nous  ne  pouvons  rien  dans  Tordre  du  salut  sans  la  grâce 
de  Dieu.  C'était  donc  fortifier  sa  thèse  que  de  montrer  Phèdre  humaine- 
ment honnête,  de  lui  prêter  des  excuses,  de  multiplier  autour  d'elle  les' 
circonstances  atténuantes,  pour  ne  pas  la  rendre  odieuse.  Car  plus  il 
marquait  la  noblesse  d'âme  àe Phèdre  dans  tout  le  reste,  plus  il  montrait 
par  là  même  le  caractère  volontaire  et  fatal  de  sa  passion,  et  plus,  par 
conséquent,  il  nous  p<*rsuadait  que  nous  avions  besoin  du  secours  de  Dieu 
pour  triompher  de  certaines  tentations.  Ah  !  qu'il  y  a  donc  réussi!  Que 
sa  Phèdre  est  peu  odieuse  î  Comme  il  semble  que  le  poète  —  peut-être  à  son 
insu  —  a  mis  en  elle  toutes  ses  complaisances  !  Il  l'aimait  tant  qu'il  n'a 
vu  qu'elle  dans  sa  pièce,  et  qu'il  lui  a  sacrifié  to\it  le  reste  ;  il  l'aimait 
tant  que  sur  1650  vers  dont  se  compose  sa  tragédie,  il  a  voulu  que  480 
fussent  gémis  ou  soupires  ou  criés  par  elle,  et  qu'il  lui  a  subordonné  tous 
les  autrespersonnages,  de  façon  que  leurs  rôles  ne  fussent  plus  que  des 
dépendances  et  des  fonctions  du  rôle  de  Phèdre. 

Ainsi  c'est  uniquement  pour  que  Phèdre  puisse  passer  par  certains 
sentiments,  que  Thésée  est  une  brute  crédule  ;  c'est  uniquement  pour 
excuser  Phèdre  que  Racine  a  tout  le  temps  chargé  la  nourrice,  et  si  vous 
demandez  pourquoi  il  a  découronné  le  délicieux  Hippolyte  d'Euripide  et 
en  a  fait  un  assez  banal  amoureux,  ne  croyez  p^  à  la  tradition,  qui  fait 
répondre  à  Racine  :  «  Qu'auraient  dit  nos  petits  maîtres  en  voyant  ce 
Coquebin  ?  »  Non,  c'est  pour  ajouter  une  note  plus  douloureuse  au  mo- 
nologue de  Phèdre  ;  il  fallait  que  Phèdre  fût  jalouse  pour  souffrir  tout  ce 
qu'une  femme  passionnée  peut  souffrir;  et  pour  qu'elle  fût.  jalouse,  il 
îaÀMi  bien  qn' Hippolyte  fût  amoureux,  —  voilà  toiit,  —  et  tant  pis  pour 
lui.  Ah  !  oui,  il  la  connaissait,  sa  Phèdre,  La  femme  de  Thésée  dans  Ja 
tragédie  de  Racine  est  d'abord  un«  malade,  en. proie  à  une  de  ces  pas- 
sions plus  fortes  que  tout,  qui  altèrent  la  raison,  oppriment  la  volonté,  set 
glissent  leur  poison  jusque  dans  la  moelle,  et  par  là  elle  est. très  inleres-. 
santé  ;  elle  est  la  sœur  des  Roxane ,  des  Eriphile^/eideiS  Hermione  ;  nous, 
l'aimerons  compienous  les  aimons.  En  oulre,  PAèir^  a  une  conscience  jn^ 
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fîniment  délicate  ;elle  sait  qu'elle  perd  son  âme  ;  elle  sent  le  prix  de 
cette  chasteté. qu'elle  offense  ;  elle  est  torturée  de  remords  ;  elle  a  peur 
de  Dieu;  elle  a  peur  de  Tenfer.  Aussi  elle  ne  consent  au  Crime,  elle  ne 
laisse  échapper  1  aveu  de  sa  passion  .devant  Hippo/yte  qu'au  moment  où 
la  nouvelle  de  la  mort  de  Thésée  a  un  peu  diminué  le  caractère  criminel 
de  cet  amour.  Dès  que  cet  aveu  lui  a  échappé  dans  un  accès  de  délire 
halluciné,  elle  veut  se  tuer  ;  elle  le  ferait,  si  la  nourrice  n'étaîit  pas  là. 
Plus  tard  c'est  la  nourrice  qui  a  l'idée  d'accuser  Hippolyte  et  qui  laccuse 
en  effet.  Phèdre  la.  laisse- faire  ;  à  ce  moment  elle  n*a  plus  sa  tête  et  ne 
respire  plus  qu'à  peine.  Cependant,  quand  elle  peut  reprendre  ses  es- 
prits, elle  a  résolu  de  se  dénoncer,  et  elle  vient  pour  cela  ;  mais,  au  même 
moment  elle  apprend  qu'elle  a  une  rivale,  et  sa  raison  alors  partdenoii^ 
yeaù  ;  enfin  elle  se  punit  elte-même  en  buvant  du  poison  ;  elle  vient  se 
confesser  publiquement,  avant  de  mourir  ;  et  le  mot  sur  lequel  son  deiv- 
nier  souffle  s'exhale  est  celui  de  «  pureté  t>.  Tout  cela  est  si  vrat, 
si  hardi  dans  les  détails,  qu'on  est  forcé  d'admirer  ;  tout  y  est,  même  les 
effets  physiologiques  :  t 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue  ; 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 


Ce  n*est  plus  une  ardeur  dans  nos  veines  cachée, 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Tout  y  est  ;  même  les  choses  les  plus  difficiles  à  exprimer  :  ce  que 
Vhèdrey  par  exemple,  éprouve  dans  les  bras  du  père,  en  songeant  au 

fils:  : 

Je  révitais  partout.  0  comble  de  misère  î 

Mes  yeux  le  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  père. 

On  y  rencontre  même  cette  manie  qu'ont  les  grandes  passionnées  de  trente- 
cinq  ans.mères  d'un  fils  déjà  grand  ;  elles  tâchent  d'amalgamer  leur  amour 
maternel  avec  leur  passion  coupable,  soit  pour  la  purifier,  soit  pour  l'é- 
largir et  la  compléter.  Vous  savez  ce  qu'elles  disent  :  «  Nous  relèverons 
ensemble;  je  me  figurerai  que  vous  êtes  son  père,  etc.  »  Vous  entendrez 

•  Phèdre  dire,  elle  aussi  : 

Il  înstniira  mon  fils  dans  Tart  de  commander  ; 
Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  père  ; 
'i  (  Je  mets  soos  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mère. 

Nous  trouvons  donc,  dans  la  tragédie  de  Racine,  la  femme  de  trente-cinq 

•  à  quarante  ans,  telle  que  nous  sommes  habitués  à  la  voir  dans  le  roman. 
Pâle  et  languissante,  n'ayant  ni  dormi  ni  mangé  depuis  trois  jours,  ja- 
lousement enfermée  dans  ses  voiles  de  neige,  pareille  à  quelque  religieuse 
dévorée  au  fond  de  son  cloître  d'une  incurable  et  mystérieuse  passion,  se 
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consamant  dans  une  pénitence  stérile,  Phèdre,  en  dépit  de  sa  flamme  in- 
cestueuse, -^  bien  plus  qu- Hippolyte,  —  est,  dans  ce  draine,  la  vraie,  la 
plus  déplorable  victime  ;  on  Taime,  on  Tadore,  on  la  plaint  ;  et,  ma  foi, 
on  fait  comme  ce  brave  Boileau,  on  la  tient  pour  parfaitement  innocente. 
Phèdre  innocente,  à  mon  avis,  c'est  cette  impression,  qui  a  épouvanté 
Racine.  Nous  sentons  tellement  que  Phèdre  succombe,  non  par  sa  volonté, 
mais  parce  que  Dieu  lui  refuse  la  grâce  efficace,  qu'elle  ne  nous  apparait 
pas  réellement  responsable,  que  son  péché  n'est  qu'un  malheur  à  nos 
yeux  ;  plus  elle  parait  souffrir  par  la  conscience  inutile  qu'elle  a  de  son 
péché,  plus  elle  nous  est  sympathique. 

Il  y  a  quelques  mois,  quand  M"»*  Sarah-Bernhardt  joua  Phèdre  au  Vau- 
deville, j'ai  estimé  qu'elle  jouait  le  rôle  admirablement  sans  aucun  doute, 
mais  un  peu  trop  voluptueusement  à  mon  gré,  et  que  peut  être  ainsi  elle 
trahissait  la  pensée  de  Racine.  Eh  bien,  non  ;  en  effet,  le  rôle  de  Phèdre  ne 
peut  qu'être  voluptueux;  nous  sentons  à  chaque  instant  une  image  hanter 
cette  femme  damnée;  elle  eu  jouit  malgré  elle  avec  d'autant  plus  d'in- 
tensité, quelle  sent  très  bien  que  cette  image  la  perd  pour  toujours.  Ainsi, 
tandis  que  Racine  voulait  nous  démontrer  la  nécessité  de  la  grâce,  il  est 
arrivé  qu'il  a  mis  en  lumière  la  fatalité  terrible  et  délicieuse  de  la  pas- 
sion. Cette  conséquence  échappait  à  Arnauld  ;  il  disait,  en  effet,  naïve- 
ment :  «  Il  n'y  a  rien  à  reprendre  au  caractère  de  Phèdre  :  car,  par  ce 
«  caractère,  le  poète  nous  donne  une  grande  leçon:  lorsqu'on  punjtion 
«  des  fautes  précédentes,  Dieu  hous  abandonne  à  nous-mêmes,  la  perver- 
«  site  de  notre  cœur  est  telle  qu'il  n'est  point  d'excès  où  nous  ne  puis- 
«  sions  nous  porter,  même  en  les  détestant.  »  Le  malheur  est  que  nous 
ne  voyons  pas  par  suite  de  quelles  «  fautes  précédentes  »  Phèdre  est  en- 
traînée au  péché  ;  nous  voyons  qu'elle  y  est  entraînée  quoi  qu'elle  fasse, 
et  dès  lors  elle  ne  nous  inspire  plus  qu'une  pitié  amoureuse.  Arnanld 
parlait  en  théologien  et  sur  la  seule  lecture  de  la  tragédie  de  Racine  ; 
il  ne  l'avait  pas  vue  sur  la  scène.  Mais  quand  Racine  la  vit.  lui.  sous  les 
espèces  de  son  amie  la  Champmeslé,  je  suis  sûr  qu'il  comprit  pour  la  pre- 
.mière  fois  ce  qu'il  y  a  de  contagieux  dans  la  représentation  de  \  amour 
malade  et  ce  que  la  religion  peut  ajouter  de  piment  aux  choses  de  l'amour. 
Il  entrevit  que  la  notion  du  péché  peut  chercher  là  un  élément  de 
volupté;  il  entrevit  même,  je  le  crois,  la  perversion  du  sentiment  nB- 
.  ligieux  où  devaient  se  complaire  les  néo-catholiques  de  nos  jours,  tels 
que  Rarbey  d'Aurevilly,  poiîr  ne  citer  que  celui-là.  Racine  en  eut  horreur. 
Ainsi  l'inquiétude  morale,  que  lui  inspira  sa  pièce  chrétienne  ou  jansé- 
niste, acheva  de  faire  de  lui  un  vrai  chrétien  ;  c'est  pour  avoir  écrit 
Phèdre  que  .Racine  s'est  converti  définitivement.  Il  renonça  au  théâtre  en 
pleine  gloire,  à  trente-huit  ans,  parce  que  P^^(/r^  était  décidément  trop 
troublante,  plus  troublante  qu'il  ne  l'avait  pensé. 

Jugez  maintenant,  à  l'étrangeté  et  à  la  grandeur  du  sacrifice  pour  un 
.  homme  de  lettres,  tout  ce  que  ce  sacrifice  a  pu  coûter  !  quel  drame  inté- 
rieur on  devine  l  quel  sentiment,  quelle  vue  nette,  juste,  définitive  de 
l'a  vanité  des  choses  humaines  1  quel  ressouvenir  de  sa  pieuse  enfance  à 
Port-Royal,  de  la  chapelle  où  ilpriait,  du  jardin  où  il  rêvait  et  composait 
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des  odes  enfantines  !  quel  remords  d'avoir  tant  contristé  ses  vieux  maî» 
tresl  Quel  élan  d*amour  et  de  foi  vers  le  Dieu  qu'ils  lui  avaient  enseigné  I 
El,au  milieu  de  tout  cela,  les  anciennes  sensations  de  volupté  et  de  joie  ve- 
nant assaillir  son  esprit  I  Quelle  morsure  subite  dans  son  cœur  et  dans  sa 
cluir  1  Mais  aussi  quelle  allégresse  amère  de  renonciation  1  Quelle  joie 
mystique  de  sacrifice  à  Dieu  !  Il  ressentait  tout  cela  beaucoup  plus  que 
les  autres  hommes,  puisqu'il  avait  reçu  plus  .qu'eux.  Enfin  quelle  patience 
6l  quelle  douceur  1  On  parle  de  la  nuit  de  Pascal  et  de  la  nuit  de  Jouffroy  : 
que  dut  être  la  nuit  de  Racine  I  Voilà  les  raisons  principales  qui  nous 
rendent  Phèdre  si  intéressante. 

Il  y  en  a  d'autres  sur  lesquelles  je  suis  obligé  de  passer  beaucoup  plus 
rapidement.  Phèdre  me  parait  de  toutes  les  tragédies  de  Racine  -—  si  vous 
en  eieeptez  Athalie,—  la  plus  magnifiquement  écrite.  G'estaussi  celle  qui, 
par  les  décors  et  par  le  cadre  grandiose  de  la  mythologie,  se  rapproche 
le  plus  de  Tépopée  ;  c'est  aussi  celle  où  Ton  retrouve  le  plus  de  poésie 
proprement  pittoresque.  Vous  y  noterez  des  vers,  qui  pourraient  être 
d'Aadré  Chénier  : 

Je  suis   seule  échappée  aux  fureurs  de  la  guerre  ; 

J'ai  perdu,  dans  la  fleur  de  leur  jeune  saison, 

Six.  frères.. .  Quel  espoir  d'une  illustre  maison  ! 

Le  fer  moissonna  tout  ;  et  la  terre  hunaeclée  * 

But  à  regret  le  sang  des  neveux  d*Erechtée. 

Vous  en  remarquerez  d'autres,  qu'on'ne  serait  pas  étonné  de  rencon 
trerchezM.  Leconte  de  Lisle: 

Les  monstres  étoufTés  et  les  brigands  punis^ 
Procuste,  Cercyon,  et  Sciron,  et  Sinis, 
Et  les  os  dispersés  du  géant  d'Eiiidaure, 
Et  la  Crète  fumant  du  saog  du  Minotaure. 

•Je  VOUS  ai  montré  les  mérites  spéciaux  de  Phèdre  ;  voyons  maintenant 
plus  brièvement  les  mérites  qu'elle  partage  avec  les  autres  tragédies  de 
Racine.  Phèdrei  est  une  œuvre  très  complexe ,  elle  est  pleine  de  contrastes 
harmonieusement  conduits.  Ne  nous  plaignons  plus  que  le  xviiê  siècle 
ait  eu  à  ce  point  la  connaissance  de  Tantiquité  classique  :  ce^i  est  très 
heureux,  à  mon  avis.  Sans  doute  Racine  a  tiré  toutes  ses  tragédies  des 
écrivains  grecs  et  latins;  mais  si  ses  tragédies  sont  antiques  par  la  don- 
née, elles  sont  du  xvii«  siècle  par  les  mœurs  et  par  le  langage  ;  elles  sont 
de  notre  temps  et  de  tous  les  temps  par  le  fond  des  caractères  et  des 
passions.  Faisons  sur  Phèdre  cette  petite  démonstration. 

Nous  avons  vu  que  Phèdre  a  toutes  les  pudeurs  et  toutes  les  délicatesses 
morales.  Naturellement  elle  parle  la  langue  de  Racine,  la  langue  fine  et 
nuancée  d'une  princesse  du  xvii®  siècle;  mais  aussi  j'imagine  qu'aujour- 
d'hui: encore  quelque  jeune  femme  élevée  au  Sacré-Cœur,  si  elle  était 
tentée  de  la  même  façon  que  Phèdre,  éprouverait  les  mêmes  sentiments, 
aurait  les  mêmes  troubles,  les  mêmes  terreurs,  les  mêmes  appels  à  Dieu, 
et,  dans  le  coin  de  quelque  église,  les  mêmes  effusions  et  les  mêmes  dés- 
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espoirs.  Si  Julla  '  de  Trécœur  était  meilleure  chrétienne,  elle  ressem- 
blerait assez  à  Phèdre. 

Pour  Hippolyte  et  pour  Aricie,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  quel  point 
ils  sont  contemporains  de  Racine  ;  ils  le  sont  même  un  peu  trop  vrai- 
ment. Mais,  tout  en  rajeunissant  les  personnages,  Racine  a  conservé  in- 
tacts leur  généalogie  et  tous  les  détails  de  l'antique  légende  ;de  là  sont  nés 
les  plus  surprenants  contrastes.  Cette  Phèdre,  chrétienne  du  xvii«  siéclfr 
et  d'aujourd'hui  est  fille  de  Minos  et  de  Pasipliaé,  et  petite-fille  du  SoleiL 
Cette  coquette  et  fringante  Aricie,  si  fine  et  si  avisée,  qui  ne  veut  s'enfuir 
avec  Hippolyte  que   «  la  bague  au  doigt  »,  est  l'arrière-petite-fille'de  la  - 
Terre.  Et  toutes  deux,  dans  le  courant  de  la  pièce,  citent  leurs  ascen- 
dants avec  la  même  tranquillité  que  s'ils  s'appelaient  Dupont  ou  Durand.  "- 
On  nous  parle  de  Sciron,  de  Procuste,  de  Sinis  et  du  Minotaure.  On  nous 
rappelle  que  le  mari  de  Phèdre  est  allé  un  beau  jour  dans  le  Tartarie 
«  déshonorer  la  couche  »  de  PhUon.  Nous  sommes  dans  un  temps  où  les 
dieux  tiennent  des  monstres  à  la  disposition  de  leurs  amis,  et  où  la  mer 
vomit  d'énormes  serpents  à  tête  de  taureau.  Certains  vers,  —  et  ils  sont 
en  assez  grand  nombre  — ,  nous   révèlent  subitement  que  ces  per- 
sonnages, qui  tout  à  l'heure  nous  semblaient  si  proches  de  nous,  appar- 
tiennent à  une  époque  ext'raordinairement  lointaine,  pleine  du  souvenir 
de  grands  cataclysmes  naturels  et  où  vivaient  peut-être  des  espèces  ani- 
males maintenant  disparues,  au  temps  des  premières  cités,  au  temps  des 
monstres  et  des  héros.  Le  drame  poignant,  qui  pourrait  aussi  bien  être 
d'aujourd'hui,  traîne  après  soi  des  lambeaux  de  légendes  trente  ou  qua- 
rante fois  séculaires.  Aricie,  fine  comme  la  duchesse  d'Orléans,  Hippolyte^  ' 
continent  et  timoré   comme   le  duc  de  Bourgogne,   PA^rfr^,  chaste   et 
tendre  comme  La  Vallière,  nous  apparaissent  tout  à  coup  à  certains  tour- 
nants de  vers  (ô  surprise!)  comme  les  vagues  personnages  sidéraux  d'un 
mythe  solaire  inventé  par  les  anciens  hommes. 

L'effet  total  devrait  être  ahurissant,  déconcertant;  il  n'en  est  rien.   Je 
'  ne  vous  citerai  qu'un  passage  où  le  mythe  primitif  et  le  drame  tout  mo- 
derne, quoique  séparés  par  tant  de  siècles,  se  mêlent  et  se  fondent  har- 
monieusement dans  l'imagination  du  spectateur  subtil.  C'est  Phèdre  qui 
parle  : 

Misérable  !  et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J  ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  diQ^x  ; 
Le  cieL  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je  ?  Mon  père  y  tient  l'urne  fatale  ; 
Le  sort,  dit-on,  le  sort  Ta  mis  en  ses  sévères  mains  : 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 

Ainsi,  au  moment  le  plus  douloureux  du  drame,  Phèdre  nous  fait 
ressouvenir  que  Jupiter  est  son  bisaïeul,  le  Soleil  son  aïeul  et  Minos  son- 
père.  Cet  état  civil  la  reporte  à  trois  mille  ans  en  arrière,  et  cela 
quand  nous  aurions  le  plus  besoin  de  la  croire  unede  nous.  Il  semble  que 
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cette  mythologie  devrait  nous  refroidir,  arrêter  en  nous  Témotion  qui, 
naissait;  mais  non,  car  tout  aussitôt  cette  mythologie  se  transforme.  Jupiter, 
le  Soleil,  «  l'univers  plein  des  aïeux  »  de  la  coupable,  de  la  malheureuse 
femme,évoquent  tout  de  suite  dans  nos  esprits  Tidéede  Fœil  de  Dieu,  partout 
présent,  partout  ouvert  sur  notre  conscience.  Minos,  c'est  le  juge  éternel  qui 
attend .  notre  àme  après  sa  mort  ;  et  quand  Phèdre ,  écrasée  de  terreur, 
tombe  sur  ses  genoux,  en  criant  :  «  Pardonne  !  »  c'est  bien,  si  vous  le 
voulez,  vers  ifiwoj  qu'elle  crie,  mais  nous  comprenons  que  c'est  surtout, 
vers  le  dieu  de  Racine. 

Minos  et  Jupiter  ne  sont  là  que  des  signes.  Dans  Bérénice  aussi,  le 
préjugé  romain,  qui  défend  le  mariage  d'un  empereur  avec  une  reine, 
n'est  qu'un  signe,  le  signe  d'un  obstacle  insurmontable  entre  deux 
amants. 

De  même,  dans  Iphigéme,  le  sacriûce  humain,  si  loin  de  nos  mœurs  et 
même  des  personnages  raciniens,  n'est  encore  qu'un  signe.  Il  ne  faut  donc 
pas  attacher  d'importance  à  ce  qu'il  y  a  d'histori({ue  dans  les  tragédies 
de  Racine  Le  drame  n'est  pas  là,  il  est  tout  entier  dans  les  cœurs.  Il  y 
a  du  symbolisme,  et  beaucoup,  .dans  le  théâtre  de  Racine. 

D'ailleurs,  c'est  en  cela  que  consiste  une  grande  partie  de  Tintérêt, 
et  même  de  la  vérité  de  quelques-unes  de  nos  tragédies  "classiques/ 
Comme  le  fond  en  est  de  beaucoup  antérieur  à  la  forme,  elles  embrassent 
d'immenses  parties  de  l'histoire  des  gommes,  et  nous  présentent  à  des 
pluDs  divers  des  images  de  plusieurs  civilisations.  Il  y  a,  comme  on 
l'a  dit,  désaccord  entre  les  actions  de  certains  personnages  de 
Racine  et  la  politesse  de  leurs  discours  ;  mais,  en  y  réfléchissant,  ne 
voyons-nous  pas  que  cela  se  rencontre  souvent  dans  la  réalité  ?  C'est 
tOQt justement  la  définition  du  crime  passionnel  ;  et  le  crime  (Passionnel 
est  le  sujet  par  excellence  des  tragédies.  Ainsi  l'on  peut  dire  que  rien' 
philosophiquement  n'est  plus  vrai  que  la  tragédie  qui  nous  montre  les 
forces  élémentaires,  les  instincts  primitifs  déchaînés  à  l'improviste  sous^ 
une  culture  intellectuelle  et  morale  très  avancée  :  c'est,  en  effet,  ce  que 
les  faits  divers  des  journaux  nous  apportent  encore  assez  souvent.  Ainsi 
Phèdre  a  peut-être  quatre  mille  ans,  de  par  le  Minotaure  et  les  exploits 
de  Thésée  ;  elle  a  vingt-{|uatre  siècles  par  Euripide  ;  elle  en  a  dix-huit 
parSénèque  ;  elle  en  a  deux  par  Racine,  et  enfin  elle  est  d'hier  par  tout 
ce  que  nous  y  sentons  ;  elle  est  de  toutes  les  époques  à  la  fois  ;  elle  est 
•  éternelle,  entendez  par  là  contemporaine  de  notre  race  à  toutes  les 
périodes  de  son  développement.  Et  voyez  quelle  grandeur  et  quelle^ 
profondeur  de  perspective  donne  à  la  tragédie  de  Phèdre  cette  vieille* 
mythologie,  dont  elle  est  toute  pénétrée.  Quand  Phèdre  nomme  son  aïeul* 
k  Soleil,  quand  Aride  nomme  son  aïeule  la  Terre,  nous  nous  rappelons 
soudain  nos  lointaines  origines,  que  la  Terre  et  le  Soleil  sont  en  effet  nos 
aïeux,  que  nous  tenons  à  la  Terre  par  le  fond  mystérieux  de  notre  être, 
etque  nos  passions  ne  sont,  en  somme .  que  la  transformation  dernière  der 
forces  étemelles  et  fatales,  et  comme  leur  affleurement  d'une  minute  à 
la  surface  de  ce  monde  de  phénomènes.  Ainsi  une  impression  darwinienne, 
tme impression  de  philosophie  évolutionniste  finit  par  se  dégager—  quir 
l'aurait  cru  ?  —  de  cette  tragédie  éminemment  chrétienne. 
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En  résamé,  les  tragédies  de  Racine  sont  charmantes  pour  bien  des 
raisons,  et,  entre  autres,  parce  qu'elles  sont  infiniment  suggestives, 
parce  qu'elles  fournissent  d'admirables  thèmes  pour  nos  rêves.  Le  plaisir 
qu'on  y  prend  se  rapproche  beaucoup,  je  crois,  de  celui  que  procure 
aux  initiés  le  drame  musical.  Ce  théâtre  nous  donne  la  joie  de  planer  sur 
les  âges  en  dehors  des  /ormes  accidentelles  de  la  vie,  à  la  façon  d'un 
dieu  !  Pendant  deux  heures,  Mesdames  et  Messieurs,  grâce  à  Racine  et 
à  M°«  Sarah  Bernhardt,  vous  allez  être  comme  des  dieux,  si  vous  voulez 
bien  vous  y  prêter. 

Jules  LEiurrRE. 


THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DE  M.  GUSTAVE  LARROUMET 


Théâtre  de  Marivaux.   —  Le  jeu  de  rameur  et  du  hasard 

deuxième  conference. 

Mesdames,  Messieurs, 

Le  théâtre,  la  comédie  notamment,  est  tantôt  une  image  fidèle  de  la  vie, 
et  tantôt  il  en  est  le  contraire.  Il  y  a  des  époques  équilibrées,  contentes 
d'elles-mêmes,  pendant  lesquelles  il  suffît  à  Fauteur  dramatique  de  tracer 
de  ses  contemporains  une  image  exacte  ou  embellie,  dans  lesquelles  ses 
modèles  lui  suffisent  ;  il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  chercher  au  delà  ;  c'e^ 
bien  Tesprit,  les  mœurs,  les  préférences  du  temps  qu'il  traduit.  Le  xvn® 
3iècle,  le  siècle  de  Ciorneille,  de  Racine  et  de  Molière,  nous  donne  exac- 
tement l'image  de  cette  sorte  de  théâtre.  Corneille,  en  peignant  l'héroïsme, 
Racine,  en  peignant  les  passions,  Molière,  en  peignant  la  vie,  se  conten- 
tent de  nous  représenter  ce  qu'ils  voient,  chacun  d'après  la  tournure  par- 
ticulière de  son  génie.  Le  théâtre  n'est  pas  pour  eux  une  revanche  ni  une 
consolation  de  ce  qu  ils  voient.  Il  y  a  au  contraire  d'autres  époques,  qui 
)Sont  des  époques  de  transition,  de  décadence  même,  si  vous  le  voulez, 
durant  lesquelles  l'auteur  dramatique,  ou  l'auteup  comique,  est  mécontent 
de  la  vie  ;  il  trouve  ses  contemporains  laids,  petits,  dégénérés  :  ainsi  Le 
Sage,  lorsqu  il  peint  le  financier  de  son  temps,  lorsqu'il  représente  dans 
Turcaret  une  classe  gâtée,  et  autour  d'elle  une  société  gâtée  aussi  par 
rinfluence  de  cette  classe.  A  ce  moment,  il  se  produit  assez  souvent,  dans 
l'histoire  du  théâtre,  le  phénomène  suivant  :  l'auteur  dramatique,  ou  même 
l'auteur  de  comédie,  se   réfugie  dans  le  rêve.  Plutôt  que  de  peindre  ses 
contemporains,   tels  qu'il  les  voit,  plutôt  que  de  nous  représenter  une 
image  fidèle  de  la  vie,  il  préfère  l'imaginer  et  se  réfugier  dans  la  fantaisie  ; 
il  nous  montre  ainsi  ses  contemporains  beaucoup  i>los  beaux  qu'ils  ne  le 
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sont  en  réalité.  Départi  pris,  il  leur  prête  des  délicatesses  qu- ils  n'ont 
pas,  des  sentiments  dont  ils  n'éprouvent  pas  le  besoin  :  tel  a  été  Mariyauji:. 
Il  est  difficile,  en  effet,  d'imaginer  un  contraste  plus  complet  entre  les 
modèles  d'un  écrivain  et  Timage  qu'il  en  a  tracée,  entre  les  personnages 
que  vous  allez  voir  tout  à  l'heure  dans  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard  et 
les  originaux  que  Marivaux  a  eus  devant  les  yeux.  Songez  que  \^  Jeu  de 
famouretdu  hasard  est  de  1730,  c'est-à-dire  d'une  époque  où  la  corrup- 
tion des  mœurs,  à  laquelle  la  Régence  a  attaché  son  nom.  et  où  la  perver- 
.sion  des  sentiments  étaient  excessives,  au  point  que  pour  les  gens  de  cette 
époque,  c'était  un  devoir  de ,  faire  souffrir  la  femme.  Marivaux  nous  a 
tracé  de  cette  société  et  de  ses  sentiments  une  imag^  charmante  ;  il  n'y  a 
pas  d  êtres  plus  chastes,  plus  purs,  plus  poétiques,  plus,  délicats  que  Do- 
rante et  Sylvia,  dont  l'aventure  amoureuse  va  se  dérouler  sous  vos  yeux. 
A  quoi  cela  tient-il  ?  —  C'est  que  Marivaux  était  épris  de  délicatesse  ;  il 
a  transfiguré  la  réalité  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  existait  dans  son  âme 
un  conflit  entre  les  habitudes  sociales,  auxquelles  il  était  obligé  de  se 
soumettre,  et  le  besoin  de  délicatesse  et  de  noblesse,  qu'il  portait  dans 
l'esprit.  Ce  conflit  nous  a  valu,  une  création  unique  dans  l'histoire  du 
théâtre,  création  exquise,  à  laquelle  nous  ne  pourrions  rien  comparet. 
C'est  une  revanche  de  Marivaux  contre  ses  contemporains,  ou  plutôt  c'est 
une  fleur  charmante  dans  notre  littérature.  Cependant  il  a  été  méconnu 
par  ses  contemporains  ;  il  n'y  a  pas  une  des  pièces  de  Marivaux  qui  ait 
complètement  réussi.  Aussi  l'auteur  un  peu  impatienté,  lorsqu'il  sortait  du 
Théâtre  italien  on  de  Ib,  Comédie  Française ,  ou  quand  il,avait.à  se  plaindre 
de  ses  spectateurs,  s'écriait-il  :  «  Qui  me  dira  combien  il  faut  de  sots  pour 
faire  un  public  ?»  Je  suis  persuadé  qu'il  retournerait  aujourd  hui  sa  pen* 
sée,  et  qu  en  vous  voyant  si  nombreux  et  en  si  bonne  disposition,  d'esprit, 
an  lieu  du  mot  «  sot  d,  lien  mettrait  un  autre.  Notre  temps  a  valu  à  Mari- 
vaux une  revanche  complète,  parce  qu'aujourd'hui  nous  n'éprouvons 
plus  ce  sentiment  d'étonnement  que  devaient  éprouver  ses  contemporains. 
«Comment!  cas  raffinements,  cette  délicatesse,  ce  désintéressement  dans 
les  choses  de  l'amour  sont  l'expression  de  la  vérité  ?  Voilà  comment  nous 
«ommes!  »  se  disaient  Richelieu  et,  ses  compagnons  de  plaisir.  De  même 
l«s  femmes  s'étonnaient  :  «  Cette  tournure,  cette  politesse  de  langage,  ce 
culte,  empressé  et  discret  en  môme  temps  que  Dorante  rend  à  sa  fiancée 
Sylvia^  ce  respect  de  la  femme  qu'il  témoigne  non  seulement  vis-à-vis 
d'une  fille  de  condition,  mais  vis-àrvis  d'une  femme,  qu'il  croit  être  une 
•  simple  soubrette,  c'est  ainsi  qu'on  nous  traite  I  Ah  1  non,  vraiment  I  » 
Aussi  accusait-on  le  théâtre  de  Marivaux  d'être  quintessencié,  d'être 
voulu  et  de  n'être  pas  la  représentation  de  la  vie.  On  lui  reprochait  d'être 
beaucoup  trop  raffiné,  d'exprimer  des  sentiments  d'une  qualité  trop  exquise 
et  rare,  qui  choquaient  les  habitudes  Aussi  le  vide  se  faisait-il  autour  de 
son  répertoire  ;  il  y  «avait,  entre  Marivaux  et  ses  contemporains,  un 
malentendu.  Ce  malentendu  tenait  d'une  part  aux  mœurs,  du  temps,  de 
l'autre  au  caractère  de  Marivaux,  Il  y  a  des  auteurs  dramatiques,  qu'une 
irapuLsion  irrésistible  a  poussés  vers  leur  art.  Vous  vous  rappelez  Molière, 
rompant  tous  les  liens  de  la  famille  et  les  conventions  spcinles,  pour  sas- 
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socier  aux  enfants  Béjart  et  pour  courir  le  monde;  vous  savez  également 
qu'un  avocat  de  Rouen,  un  magistrat  considéré,  n'a  pas  craint  d'aban- 
donner la  robe  pour  écrire  des  tragédies;  ce  magistrat  c'était  Corneille; 
vous  savez  comment  cet  élève  de  Port-Royal,  si  doux,  si  tendre,  Racine,  le  • 
disciple  soumis  de  Nicole  et  d'Arnauld,  s'est  engagé  avec  impatience,  avec 
une  fougue  de  jeunesse,  qui  un  moment  Ta  rendu   ingrat,   dans  la 
carrière  d*auteur  dramatique,  depuis  sa  liaison  avec  Mlle  Duparc,  jusqu'à 
■  la  représentation  de  Phèdre.  Ce  n'est  pas  du  tout  le  cas  de  Marivaux.      - 
Marivaux  était  le  fils  d'un  financier  honnête  ;  il  fut  élevé  dans  le  meil- 
leur monde  de  son  temps  ;  sa  seule  vocatfon,  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans, 
à  peu  près,  parut  être  celle  d'un  homme  du  monde  ;  il  avait  été  reçu, 
grâce  à  son  origine  et  à  son  nom, dans  la  meilleure  société;  il  s'y  trouvait 
à  l'aise  ;  il  ne  songeait  qu'à  ressentir  le  charme  délicat  de  quelque  salon 
rare,  dont  l'accès  était  difficile,  et  où  il  promenait  son  genre  particulier 
d'humeur  ;  c'était  un  oisif,  intelligent,  bien  né,  .relativement  instruit  et 
qui  ne  songeait  qu'à  prendre  la  vie,  comme  elle  se  présentait,  sans  effort 
et  sans  fatigue.  C'est  le  hasard  qui  la  rendu  auteur  dramatique,  hasard 
qui  a  un  nom  dans  l'histoire  ;  c'est  la  banque  de  Law.  Marivaux,  riche, 
venait  de  se  marier  avec  une  jeune  fille  riche  comme  lui,  lorsque  leur 
double  fortune  fut  emportée  par  la  banqueroute  de  Lawe.  Du  jour  au 
lendemain,  cet  homme  riche  était  obligé  de  se  créer  des  moyens  d'exis- 
tence. C'est  uniquement  à  cause  de  cela,  qu'il  se  fit  auteur  dramatique, 
métier  très  difficile,  pour  lequel  il  faut  un  apprentissage.  Si  Marivaux 
avait  été  obligé  de  s'improviser  poète,  il  aurait  éprouvé  quelques  mé- 
comptes, tandis  que  sa  première  pièce  eut  un  succès  relatif,  étant  donné 
les  échecs  de  sa  carrière.  Il  faut  dire  que,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans, 
•  depuis  Limoges,  où  son  père  était  directeur  de  la  Monnaie,  jusqu'aux 
salons  de  Mme  Lambert  et  de  Mme  de  Tencin,  il  n'avait  cessé  d'observer 
et  d'écrire  un  peu  ;  il  avait  écrit,  dès  cet  âge,  quelques  pièces  dignes  de 
l'oubli  où  elles  sont  tombées,    mais  où  nous  voyons  germer  le  talent  de 
Marivaux  et  où  nous  voyons  ce  que  sera,  plus  tard,  ce  talent  fécondé  par 
l'expérience.  Venu  à  Paris,  il  s'était  amusé  à  écrire  des  études  très  spiri- 
tuelles sur  les  ridicules  et  les  travers  ûa  temps  ;  il  les  envoyait  au  Mer- 
cure, De  même  aujourd'hui  un  homme  du  monde  s'amuserait  à  tracer 
une  image  railleuse  et  spirituelle  de  son  temps  et  l'enverrait  à  la  Vie  pa- 
risienne. Ces  articles  ont  été  réunis,  et  nous  voyons  passer  sous  nos  yeux 
les  habitués  de  théâtre,  les  femmes  de  qualité  ;  nous  voyons  la  façon  de 
voiler  ses  sentiments  dans  le  monde,  et  ce  qu*68t  le  faux  goût  en  littéra- 
ture ;  vous  y  trouverez  le  premier  modèle  assurément  de  ces  articles, 
dis-je,  dont  quelques-uns  sont  exquis  et  que  vous  pouvez  lire,  chaque 
semaine,  dans  la  revue  dont  je  parle,  revue  très  éclectique,  car  vous  y  trou- 
verez  les  lignes  d'un  débutant  à  côté  des  chefs-d'œuvre  d'un  Taine 
(Thomas  Graindorge),  c'est  ce  qui  fait  qu'un  beau  jour,  lorsqu'il  fut  forcé 
de  vivre  de  sa  plume,  il  avait  déjà  fait  le  premier  apprentissage  du  mé- 
tier ;  ce  qu'il  avait  fait  plus  complètement  encore,  c'était  un  apprentissage 
d'observation.  Les  contemporains   de  Marivaux,   fort  indiscrets,    nous 
disent  que,  dans  sa  jeunesse,  il  éprouva  une  violente  passion,  où  il  mon 
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tra  une  fidélité,  une  tendresse,  une  délicatesse,  rares  en  tout  temps, 
uniques  à  cette  époque  de  la  Régence.  Nous  n'avons  aucun  moyen  de 
retrouver  ce  roman  de  sa  jeunesse,  cela  n'aurait,  du  reste,  aucun  intérêt; 
reteucns  seulement  ceci  :  c  est  que  Tapprentissage  de  la  passion  se  fait 
comme  dans  une  escarmouche  où  Tamour-propre,  toujours  en  lutte, 
s'efforce  de  se  blaser  et  de  se  consoler  ;  On  avance  ou  on  recule,  mais 
avec  rintentioude  faire  perdre  du  terrain  à  l'adversaire;  cette  escrime, 
délicate  et  dangereuse,  est  un  peu  Fescrime  des  salons.  Marivaux  Ta  pra- 
tiquée beaucoup,  si  nous  en  croyons  ses  contemporains  ;  nous  la  retrou- 
vons dans  son  théâtre.  Marivaux,  en  effet,  est  toujours  désireux  de  recher- 
cher le  vrai  fond  de  la  nature  féminine  sous  les  voiles  où  elle  se  cache. 
Il  veut  déterminer  ce  qu'il  entre  dans  un  sentiment  féminin,  de  sincé- 
rité, d'artifice,  de  coquetterie,  de  franchise.  Devant  des  yeux  qui  s'é- 
clairent et  devant  une  bouche  charmante,  qui  lui  sourit^  il  se  demande 
quelle  est  la.pensée  sincère  ou  fausse  qui  se  cache  en  eux.  A  ce  point  de 
vue,  nous  avons  une  confession  de  lui  qui  se  rapporte  à  sa  première 
jeunesse  et  qui  est  bien  curieuse  pour  le  développement  de  son  théâtre. 
A  Limeges,  à  l'âge  de  vingt-un.  ou  vingt-deux  ans,  -  avant  de  venir  à 
Paris,  il  avait  eu,  non  pas  une  intrigue,  mats  un  commencement  d'in- 
trigue, qu'il  raconte  lui-même  dé  la  façon  suivante  :  «  Il  aimait,  dit-il, 
une  jeune  fille,  belle  et  sage,  belle  sans  y  prendre  garde,  du  moins  je 
le  croyais,  et  cette  absence  de  coquetterie  me  plaisait  plus  encore  que  sa 
beauté.»:*  Jamais  je  ne  me  séparais  d'elle, dit-il,  que  ma  tendre  surprise 
n'augmentât,  de  voir  tant  de  grâces  dans  un  objet  qui  ne  s'en  estimait 
pas  davantage.  Etait-elle  assise  ou  debout,  parlait-elle  ou  marchait-elle, 
il  me  semblait  toujours  qu'elle  n'y  entendait  point  finesse,  et  qu'elle 
ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  paraître  ce  qu'elle  était.  »  Un  jour,  à  la 
campagne,  il  la  quittait,  ravi  d'un  entretien  dans  lequel  avaient  brillé 
d'un  doux  éclat  ces  grâces  sans  apprêt,  lorsqu'un  gant  perdu  l'oblige  à 
retourner  vers  elle.  Que  voitril  ?  —  Son  ingénue,  le  miroir  à  la  main,  se 
répétant  à  elle-même  sa  naïveté  du  lendemain.  Il  n'eut  garde  de  l'inter- 
rompre: «  Elle  s'y  représentait  à  elle-même  dans  tous  les  sens  où,  durant 
notre  entretien,  j'avais  vu  son  visage,  et  il  se  trouvait  que  ces  airs  de 
physionomie,,  que  j'avais  cru  si  naïfs,  n'étaient  plus  que  des  tours  de 
passe-passe.  C'étaient  de  petites  façons  qu'on  aurait  pu  noter,  et  qu'une 
femme  aurait  pu  apprendre,  comme  un  air  de  musique.  »  On  devine  les 
réflexicms  de  Marivaux  ;  »  la  perfection  de  ces  friponneries  y>  le  fit  frémir  ; 
son  amour  «  cessa  tout  ;ii'un  coup,  comme  si  son  cœur  ne  s'était  attendri 
que  sous  condition  ;  »  il  ramassa  son  gant  et  dit,  avec  une  profonde  révé- 
rence, à  sa  fausse  ingénue, toute  rougissante  de  surprise  et  de  honte:  «  Je 
viens.de  voir,  Mademoiselle,  les  machines  de  l'opéra;  il  me  divertira 
toujours,  mais  il  me  touchera  moins.  »  Et  il  ne  revint  plus. 

Marivaux  a  vu  tout  simplement  l'image  de  sa  muse  ;  nous  pouvons  lui 
reprocher  seulement  un  excès  de  sévérité,  car  enfin  cette  jeune  fille  se 
4onne  un  grand  mal  pour  lui- plaire,  et  il  lui  reproche  de  travailler,  très 
soigneusement  la  veille,  le  plaisir  qu'elle  lui  donnera  le  lendematn  ; 
mais  il  aime  la  sincérité,  et  il  s'efforcera  toute  sa  vie  de  nous  représenter 
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des  personnages  qai  soient  dans  la  même  situati<m  d'esprit  que  lui-même»' 
Dans  les  pièces  de  Marivaux,  il  s'agit  de  deux  personnes,  un  homme  et 
une  femme  dont  le  cœur  est  d'accord  en  secret  ;  seulement  ils  se  méfient; 
la  femme  se  dit  :  «>  L'homme  qu  on  me  propose  me  donnera-t-il  les  satis- 
factions qoe  j'attends  de  lui,  ou  sera-t-U  un  maître  exigeant  ?  M'aime-trih 
ÛRcèremeni  ?  «  L'homme,  de  son  coté,  se  dit  également  :  «  Cette  femme 
qu'on  me  présente  est-elle  bien  sincère,  quand  elle  dit  qu'elle  m*aîme  t 
Cet  amour  ne  s'évanouira-t-il  pas,  le  lendemain  du  mariage  ?  »  Aussi  ils 
veulent  s'étudier  ;  ils  reculent  devant  Tavea.  La  coquetterie  chez  la 
femme  et  le  désir  de  conserver  sa  liberté  chez  l'homme  les  arrêtent  au 
moment  de  prononcer  le  mot  définitif,  qui  les  engage.  Lorsque  le  malen- 
tendu a  disparu,  la  pièce  est  finie.  Chez  Marivaux,  les  obstacles  ne  sont 
qu'extérieurs  ;  ainsi»  tout  à  l'heure,  dans  (e  Jeu  de  famour  et  du  hasardr 
vous  verrez  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  que  leurs  familles  veu-- 
lent  marier.  Le  père  du  jeune  homme  l'envoie  pour  épouser  et  le  père 
de  la  jeune  fille  y  consent.  Il  u'y  a  donc  plus  qu'à  les  marier  le  plus  tôt 
possible  ;  mais  la  jeune  fille  veut  étudier  celui  qu'on  lui  destine,  le  fiancé 
s*est  fait  la  même  réflexion  ;  de  là  sort,  cette  espèce  de  petite  enquête, 
qu'ils  vont  faire  l'un  sur  l'autre  à  l'aide  d'un  déguisement  ;  c'est  tout  le 
sujet  de  la  pièce. 

Je  pourrais  passer  en  revue  ies  quatre  ou  cinq  eomédies  de  Marivaux 
qui  seront  jouées  devant  vous  et  toutes  celles  de  son  théâtre,  et  nous  re^ 
trouverions  toujours  la  même  situation,  il  le  déclare  lui-même  :  «  Chez 
nos  confrères,  l'amour  est  en  querelle  avec  tout  ce  qui  l'entoure  ;  chez 
moi,  il  n'est  en  querelle  qu'avec  lui  seul.  Mes  confrères  lui  enseignait 
à  se  méfier  des  tours  qu'on  peut  lui  jouer,  moi  je  lui  enseigne  à  se  méfier 
des  tours  qu'il  peut  se  jouer  à  lui-même.  » 

Marivaux  va  donc  transporter  au  théâtre  cet  état  très  particulier  du 
cœur,  état  qui  ja'existe  encore  que  dans  son  imagination,  mais  enfin  qui- 
lui  plait  et  qui  va  être  le  fond  de  son  théâtre.  Ce  nfest  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  sur  notre  premier  théâtre,  à  la  Comédie  française ^  que- 
Marivaux  va  faire  ses  débuts.  Si  la  Comédie  française,  en  effet,  Va  adopté, 
depuis,  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi  ;  la  plupart  des  pièces  de  Mari^ 
vaux,  qui  ont  eu  du  succès,  ont  paru  d'abord  à  la   Qomédie   italienne. 

Ici  je  suis  obligé  de  vous  donner  une  petite  explication,  pour  vous  in-- 
diquer  certaines  choses  qui  pourront  vous  surprendre  dans  le  théâtre  de- 
Marivaux  et  qui  lui  étaient  imposées  par  les  habitudes  de  la  scène  sur 
laquelle  il  allait  être  joué.  La  Comédie  française  était,  à  ce  moment,  ce 
qu'elle  est  encore  aujourd'hui,  fort  glorieuse  et  un  peu  solennelle.  Pour 
y  arriver,  les  auteurs  devaient  non  seulement  faire  toilette,  mais,  prendre 
comme  un  costume  convenu.  Marivaux  prétendait  être  lui  même  ;  il  ner 
voulait  à  aucun  prix  faire  des  pièces  .comme  Dancourt,  Destouches,  Du-r 
fresny.  Il  lui  fallait  développer  ses  fantaisies  à  Taise.  Il  trouva  la  déesse, 
dont  il  avait  besoin,  au  Théâtre  italien,  qui  était  alors  une  nouveauté,- 
après  avoir  été  une  institution  dramatique.  Vous  save?  aussi  biçn  que^ 
moi,  que,  depuis  Henri  JII,  il  y  avait  en  France  des  comédiens  italiens  ; 
jusqu'en  1797,  ils  jouèrent  avec  grand  succès,,  tantôt. des  pièces  italiennes^. 
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tantôt  des  pièces  françaises  ;  mais  à  la  fin  du  xviie  siècle,  il  leur  arriva 
une  mésaventure.  Ils  imaginèrent  de  mettre  M^e  de  Maintenon  dans  une 
tragédie  qui  s'appelait  Les  Fausses  Prudes.  Louis  XIV  fit  fermer  le 
théâtre  ;  mais  le  premier  soin  du  Régent^  dans  la  réaction  universelle, 
qui  commença  alors,  contre  le  règne  de  Louis  XIV,  fut  deVappeler  les 
comédiens  italiens.  Ils  obtinrent  un  succès  dans  lequel  lopposition  qu'on 
faisait  au  régime  du  vieux  roi  était  pour  une  bonne  moitié  ;  en  quel- 
ques mois,  il  fut  de  mode  dans  la  bonne  société  parisienne  de  s'en  aller 
écouter  les  Italiens.  Ces  Italiens  avaient  une  qualité  et  un  défaut  :leùr 
grande  qualité  était  de  faire  des  mimes  merveilleux.  Jamais  cette  partie 
de  Tart  dramatique,  qui  s'appelle  Tagilité,  la  souplesse  dans  une  pensée 
dans  un  sentiment,  dans  un  clin  d'oeil  ou  dans  un  sourire,  n'avait  été 
poussée  plus  loin.  Leur  défaut  était  qu'ils  parlaient  mal  le  français  ;  ils 
le  parlaient  avec  Faccent  de  leur  pays,  et  en  outre,  comme  ils  excellaient 
dans  la  pantomime,  ils  voulaient  en  mettre  partout.  Les  comédiens 
italiens  avaient  aussi  un  certain  nombre  de  types  toujours  les  mêmes  ;  il 
y  avait  l'amoureuse  qui  s'appelait  Isabelle,  toujours  semblable  à  elle- 
même,  l'amoureux  Léandrey  toujours  le  même,  le  vieux  père,  le  barbon, 
Arlequin,  et  Pasquin,  qui  étaient  des  valets  ;  tous  ces  personnages  con- 
servaient leurs  costumes,  leurs  gestes  traditionnels  ;  ils  restaient  fidèles 
à  une  série  d'habitudes,  à  un  ensemble  de  conveQtions,  sans  lesquelles  les 
Italiem  auraient  cessé  d'exister.  Il  fallait  que  Marivaux,  allant  frapper 
à  la  porte  de  ces  comédiens  plus  libres,  plus  accueillants,  moins  solennels 
mais,  en  même  temps  ayant  leurs  habitudes  nationales,  se  pliât  en  partie 
à  leur  genre. 

En  voyant  les  premières  pièces  de  Marivaux,  on  se  demande  si  nous 
aurions  aujourd'hui  son  répertoire,  dans  le  cas  où  il  n'aurait  pas  trouvé 
parmi  la  troupe  italienne  un  homme  et  une  femme  qui  fussent  l'idéal  des 
rôles  rêvés  par  Marivaux  et  pour  lesquels  il  écrivit  toutes  ses  pièces. 

L'homme  était  Lœlio  Riccoboni,  qui  a  créé  le  rôle  de  Dorante  et  la 
femme  Sylvia  Bellatti,  créatrice  de  tous  les  rôles  de  femmes  dé  Marivaux. 
L'un  et  Tautre  avaient  le  grand  avantage  d  être  nés  en  France,  de  parler 
le  français  à  peu  près  sans  accent.  C'est  ce  qui  permit  à  Marivaux  de 
créer  tous  ses  rôles  d'amoureux  et  d'amoureuses  pour  eux.  Il  les  écrivait 
selon  <  le  jet  naturel  de  son  esprit  » ,  comme  il  le  dit  lui-même  ;  mais  autour 
de  ces  deux  rôles  principaux,  il  s'astreignait  sans  trop  d'efforts  à  compo- 
ser des  rôles,  dans  lesquels  la  pantomime,  les  lazzis,  les  'bouffonneries, 
les  acteurs  joyeux  de  la  comédie  italienne  trouvaient  ample  matière  à 
s'exercer.  C'est  pour  cela  que  tout  à  l'heure  dans  le  Jeu  de  Vamour  et  du 
toard,  vous  verrez  juxtaposées  deux  conceptions  dramatiques  aussi  di- 
verses que  possible  :  d'un  côté  l'amour  flégant,  fin,  discret  de  Dorante 
etde%/ma;  de  l'autre  cette  débauche  de  verve,  de  plaisanteries,  qui 
s'appelle  le  faux  amour,  l'amour  comique  de  Pasqum  et  Aq  Lisette.  Pont 
Marivaux,  l'essentiel  ce  sont  les  rôles  que  doivent  jouer  Lœlio  et  Sylvia, 
l'amoureux  et  l'amoureuse.  C'est  après  sa  première  pièce,  Là  Surprise  de 
l'amour,  que  Marivaux  vit  qu'il  ne  pourrait  plus  se  passer  de  Sylvia,  pas 
plus  qu'elle  ne  pourrait  se  passer  de  lui.  Marivaux,  devenu  auteur  dra* 
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matique  dans  les  circonstances  que  vous  savez,  avait  écrit  /a  Surprise  de 
V  amour;  il  était  allé  porter  sa  pièce  aux  comédiens  italiens.  Quelle  ne 
fut  pas  sa  surprise,  quelque  temps  après,  en  voyant  s'étaler  sur  l'atliche 
letitredesa  pièce!  Aujourd'hui  les  jeunes  gens  emploient  encore  ce 
moyen,  mais  il  est  rare  qu'il  leur  réussisse  ;  le  plus  souvent  au  bout 
de  quinze  jours,  —  quand  ce  n'est  pas  au  bout  de  deux  ans  — ,  ils  reçoivent 
un  petit  mot  du  directeur,  les  priant  de  venir  chercher  leur  manuscrit 
chez  le  concierge  du  théâtre. 

Marivaux  eut  donc  l'agréable  surprise  de  voir  sa  pièce  affichée  ;  elle  fut 
Jouée  par  Lœlio  et  par  Sylvia.  Celle-ci  ne  tarissait  pas  sur  le  rôle  qu'elle 
était  chargée  d'interpréter  ;  elle  le  trouvait  charmant  et  elle  disait  :  «  Ja- 
mais, je  n*ai  eu  à  jouer  quelque  chose  d'aussi  fin,  d'aussi  délicat  ;  je 
Xîrains  de  trahir  la  pensée  de  l'auteur.  Ah  I  si  quelqu'un  pouvait  me  faire 
connaître  l'auteur  !  »  Un  ami  commun  se  chargea  de  mettre  en  rapport 
Tauteur  et  l'actrice.  Après  avoir  beaucoup  hésité,  Marivaux  consentit  à 
se  laisser  conduire  chez  elle.  Marivaux  arrive  ;  Sylvia  était  à  sa  toilette  ; . 
justement  la  copie  de  son  rôle  qu'elle  devait  jouer  le  soir  même  était  sur 
sa  table  ;  la  conversation  s'engage  ;  elle  tombe  sur  la  pièce  et  elle  répète 
sa  plainte  :  «  Pourquoi  l'auteur  ne  se  fait-il  pas  connaître  ?  Commeut.  se 
fait-il  qu'il  ne  vienne  pas  recevoir  nos  remerciements  ?  Il  y  a  plusieurs 
passages  pour  lesquels  j'aurais  eu  besoin  d'indications.  » 

Marivaux  la  prie  de  les  lu  iindiquer;  il  les  lit,  —il  lisait  a  merveille  — , 
Sylvia  Técoute  ;  puis  pleine  d'admiration,  elle  s'écrie  :  «  Monsieur,  vous 
^tes  le  diable  ou  l'auteur.  »  Marivaux  répondit,  en  souriant,  qu'il  n'était 
pas  le  diable.*  A  partir  de  ce  moment,  Talliancé  est  complète,  c'est  tou- 
jours Sylvia  qui  jouera  les  rôles  de  femmes  dans  les  pièces  de  Marivaux  ; 
Sylvia  est  une  ingénue  et  une  coquette,  et  c'est  une  jeune  fille  en  même 
temps.  Elle  a,  à  la  fois,  une  audace  et  une  réserve  de  sentiment  qui  indique 
déjà  la  jeune  femme,  sous  la  jeune  fille.  Tout  cela  est  chimérique;  il  n'y  a 
jamais  eu,  dans  la  vie.  de  jeune  fille  tout  à  fait  sembable  à  Sylvia  ;  elle 
serait  trop  charmante,  trop  exquise  ;  mais  on  voit  là  la  part  d'invention  de 
Marivaux  et  la  part  de  collaboration  de  l'actrice  ;  il  essaye  toujours  de 
conformer  des  rôles  au  talent  de  l'interprète. 

Le  Jeu  de  V amour  et  du  hasard  n'est  donc  pas  la  première  pièce  de 
Marivaux,  mais  c'est  l'une  des  plus  typiques  dans  l'ordre  chronologique. 
Elle  a  le  grand  avantage  de  nous  montrer  cette  dualité  d'observation 
et  de  comique,  de  fantaisie  et  d'actualité,  que  j'essayais  de  vous  faire  voir 
tout  à  l'heure  et  qui  tient  aux  conditions  du  théâtre,  sur  lequel  on 
jouait  Marivaux. 

Quel  est  le  sujet  du  Jeu  de  V amour  et  du  hasard  ?  •—  Il  est  très  simple  ;  il 
s'agit,  dans  une  famille  de  fort  braves  gens,  de  marier  la  fille  de  la  maison, 
qui,  pour  l'appeler  par  son  nom,  est  xmeprécieuse,  oh  !  une  charmante  pré- 
.cieuse.  Elle  veut  être  priée;  elle  ne  veut  pas  être  mariée  sans  qu'on  la 
consulte  ;  elle  prétend  que  l'homme  qui  recevra  sa  main  soit  digne  d'elle  ; , 
elle  estime  que  le  mariage  est  une  chose  très  sérieuse,  que  quand  on  se 
marie,  c'est  pour  longtemps  et  que,  ma  foi,  on  ne  peut  prendre  trop  de 
précautions.  Au  début  de  là  pièce,  nous  voyons  apparaître  Sylvia  et   sa 
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servante,  puis  Orgon,  son  père,  et  Mario,  30Q  frère.  Nous  essaierons  de 
nous  représenter,  par  leur  conversation,  Tétat  d'esprit  de  cette  famille. 
Orgon  est  un  excellent  honfime,  qui  aime  beaucoup  sa  fille  ;  il  a  un 
mot  charmant,  lorsqu'il  cède  au  caprice  de  sa  fille  :  Lisette  lui  dit  :  «  Il 
n'y  a  que  le  meilleur  de  tous  les  hommes  qui  puisse  dire  cela  »,  et 
Orgon  de  répondre  :  «  Va,  dans  ce  monde,  il  faut  être  un  peu  trop  bon 
poirr  l'être  assez  ».  C'est  donc  un  homme  disposé  à  passer  beaucoup  dé 
choses  à  sa  fille  ;  il  est  préoccupé  de  cette  répulsion  qu'elle  éprouve  pouf 
le  mariage  ;  il  est  probable  qu'elle  a  refusé  déjà  beaucoup  de  partis; 
alors  Orgon  se  décide  à  conclure,  d'une  manière  très  simple,  un  événe- 
ment auquel  il  aurait  dû  songer  plus  toi  :  marier  Sylvia  au  fils  d'un  de 
ses  meilleurs  amis.  Il  y  a  une  correspondance  engagée  entre  le  père  du 
jeune  homme  et  lui;  son  ami  lui  a  écrit  qu'il  lui  envoie  son  fils  pour  épou- 
ser sa  fille.  Seulement  il  se  trouve  que  Dorante  est  le  fils  de  Marivaux,, 
c'est  à-dire  qn'il  se  méfie  et  qu'il  a,  au  sujet  du  mariage,  les  mêmes  senti- 
ments que  Sylvia,  Il  imagine  de  se  présenter  chez  elle,  à  l'aide  d'un 
déguisement,  tandis  que  Sylvia  demande  à  son  père  de  recevoir  '  Doran- 
te^  de  façon  qu'il  ne  sache  pas  à  qui  il  aura  affaire.  Cette  famille  ainsi 
connue  ou  pressentie,  vous  allez  voir  entrer  en  scène  les  deux  femmes, 
Sylvia  se  querelle  avec  sa  suivante  et  elle  lui  dit  :  «  Pourquoi  répondre 
de messentiments î  »  ^  «C'est que,  répond  la  soubrette,  j'ai  cru  que, 
dans  cette  occasion-ci,  vos  sentiments  ressembleraient  à  ceux  de  tout 
le  monde.  »  —  Sylvia  reprend  :  •  Le  mariage  aurait  donc  de  grands  char- 
mes pour  vous? Sachez  que  ce  n'est  pas  à  vous  à  juger  de  mon  cœur  par 

le  vôtre.  «  La  discussion  se  continue  sur  ce  ton-là.  Vous,  assistez  ensuite» 
à  une  scène  où  vous  voyez  une  série  de  portraits  charmants,  tracés 
avec  une  humeur  railleuse  et  douce.  Sylvia  est  de  grande  famille,  elle  a 
été  dans  le  monde,  elle  a  beaucoup  observé  ;  elle  a  vu  ce  qui  se  passe 
chez  ses  anciennes  camarades  nouvellement  mariées.  Elle  déclare  alors 
qiie  le  mariage,  à  ses  yeux,  est  quelque  chose  de  peu  engageant. 
'  Ici,  se  présente  involontairement  à  l'esprit  le  souvenir  du. grand  pré- 
décesseur de  Marivaux,  Molière.  Rappelez-vous  les  Femmes  savantes,  les. 
Précieuses  ridicules.  Ces  pièces  commencent  exactement  de  la  même  façon  * 
nous  y  voyons  des  femmes  qui  par  préciosité  veulent  mettre  trop  de 
façon  au  mariage  et  qui  éxigentde  leurs  prétendants  une  cour  trop  longue. 
GorgibuSy  comme  Orgon,  fait  des  remontrances  à  Madelon  et  à  CathoSy 
Chrysale  lui  aussi  donne  tort  a  Armande  ,  le  parallèle  s'impose  entre  le 
début  du  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard  et  celui  des  Femmes  savantes  : 

Quoi  !  le  beau  nom  de  fille  est  un  titre,  ma  sœur, 
Dont  vous  voulez  quitter  la  charmante  douceur  ? 
Et  de  vous  marier,  vous  osez  faire  fête  ? 
Ce  vulgaire  dessein  vous  peut  monter  en  tête  ? 

—  «  Oui,  ma  sœur  »,  répond  Henriette.  C'est  exactement  le  dialogue  qui 
s'engage  entre  Lisette  et  Sylvia.  Mais,  tandis  que  Molière  donne  tort  à 
Armande  et  raison  à  Henriette,  Marivaux,  au  contraire,  adonne  raison  à 
Sylinaettort  à  Lw^«^.   Pourquoi  ?—  C'est  par  suite  de  la  révolution 
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•qui  s'est  accomplie  dans  les  mœurs  ;  les  Précieuses  avaient  pris  leur 
revanche.  Marivaux  avait  été  chez  Mme  Lambert,  et  il  savait  qu'à  son 
«poque,  comme  au  temps  des  Précieuses,  c'était  une  question  de  fierté  et 
de  vanité  de  la  part  des  femmes^  sachant  leur  prix,  de  vouloir  être  ga- 
^nées.  Pour  vous  en  rendre  compte,  vous  n'avez  qu'à  ouvrir  les  petits 
écrits  de  M"*  Lambert,  et  vous  y  verrez  louer  tout  ce  que  Molière  cri- 
tiquait ;  vous  y  verrez  faire  l'éloge  des  femmes  qui  veulent  s'instruire  et 
de  celles  qui  veulent  mettre  quelque  sérieux  dans  les  questions  de  sen- 
timent. Marivaux  avait  le  tort  de  ne  pas  aimer  Molière,  dont  les  comédies 
étaient  faites  pour  être  vues  de  loin  et  qui  manquaient  de  finesse,  selon 
lui.  Marivaux,  dans  toutes  ses  déclarations,  émettra  la  prétention  de  faire 
autre  chose  que  Molière,  et  comme  il  arrive  toujours,  il  ne  comprend  pas 
très  bien  ce  qu'il  n'aime  pas.  Il  est  trop  plein  de  son  théâtre  à  lui,  pour 
rendre  justice  à  Molière  ;  il  ne  songe  pas  à  se  placer  sur  un  autre  terrain 
que  celui  de  Tamour  et  du  hasard.  La  précieuse  Sylvia  déclare  donc 
qu'elle  ne  veut  se  marier  qu'à  bon  escient  ;  c'est  alors  que  l'action  s'en- 
gage avec  sa  suivante  Lisette,  son  fiancé  Dorante^  son  domestique  Pasquin^ 
son  frère  Mario  et  son  père  Orgon.  Vous  connaissez  quatre  des  person- 
nages ;  il  m'en  reste  deux  à  vous  présenter  :  Pasquin  et  Sylvia.  Pasquin 
est  le  valet  de  Dorante. 

Ici  Marivaux  est  obligé  de  se  conformer  aux  habitudes  du  théâtre  italien, 
de  nous  représenter  un  arlequin^  c'est-à-dire  un  personnage  s'agilant  et 
sautillant,  à  la  fois  balourd  et  spirituel.  Il  est  probable  que  dans  la  vie 
réelle,  il  ne  serait  pas  accepté  avec  autant  de  complaisance  qu'au  théâtre  ; 
-Orgon  1  aurait  promptement  misa  la  porte  ;  mais  Marivaux  vous  demande 
de  lui  faire  crédit  et  de  supposer  qu'Or^on  admettra  cette  petite  comé- 
die. Pasquin  est  un  arlequin,  mais  il  y  a,  en  même  temps,  dans  ce  person- 
nage, une  part  d'observation  ;  c'est  un  paysan,  un  balourd,  c'est  un 
domestique  que  son  maître  a  pris  à  la  campagne,  qu'il  dégrossi  ;  il  n'a 
que  lui  sous  la  main,  et  il  se  dit  en  lui-même  :  «  Je  vais  lui  faire  revêtir 
mes  habits  ;  il  jouera  mon  rôle,  cela  ira  toujours  un  certain  temps.  Moi- 
même,  vêtu  en  domestique,  je  vais  prendre  le  même  travestissement  et  le 
même  déguisement  que  lui.  »  Mais  le  faux  domestique  va  trouver  devant 
iui  une  fausse  soubrette,  de  même  que  le  vrai  domestique  va  trouver 
devant  lui  une  fausse  maîtresse,  alors  que  lui-même  a  revêtu  des  habits 
d'homme  de  qualité.  Voilà  donc  cet  arlequin,  qui  renferme  en  lui 
tous  les  contrastes,  qui  va  se  donner  carrière  devant  vous.  Il  va,  ce 
bel  esprit,  recevoir  des  coups  de  pied  au  derrière.  Il  nous  faut  faire 
crédit  de  tout  cela  à  Marivaux,  d'autant  plus  qu'ici,  l'artifice  de  l'auteur 
est  charmant  et  que  de  cette  gêne,  de  cette  infériorité,  il  a  trouvé 
le  moyen  de  tirer  le  petit  roman  d'amour  qui  va  se  jouer  sous  vos  yeux. 
Le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard  n'est  pas  autre  chose,  en  effet,  qu'un 
roman  d'amour,  qu'une  petite  idylle  qui  se  déroule  dans  le  cadre  d'un 
vaudeville.  L'essence  du  vaudeville  est  le  quiproquo,  et  le  Jeu  de  Vamaur 
et  du  hasard  n'est  qu'un  quiproquo  et  un  vaudeville  exquis. 

Dès  le  premier  moment  où  Sylvia,  déguisée  en  soubrette,  et  Dorante 
déguisé  en  valet,  rentrent  en  scène,  le  drame  s'engage  avec  une  rapidité, 
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une  prestesse,  une  aisance,  qui  est  le  modèle  de  tous  les  dramaturges.  On 
a  reproché  à  Marivaux  d'aller  lentement  ;  vous  verrez  cependant  qu'il 
est  difficile  de  mieux  ménager  les  transitions,  de  marcher  plus  droit,  plus 
juste  et  d'une  allure  plus  continue.  Marivaux  fait,  dit-on,  des  sauts  de 
puce  ;  mais  la  puce  est  un  petit  animal  qui  saute  assez  bien.  Il  y  a  dans 
sa  pièce  un  mouvement  doux,  lent,  continu,  très  sensible,  qui  fait  que 
chaque  relais  est  un  progrès  dans  le  petit  problème  qu'il  nous  expose  ;  ce 
problème  est  celui-ci  :  commentées  deux  natures,  déguisées  par  les  appa- 
rences de  la  convention  sociale,  vont-elles  se  manifester  telles  qu'elles  sontf 
Vous  assistez  alors  au  spectacle  suivant:  Dorante  entre  ;  il  a  la  casaqi^*^ 
rouge  ;  il  a  l'habit  de  laquais  ;  mais,  quoi  qu'il  fasse,  la  distinction  de  ba 
nature  et  de  ses  manières  ne  peut  s'empêcher  de  se  montrer.  Il  dit, 
par  exemple  :  «  Je  cherche  M.  Orgon  :  n'est-ce  pas  à  lui  que  j'ai  l'hon- 
neur de  faire  la  révérence  ?»  Et  Or^on,  s'adressant  à  sa  fille,  sous  le 
mm  de  Lisette:  «  Que  dis-tu  de  ce  garçon-là?  »  Sylvia,  qui.  n'est  pas 
habituée  à  ce  nom,  lui  répond,  après  quelque  hésitation  ;  «  Moi,  Mon- 
sieur? Je  dis  qu'il  est  bien  venu  et  qu'il  promet.  »  On  les  laisse  en  pré- 
sence ;  d*où  un  double  étonnement  chez  chacun  d'eux  :  «  Comment  !  se 
Ail  Dorante,  c'est  une  soubrette  ?  Mais  comme>lle  est  jolie  !  Elle  est  de  la 
première  aristocratie.  Quelle  finesse  de  sentiments  !  quelle  aisance  d'iro- 
nie !  »  D'un  autre  côté,  Sylvia  se  dit  :  «  Comment,  lui  un  valet  ?»  Et 
lorsqu'elle  le  verra  en  présence  de  celui  qu'elle  croit  être  son  maître, 
c'est-à-dire  du  véritable  valet,  Pasquin  déguisé,  elle  fera  cette  réflexion  : 
«  Que  le  sort  est  bizarre!  Aucun  de  ces  deux  hommes  n'est  à  sa  place.  » 
Alors  l'amour  naît  dans  leurs  cœurs,  l'amour  qui  se  rit  de  tout,  à  qui  les 
différences  de  costumes  sont  bien  indifférentes.  Dorante  essaie  de  lutter 
contre  le  sentiment  qui  naît  dans  son  cœur  ;  Sylvia,  qui  est  dans  la  même 
situation,  est  inquiète;  l'un  se  dit  :  «  Ce  n'est  qu'une  soubrette.  »  L'autre: 
«  Il  s'agit  d'un  valet.  y>  Le  premier,  acte  finit  donc  sur  ce  sentiment 
d'angoisse  chez  Sylvia  et  sur  ce  sentiment  d'inquiétude  très  vive  chez 
Dorante.  Admirez  ici  la  délicatesse  de  Marivaux.  Imaginez  un  travestis* 
sèment  de  ce  genre  traité  par  Molière.  YousanveziesPrécieuses  ridicules; 
imaginez-le  traité  parRegnard,  vous  aurez  un  Dorante  qui  ira  jusqu'au 
bout  ;  et  aller  jusqu'au  bout  avec  Regnard,  c'est  aller  très  loin.  Au  lieu 
de  cela,  Marivaux  va  poursuivre  ,sous  ce  déguisement,  cette  délicieuse 
enquête  de  sentiments.  Il  nous  montrera  ce  jeune  homme  et  cette  jeune 
fille,  qui  sont  très  inquiets,  qui  consultent  leur  cœur  avec  angoisse  et  se 
disent:  «  Mon  Dieu  !  jusqu'où  vais-je  aller  ?  Yais-je  donc  la  demander  en 
mariage,  moi,  un  marquis?  »  Et  Sylvia:  «  Moi,  Sylvia,  faire  attention 
à  un  valet  !  »  Alors  éclatent  deux  sentiments  contraires.  Il  y  a  la  révolte 
de  Dorante  contre  le  préjugé  de  la  naissance  ;  —  car  Marivaux  qui  est 
en  avance  sur  son  temps,  exprime  déjà  quelques-uns  des  sentiments 
qui  inspireront  plus  tard  Ruy-Blas  :  «  un  valet,  c'est  un  homme;  une  sou- 
brette, c'est  une  femme.  »  Dorante  se  dit:  «  Elle  est  charmante,  je 
l'aime  ;  ma  foi,  je  relèverai  jusqu'à  moi.  *  Il  y  a  un  moment  où  il  n'hé- 
site pas  à  se  jeter  à  ses  genoux,  en  lui  disant  :  «  Désespère  une  passion 
dangereuse,  sauve-moi  des  effets  que  j'en  crains.  Tu  ne  me  hais,  ni  ne 
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m'aimes,  ni  ne  m'aimeras  ;  accable  mon  cœur  de  cette  oertitude-ïà. 
J'agis  de  bonne  foi  :  donne-moi  du  secours  contre  moi-même,  il  m'est 
nécessaire,  je  te  le  demande  à  genoux.  •  Il  y  a  là  un  accent  de  sincé- 
rité, de  passion  qui  est  encore  tout  nouveau.  Dans  le  théâtre,  en  France, 
les  amoureux  n'ont  encore  jamais  parlé  ainsi  ;  écoutez  les  amoureux 
de  Molière,  même  dans  les  moments  de  désespoir  les  plus  violents,  ce 
sont  des  amoureux  qui  jouent  un  rôle  ;  ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui 
souffrent;  le  mot  «  je  souffre  »  dans  la  bouche  d'un  amoureux,  est  pro- 
noncé pour  la  première  dans  le  Jeu  de  V amour  el  du  hasard.  Quand 
Dorante,  se  mettant  la  main  sur  la  poitrine  dit:  «  Je  souffre  *,  il  souffre  réeU 
leraent.  Je  ne  veux  pas  anticiper  sur  le  plaisir  que  vous  éprouverez  tout 
àl'heureet  sur  la  façon  charmante  dont  l'acteur  vousti-aduira  cette  vérité  et 
ce  seiitiment  ;  vous  l'entendrez  et  vous  vous  demanderez  s'il.  n*y  a  pas  là 
quelqu€i  chose  du  Marquis  de  Villemer  :  vous  vous  demanderez  s'il 
n'y  a  pas,  là  l'amour,  maître  souverain,  dominant  les  conditions  sociales, 
parce  qu'il  est  l'amour,  parce  qu'il  est  le  plus  terrible  de  tous  les  senti- 
ments, parce  que,  pour  la  première  fois,  il  est  t^jaité  en  toute  franchise 
pour  luirmême,  pour  lui  seul,  d'une  façon  digne  de  lui.  Voilà  une  grande 
nouveauté  ;  maintenant  reste  Sylvia,  ici  c'est  beaucoup  plus  difficile. 

Syivia  n'a  pas  à  lutter  seulement  contre  un  préjugé  ;  elle  lutte  contre 
une  déchéance  possible.  Pour  un  homme^bien  né  épouser  une  soubrette^ 
c'est  fâcheux  ;  mais,  en  somme,  en  réfléchissant,  il  peut  lui  dire  ce  que 
Pasquin  dit  à  Lisette  :  «  Hélas  !  quand  vous  ne  seriez  que  Perrette  ou 
ifar</oi,  quand  je  vous  aurais  vu  le  martinet  à  la  main,  descendre  à  la 
cave,  vous  auriez  toujours  été  ma  princesse  ».  Aussi  Dorante,  à  la 
rigueur,  peut  l'épouser  ;  mais  si  Sylvia  se  laisse  aimer  par  Dorante 
et  si  elle  s'avoue  qu'elle  l'aime  elle-même,  c'est  une  déchéance  pro- 
fonde. Aussi  elle  le  dit  au  second  acte,  lorsqu'elle  a  eu,  avec  Lisette 
sa  soubrette,  une  première  explication  :  «  Je  ne  m'oppose  pas  à  la 
bonne  opinion  que  vous  en  avez  »  lui  dit-elle,  et  Sylvia  indignée 
de  répondre  :  a  Voyez-vous  le  mauvais  esprit  ?  Gomme  elle  tourne  les 

choses  !  Je  me  sens  une  indignation  qui  va  jusqu'aux  larmes!  J'ai 

bonne  opinion  de  lui  1  —  Vous  me  manquez  de  respect  jusque-là  !  Bonne 
opinion,  juste  ciel  !  Bonne  opinion  I  Que  faut-il  que  je  réponde  à  cela  ? 
Qu'est  ce  que  cela  veut  dire?....  »  Et  dès  qu'elle  est  seule,  elle  continue  :• 
a  Je  frissonne  encore  de  ce  que  je  lui  ai  entendu  dire.  Avec  quelle  im- 
pudence les  domestiques  ne  nous  traitent- ils  pas  dans  leur  esprit  1  Comme 
ces  gens-là  vous  dégradent  !  Je  ne  saurais  m'en  remettre;  je  n'oserais 
songer  aux  termes  dont  elle  s'est  servie,  ils  me  font  peur.  Il  s'agit  d'un 
valet  I  Ah  !  l'étrange  chose  !  Ecartons  l'idée  dont  cette"  insolente  est  venue, 
me  noircir  l'imagination.  »  Dorante  arrive  et  elle  poursuit  :«  Yoici  Bour- 
guignon, voilà  cet  objet  en  question,  pour  lequel  je  m'emporte »  Puis-» 

en  le  voyant  si  aimable,  malgré  tout  ce  qu'elle  eh  dit,  le  véritable  sen, 
timent  l'emporte,  et  il  se  traduit  par  ces  paroles  :  «  Mais  ce  n'est  pas  sa 
faute,  le  pauvre  garçon,  et  je  ne  dois  pas  m'en  prendre  à  lui  »v  On  pré- 
voit qu'après  cet  excès  d'indignation.  Dorante  va  continuer  son  petit 
chemin,  et  s'avancer  peu  à  peu  dans  le  cœur  de  Sylvia  ;  à  un  moment 
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donné,  le  malentendu  ne  peut  pas  aller  plus  loin.  Dorante  se  décide,  lui, 
rhorome,  plus  courageux,  à  faire  l'aveu  que  nous  attendons,  et  à  dire  à 
Sylvia  :  «  Mais  je  suis  Dorante,  je  ne  suis  pas  un  valet  ».  Alors  ces  mots 
Véchappent  du  cœur  de  Sylvia  :  «Ah  !  je  vois  clair  dans  mon  cœur  ».  C'est 
on  mot  charmant  ;  elle  avait  bien  besoin  que  Bourguignon  fût  Dorante, 
Elle  a  couru  un  grand  danger  et  elle  s'en  rend  compte.  Aussi  voyez 
l'élan  de  sa  joie  ;  voyez  comme  elle  déclare  à  son  père  et  à  son  frère  : 
c  Je  suis  bien  heureuse!  Ah  !  si  vous  saviez,  Bourguignon,  c'est  Dorante  ; 
^nous  sommes  destinés  l'un  à  l'autre  ;  je  puis  l'aimer  sans  crainte  •.  Elle 
est  heureuse,  parce  qu'elle  aime;  elle  est  triomphante  et  elle  est  sûre  de 
"dominer  l'homme  qu'elle  aime,  de  le  faire  aller  très  loin,  d'éprouver  son 
cœur  avec  quelques  cruautés.  Alors,  par  un  raffinement  où  il  y  a,  en 
effet,  quelque  cruauté,  elle  veut  continuer  à  jouer  la  comédie  :  «  Il  m'a 
avoué,  dît-elle,  qu*il  était  un  homme  bien  né  ;  eh  bien  I  je  veux  qu'il 
m'épouse  soubrette  ».  Elle  ne  craint  pas  alors  de  rendre  Dorante  jaloux  ; 
'elle  ne  craint  pas  de  le  pousser,  d'obtenir  de  lui  qu'il  demande  sa  main 
en  qualité  de  soubrette  ;  à  ce  moment-là  seulement  elle  se  déclare  et 
ici  encore  elle  donne  dans  cette  situation  une  note  tout  à  fait  inconnue 
au  théâtre  ;  elle  lui  dit  :  «  Vous  dites  que  vous  m'aimez  ;  mais  enfin 
votre  condition  vous  permettra  de  m'oublier,  tandis  que  moi,  si  je  vous 
aime  cela  va  être  le  désespoir  ».  Elle  n'est  pas  sincère,  en  parlant  ainsi, 
car  elle  sait  bien  ce  qu'il  en  est;  mais  elle  a  quelque  malin  plaisir  à  gar- 
der le  masque  ;  il  y  a  donc  du  convenu  dans  ce  rôle.  Supposez  que  ce 
convenu  n'existe  plus  et  alors  vous  aurez  M^^^de  Saint-Geneix  Sylvia  dit  à 
Dorante  :  «  Vous  m'aimez  ;  mais  votre  amour  n'est  pa5  une  chose  bien 
"sérieuse  pour  vous.  Que  de  ressources  n'avez-vous  pas  pour  vous  en  dé- 
faire ?  La  distance  qu'il  y  a  de  vous  à  moi,  mille  objets  que  vous  allez 
trouver  sur  votre  chemin,  l'envie  qu'on  aura  de  vous  rendre  sensible, 
les  amusements  d'un  homme  de  votre  condition^  tout  va  vous  ôter  cet 
amour  dont  vous  m'entretenez  impitoyablement;  vous  en  rirez,  peut-être, 
au  sortir  d'ici,  et  vous  aurez  raison.  Mais  moi,  monsieur,  si  je  m'en  res-  , 
souviens,  comme  j'en  ai  peur  I  S'il  m'a  frappée,  quel  secours  aurai-je 
contre  l'impression  qu'il  m'aura  faife  ?  Qui  est-ce  qui  me  dédommagera 
de  votre  perte  ?  Que  voulez-vous  que  mon  cœur  mette  à  votre  place  ? 
Savez-vous  bien  que,  si  je  vous  aimais,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans 
le  monde  ne  me  toucherait  plus  ?  Jugez  donc  de  l'état  où  je  resterais  ; 
ayez  la  générosité  de  me  cacher  votre  amour.  Moi  qui  vous  parle,  je  me 
ferais  un  scrupule  de  vousdire  que  je  vous  aime,  dans  les  dispositions  où 
TOUS  êtes.  L'aveu  de  mes  sentiments  pourrait  exposer  votre  raison, 
et  vous  voyez  bien  aussi  que  je  vous  les  cache.  »  Ah  1  méchante  fille,  il 
estimpossible  déjouer  une  comédie  plus  cruelle  que  celle-là  ;  il  est  im- 
possible en  même  temps  de  parler  un  langage  plus  vibrant  et  plus 
cbaud. 

On  n'est  pas  étonné,  après  ce  discours  que  Dorante  en  soit  affolé.  Deman- 
dez-vous si,  avant  Marivaux,  le  théâtre  comique  avait  parlé  ce  langage  ; 
Tousserez  obligé  de  vous  répondre  non.  Marivaux  est  en  avance  sur  son 
temps  ;  dans  la  comédie  qui  va  être  représentée  devant  vous,  il  va  nous 
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donner  quelque  chose  de  nouveau,  quelque  chose  qui  est  en  contradiction 
avec  les  mœurs  «.du  xvii®  siècle  et  qui  n'emprunte  à  la  réalité  que  des 
éléments  de  transformations.  Si,  par  un  rapprochement  sur  lequel  je  serai 
obligé  de  revenir,  on  compare  Marivaux  à  Watteau,on  voit  que  cette  com- 
paraison est  de  toute  justesse  ;  regardez,  en  effet,  les  tableaux  de  Watteau  ; 
vous  y  voyez  des  Cléante  et  des  Isabelle  revêtus  de  soies  changeantes  ;  ils 
rayonnent  de  cet  éclat  de  couleurs»  qui  fait  de  Watteau  un  enchanteur 
incomparable  ;  dans  le  théâtre  de  Marivaux,  ce  sont  les  mêmes  person- 
nages. Remarquez  cependant  que  Marivaux  les  a  pris  dans  la  société  cor- 
rompue de  M*"*  de  Tencin,  comme  Watteau  y  a  pris  ses  types  d*élégance. 
Watteau  comme  Marivaux,  nous  montre  des  entretiens  galants,  des  rendez- 
vous  et  des  promenades  où  les  amoureux  sont  tendres  avec  respect,  où  les 
femmes  sont  galantes  sans  impudeur,  où  tous  sont  empressés  avec  réserve. 
Est-ce  là  la  société  de  la  Régence?  Est-ce  Jà  la  société  de  M""»*  de  Nesle? 
—  Pas  du  tout;  ces  deux  grands  artistes  ont  transfiguré,  Tun  la  société  de 
son  temps  pour  la  peinture,  l'autre  la  société  de  son  temps  pour  le  théâtre. 
Je  pourrais  pousser  plus  loin  le  parallèle,  mais  j'aurai  l'occasion  d'y 
revenir.  Car  enfin  Watteau  a  été  un  mélancolique  et  Marivaux  un  triste; 
tous  les  deux  se  consolaient  de  la  vie.  Watteau  malade,  agonisant  à 
Nogent-sur-Marne,  se  promenait  au  pied  des  sombres  tours  de  son  châ- 
teau, au  milieu  de  son  grand  parc,  de  la  verdure  jaunie  par  l'automne  ; 
c'est  là  que  la  mort,  le  menaçant  à  chaque  pas,  ne  lui  laissait  pas  un 
moment  de  répit  ;  et,  en  effet,  elle  l'emportait  à  la  fleur  de  l'âge  ;  c'est  là 
que  Watteau  évoquait  ses  rêves.  Voyez  Marivaux  ;  il  était  profondément 
blessé  de  la  froideur  de  son  public  ;  il  était  plein  de  rancune  contre  ses 
confrères,  car  il  ne  parvenait  que  très  tard  à  entrer  à  l'Académie  fran- 
çaise ;  il  méprisait  en  outre  cette  société,  dont  Montesquieu  traçait  un 
portrait  nullement  flatté  dans  les  Lettres  persanes,  qui  sont  contempo- 
raines de  Marivaux.  Il  faisait  donc  de  son  côté  ce  que  Watteau  faisait  dn 
sien.  Vous  voyez  apparaître  dans  son  théâtre  ces  costumes  exquis,  cha- 
toyants, dont  Watteau  habillait  ses  personnages,  et  qu'il  fixait  sur  la, 
toile.  Aujourd'hui,  en  effet,  quand  un  acteur  va  jouer  du  Marivaux,  c'est  à 
Watteau  qu'il  emprunte  ses  costum«s,  et  nous  voyons  aussi  les  décorateurs 
y  chercher  leurs  motifs.  Dites- vous  que  cet  enchanteur,  Marivaux,  est  un 
poète  unique.  Il  va  vous  offrir  une  fantaisie,  un  rêve  unique,  une  poésie 
charmante,  qu'on  ne  saurait  trouver  dans  aucune  littérature. 

Pour  trouver  un  terme  de  comparaison,  il  faut  remonter  avant  lui  jus- 
qu'à Shakespeare  ;  et  pour  rencontrer  dans  la  littérature  un  autre  poète 
comme  lui,  il  faudra  attendre  qu'Alfred  de  Musset  soit  venu.  Je  voudrais 
que,  de  cette  première  conférence,  consacrée  à  Marivaux,  vous  emportiez 
le  souvenir  que  lui  aussi  est  digne  de  prendre  place  dans  cette  grande 
compagnie,  pour  les  mêmes  raisons,  car,  avant  d'être  un  observateur,  il 
est  un  poète. 
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REVUE  HEBDOMADAIRE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Paraissant  le  jeudi 

LITTÉRATURE   LATINE 


COURS  DE  M.  GASTON   BOISSIER 

{Collège  de  France.) 

Le  théâtre  latin.  —  Gomœdia  togata. 

(Suite.) 

L'imitation  de  Térence  part  surtout  de  YHécyre,  c*est-à-dire  de  la  pein- 
ture de  la  vie  intérieure.  Dans  ses  pièces,  le  sujet  est  toujours  l'amour. 
Depuis  Ménandre  et  même  depuis  Euripide,  le  théâtre  n*a  pas  cherché 
ses  sujets  ailleurs.  On  relève  même  dans  Afranius  un  passage  assez  curieux  : 
«  amabitsapienSjCupient  ceteri^  le  sage  seul  saura  aimer,  les  autres  désirent.  » 
Ces  mots  rappellent  le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  cet  étrange 
morceau  découvert  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  où  nous  voyons  que 
Pascal  a  dû  être  amoureux.  «  Les  grandes  âmes,  dit-il,  ne  sont  pas  celles 
qui  aiment  le  plus  souvent.  C'est  d'un  amour  violent  que  je  parle.  Il  faut 
une  inondation  de  passion  pour  les  ébranler  et  pour  les  remplir.  Mais 
quand  elles  commencent  à  aimer,  elles  aiment  beaucoup  mieux.  »  En 
général  pourtant,  Tamour  que  nous  dépeint  Afranius  est  celui  que  Plante 
et  Térence  nous  ont  fait  connaître,  avec  une  différence  seulement.  Afra- 
nius met  bien  en  scène  des  courtisanes.  Une  d'elles,  originaire  de  Naples, 
nous  raconte  pourquoi  elle  est  venue  à  Rome  vêtue  d'une  robe  longue, 
contre  l'usage  de  sa  classe  ;  dans  les  passages  suivants,  on  croit  s'aperce- 
voir qu'elle  a  un  amoureux,  que  cet  amoureux  l'aime  au  point  de  se 
jeter  à  l'eau  ;  on  le  sauve,  et  elle  lui  dit  alors  une  phrase  charmante  : 

Penses-tu  qu'il  me  resterait  quelque  goût  de  vivre,  si  tu  me  privais  de 
^iî  (wtf  cum  privares  tuif)  i  Mais  la  courtisane  ne  paraît  pas  en  somme 
avoir  tenu  dans  Afranius  la  même  place  que  dans  Térence.  Dans  VAn- 
^nenne^  Charinus  est  amoureux  d'vine  jeune  fille  de  bonne  maison,  mais 
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on  ne  la  voit  pas.  Chez  Afranius,  apparaît  Sperata,  comme  Tindique  ce 

vers  : 

Curre  el  nuntia  venire  et  mecum  meam  Speratam  dueere  ; 


I  et  la  fiancée  disait  à  sa  nourrice  :  «  Lève-toi,  je  te  prie,  et  va  préparer  la 

|i;  poui^re  »,  d*où  Ton  peut  conclure  que  c'était  une  jeune  femme  de  bonne 

X''  maiçon. 

p^v    ,  Il  est  une  pièce  d'Afranius,  dont  il  ne  nous  reste  que  des  fragments, 

?■  et  qu'il  est  possible  de  reconstituer  :  c'est  la  Lettre  (Epistola),  Au  début, 

un  homme  se  promène  devant  une  maison,  où  il  cherche  à  pénétrer.  Uu 
autre  arrive  et  lui  dit  :  «  Qui  donc  es-tu,  toi,  qui,  sur  cotte  place  exposée  à 
^;  tous  les  vents,  te  promènes  sans  chapeau,  en  pantoufles,  pendant  qu'il 

-  gèle  à  fendre  les  pierres?  »  Puis  nous  le  retrouvons  dans  la  maison,  habillé 

^^  en  femme.  Il  s'avance  vers  la  jeune  fille  qu'il  aime,  et  lui  dit  :  «  Chut  !  je  ne 

i.'  suis  pas  une  femme  (tace.puella  Tion  sum),  bien  que  je  porte  une  robe.  »  Et 

.'.  la  jeune  fille  qui  nous  fait  ce  récit  elle-même  ajoute  :  «  Moi,  je  riais  aux 

'^  larmes,  tandis  que  ma  mère  se  mettait  en  colère.  »  Elle  demande  à  sa 

^  mère  de  lui  pardonner  :  «  Ma  mère,  je  t'en  supplie,  pas  de  colère.  »  Voilà 

^  un  dessin  de  comédie  encore  très  vague.  Cependant  nous  voyons  bien  que 

!"  pour  la  première  fois  dans  le  théâtre  latin,  c  est  une  scène  de  comédie 

intérieure  qui  se  passe  dans  une  maison  de  la  bourgeoisie  ou  de  la 
Y  noblesse  romaine  ;  et  il  y  a  là  une  grande  nouveauté. 

Naturellement  il  est  question  du  mariage  dans  les  togatœ,  et  l'on  s'en 
occupe  sérieusement,  à  la  différence  de  ce  qui  a  lieu  chez  Plante.  Là,  les 
r  jeunes  gens  s'amusent,  et  quand  les  pères  veulent  les  marier,  ils  acceptent 

très  facilement.  Un  père  dit  à  son  fils:  «  Eh  bien  1  si  tu  veux,  tu  épouseras 
telle  personne...  celle-là  ou  un  autre,  si  tu  veux  (aliam  si  vis).  »  Ici,  au 
contraire,  on  s'inquiète  des  conditions  d'un  heureux  mariage  ;  on  recherche 
comment  doit  être  l'épouse  qu'il  faut  choisir  ;  on  la  veut  douce,  obéissante 
(morigera)y  du  moins  en  général.  Un  personnage  donne  cet  avis  un  peu 
différent:  «  Il  faut  choisir  une  femme  qui  ne  soit  pas  toujours  en  contem- 
plation devant  son  mari.  »  Evidemment  celui-là  a  du  goût  pour  les 
femmes  qui  ont  un  caractère.  Quelques-uns  se  contentent  de  savoir  si 
la  personne  est  jolie.  {Formosa  virgo  est,  dotis  dimidium  vocant,)  Par 
contre,  les  pères  tiennent  beaucoup  à  la  dot.  Les  togatœ  nous  montrent 
aussi  la  femme  après  le  mariage,  les  occupations  de  la  matrona,  et  nous 
ouvrent  par  là  bien  des  jours  sur  la  famille  romaine.  Comment  va  se  con- 
'  duire  la  femme  mariée?  Cette  question,  qui  est  le  pivot  du  théâtre  mo- 

derne, n'était  jamais  posée  dans  Plante.  Les  matrones  de  Plante  sont  par- 
fois très  désagréables,  mais  toujours  honnêtes.  Jamais  elles  ne  parlent 
avec  la  désinvolture  que  l'on  remarque  dans  ce  passage  d'une  togata  : 
«  Si  je  me  conduis  bien,  si  je  suis  une  femme  honnête,  c'est  mon  intérêt, 
puisque  l'usage  a  établi  que  nous  devions  nous  contenter  d'un  seul  homme.  » 
C*est  le  langage  d'une  femme  honnête,  mais  qui  évidemment  a  son  franc- 
parler.  Une  autre  est  désignée  sous  le  nom  de  suspecta.  Etait-elle  suspec- 
tée à  juste  titre?  Ce  n'est  pas  vraisemblable.  Le  mime  seul  aura  cette  au- 
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dace.  Il  nous  montrera  la  femme  coupable  qui  appelle  un  amant  et  qui 
s'enferme  dans  un  coffre,  quand  revient  le  mari  ;  celui-ci  alors  éclate  en 
reproches  :  «  Tu  as  souillé  ta  dignité  (tuam  dignitatem  et  nominis  matroms 
sanctitudinem)  »  ;  et  réponse  infidèle  répond  :  «  Ne  me  juge  pas  sur  la 
sottise  des  autres.  » 

Enfin  les  fragments  des  togatœ  nous  révèlent  beaucoup  de  querelles 
intérieures.  Une  jeune  fille  dit  à  son  père  et  à  sa  mère  :  «  Ma  mère,  ne  te 
dispute  pas  avec  mon  père  en  ma  présence  »,  et  la  mère  obéit  :  «  Eh  bien  î 
si  tu  le  veux,  mon  miel,  je  vais  m'apaiser .  »  Dans  une  autre  scène,  la  femme 
se  jette  au  cou  de  sa  fille;  elle  pleure,  le  petit  fils  accourt,  et  la  petite  fille 
tend  les  bras,  de  son  berceau;  c'est  la  fille  encore  qui  ramène  la  paix.  Il 
^'Y  a  pas  de  doute  que  tout  ce  qui  fait  le  charme  ou  tout  ce  qui  trouble 
la  vie  de  famille  ne  se  soit  trouvé  dans  les  comédies  d'Afranius.  Les 
titres  mêmes  en  font  foi  {Emancipatics,  Fratriœ,  Privignus,  Divortium). 
La  pièce  intitulée  Vopisciis  avait  pour  sujet  un  divorce  résultant  du 
refus  exprimé  par  le  père  de  prendre  son  enfant  dans  les  bras  pour  le 
reconnaître.  Vopiscusa^  eu  deux  jumeaux  :  l'un  est  mort,  il  refuse  d'adopter 
l'autre.  Il  y  a  un  vers  où  un  ami  de  la  mère  se  plaint;  il  est  possible  que 
ce  soit  là  une  cause  de  divorce.  Toujours  est-il  que  la  divorcée  regrette 
son  mari  et  désire  son  retour.  Cela  nous  rappelle  les  aventures  de  Té- 
rentia  et  de  Mécène,  qui  passaient  leur  temps  à  divorcer  et  à  se  reprendre. 

On  voit  que  la  togata  avait  puisé  dans  l'observation  de  la  vie  de  famille 
une  foule  de  scènes  pleines  d'intérêt.  Ce  fut  là  son  originalité,  qu'il  ne 
paraît  pas  possible  de  contester. 

AJnsi  s'explique  le  caractère  un  peu  sérieux  de  ce  genre.  Sénèque,  en 
effet,  nous  dit  des  comédies  à  sujets  romains  :  a  Habent  aliquid  severitatis. 
et  sunt  interœmœdias  ac  tragœdias  mediœ{Ep.  1, 8, 8).  »  C'étaient  sans  doule 
des  espèces  de  drames.  Leur  peu  de  succès  n'a  par  suite  rien  d'étonnant  : 
le  peuple  à  Rome  aimait  le  gros  rire  ;  ces  études  très  fines  de  mœurs 
intérieures  lui  plaisaient  médiocrement.  Que  lui  importait  la  famille,  à  lui 
qai  n'en  avait  pas?  Il  aimait  bien  mieux  Plante  qui  le  menait  au  cabarei 
oa  dans  de  plus  mauvais  lieux  encore,  qu'il  connaissait  bien.  La  tentative 
des  comédies  à  sujets  romains  n'en  est  pas  moins  très  importante,  et  doit 
tenir  une  grande  place  dans  l'histoire  du  théâtre  latin.  Les  auteurs  dra- 
matiques ont  essayé  de  renouveler  tour  à  tour  le  genre  tragique  en  créant 
la  prœtexta,  le  genre  comique,  en  créant  la  togata.  Ce  fut  un  double 
échec.  Alors  on  chercha  d'un  autre  côté,  et  le  théâtre  populaire  put  vivre 
longtemps  &core  avec  Vatellane  et  le  mime. 

C.  B. 
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SCIENCES  HISTORIQUES 


1 


COURS   DE  M.  SEIGNOBOS 

[Sorbonne) 


Histoire  générale  de  TEurope  depuis  1B14. 


ETAT  POLITIQUE    ET  SOCIAL   DE  L* ANGLETERRE,    DE   18U  à   1832. 
•  II 

La  société  anglaise  n'avait  point  changé  depuis  le  moyen  âge.  Il  con- 
vient de  se  défaire,  en  efTet,  de  Thabitude  d'admirer  sa  légendaire  égalité. 
En  fait  ce  qui  ressort  des  actes  officiels  et  des  statuts,  c'est  une  inéga- 
lité atroce.  Ceux  qui  possèdent  ont  tous  les  droits;  les  autres  n'ont  pas 
la  moindre  garantie  légale.  On  avait  remarqué,  depuis  longtemps, 
la  façon  dont,  en  cas  de  guerre,  matelots  et  soldats  étaient  recrutés, 
au  mépris  de  la  liberté  individuelle.  La  vérité  est  que ,  si  tous  If^s 
Anfflais3ont  égaux  devant  la  loi,  il  faut  faire  exception  pour  tous  ceux 
que  des  mesures  législatives  spéciales  ont  jetés  dans  des  catégories  spé- 
ciales, et  en  quelque  sorte,  hors  la  loi.  Parmi  ceux-ci  sont  les  assistés  et 
les  ouvriers.  Au  xvi^*  siècle,  des  lois  épouvantables  avaient  été  portées 
contre  les  vagabonds  ;  à  la  un  du  règne  d'Elisabeth,  l'assistance  obliga- 
toire était  organisée  dans  chaque  paroisse.  Mais  cette  mesure  était  loin 
d'être  prise  dans  une  idée  de  philanthropie.  L'assisté  était  soumis  à  un 
régime  d'exception  ;  il  tombait  sous  la  tyrannie  des  inspecteurs  des 
pauvresilétaitforcédetravailler,  et  on  lui  enlevait  ses  enfants,  pour 
les  donner  à  quelque  grand  industriel.  Or,  dans  un  pays  de  grande  pro- 
priété comme  l'Angleterre,  tout  ce  qui  n'était  pas  propriétaire  ou  fer^ 
mier  devenait  assisté  ou  ouvrier.        ,       ,    ,  ,.  .  .   .,  , 

L'ouvrier  avait  été  la  victime  de  la  révolution,  qui,  au  xviiie  siècle^ 
avait  transformé  radicalement  l'industrie.  D'abord,  les  inventions  nou- 
velles comme  les  machines  à  filer  et  à  tisser,  puis,  les  guerres  contre  la 
France  qui  permirent  à  l'Angleterre  d'accaparer  la  fabrication  des  fers 
et  des  toiles,  avaient  provoqué  dans  ce  pays  un  mouvement  industriel  in- 
tense Partout  de  grandes  usines  s'élevèrent  dans  les  campagnes  ;  autour 
des  usines  se  formèrent  de  vastes  agglomérations.  Mais  ces  villes  nou- 
velles étaient  sans  corporations  et  sans  privilèges  ;  les  règlements  ne 
s'appliquaient  pas  à  ce  peuple  nouveau  :  il  était  hors  la  loi.  Dès  lore,  l'ar- 
bitraire  du  patron  s'exerça  librement  ;  les  ouvriers  essayèrent  de  former 
des  «  Unions  »  ;  on  le  leur  interdit  ;  comme  les  assistes,  ils  n'avaient 
point  de  garanties  légales. 
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Ainsi  que  la  constitution  de  la  société,  le  régime  économique  de  TAu 
gleterre  n'avait  reçu  aucune  modification.  UActe  de  navigation  était  to^n- 
jours  debout  ;  des  droits  de  douane  prohibaient  l'entrée  des  objets  manu- 
facturés; des  droits  sur  le  blé,  applicables  dès  que  les  prix  atteignaient  \m 
iDinimum  fixé  (48  shellings  par  boisseau,  en  1773),  maintenaient  factice- 
ment  la  valeur  des  terres.  Cette  situation  fut  aggravée  par  les  grands 
propriétaires;  ils  firent  remonter  le  minimum  à  63,  66,  puis  83  shellings, 
€t  cette  surélévation  du  prix  du  blé  augmenta  encore  la  misère  de  Tou- 
vrier  et  du  journalier  dés  champs. 

Il  convient,  dans  ce  rapide  tableau  de  la  situation  de  l'Angleterre  sous 
l'ancien  régime,  de  faire  entrer  l'Irlande  ;  l'histoire  de  ce  dernier  pay<î 
ne  se  comprend,  en  effet,  qu'à  la  lumière  de  l'histoire  d'Angleterre.  Jus- 
qu'en  1800,  llrlande  a  été  une  simple  annexe  du  Royaume-Uni  ;  elle 
possédait  son  Parlement  spécial  ;  mais  les  catholiques,  qui  formaient  la 
grande  majorité  des  habitants,  n'avaient  aucun  droit  politique.  Pendant 
les  guerres  d'Amérique  et  de  la  Révolution,  le  pays  étant  sous  la  me- 
nace perpétuelle  d'être  envahi,  on  voulut  lui  donner  les  moyens  de  se 
défendre.  En  1793,  le  droit  de  propriété  fut  donné  aux  catholiques,  et  ils 
devinrent,  sinon  éligibles,  du  moins  électeurs.  Après  les  révoltes  de  1798, 
le  Parlement  irlandais  fut  fondu  dans  le  Parlement  anglais  ;  ce  fuir  Union 
de  1800.  Le  résultat  fut  cette  nouveauté,  que  des  catholiques  votèrent 
dans  les  élections  à  la  Chambre  des  communes.  Mais  leur  situation  so- 
ciale n'en  fut  pas  améliorée. 

En  résumé,  en  1814  l'ancien  régime  était  plus  caractérisé  encore,  en 
Angleterre;  qu'il  ne  l'était  en  1793.  Pendant  la  Révolution,  l'aristocratie 
^  fait  de  nouveaux  progrès  ;  la  corruption  s'est  aggravée  dans  la  vie  pu- 
blique, et,  dans  la  vie  privée,  l'inégalité  et  l'injustice  sont  devenues 
énormes.  Désormais,  le  titre  et  les  richesses  sont  nécessaires  pour  être 
Anglais,  et  n*ême  pour  vivre  ;  ce  sont  les  seules  choses  que  l'on  recher- 
chera et  que  l'on  admirera.  A  la  théorie  française  du  progrès,  l'on  oppose 
la  théorie  de  la  tradition,  dans  lat^eUe  on  reconnaît  une  part  de  mysté- 
rieux, de  providentiel  et  de  divin.  L'Angleterre  devient  essentiellement 
an  pays  aristocratique  et  traditionnel. 

III 

De  boni^ heure,  l'injustice  de  l'inégalité  avaient  fait  naître  le  désir  dés 
réformes  nicessaires.  La  lutte  contre  la  Révolution  arrêta  net  le  mouve- 
ment réformiste.  Dès  1793,  les  partisans  des  nouveautés  sont  regard^? 
comme  des  partisans  des  Français,  et  ils  sont  l'objet  d'une  persécution 
violente.  Les  guerres  finies,  tout  de  suite  le  mouvement  reprend;  car  la 
situation  avait  empiré  encore  :  la  paix  avait  diminué  les  exportations  et 
licencié  matelots  et  soldats. 

Parmi  les  partisans  des  réformes,  les  uns  étaient  de  purs  théoriciens. 
Au  nom  de  la  science,  ils  s'élevaient,  avec  Adam  Smith,  contre  le  pro- 
tectionnisme, avec  Ricardo,  contre  le  droit  sur  les  blés,  avec  Dentham, 
«outre  les  privilèges,   avec  Malthus,  contre  la  baisse  des  salaires.  Ces 
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bommes,  avec  leur  sévère  esprit  rationnaliste,  eurent  une  grande  in- 
flnence*  —  Dans  le  même  camp  combattaient  les  radicaux .  Le  nom  appa- 
raît à  cette  époque  ;  mais  la  chose  était  plus  ancienne.  Au  fond,  ce  sont 
de  purs  révolutionnaires  français,  qui  se  déguisent.  Os  demandent  des 
réformes  d'ensemble  fondées  sur  des  considérations  théoriques.  Ils  font 
des  meetings,  ils  s'adressent  aux  ouvriers  ;  en  1816.  dans  une  grande 
réunion  auprès  de  Londres,  ils  inscrivent  sur  une  affiche  : 

Quatre  millions  dans  la  détresse  ! 
Quatre  millions  dans  la  gène  ! 
Un  million  et  demi  à  l'aise  ! 
Un  million  dans  le  Inxe  ! 

Ils  arborent,  et  ceci  est  un  trait  caractéristique,  le  drapeau  tricolore. 
En  même  temps,  ils  forment  des  sociétés  secrètes,  et  ils  réclament:  le  suf- 
frage universel,  le  scrutin  secret,  l'éligibilité  pour  tons,  l'indemnité  par- 
lementaire. Deux  centres  d'agitation  s'organisent  à  Londres  et  à  Manches- 
ter-Liverpool.  Le  mouvement  fut  réprimé.  —  Le  troisième  groupe  des 
partisans  des  réformes  est  constitué  par  les  Parlementaires.  Ceux-ci  n'a- 
gissent pas  de  concert;  chacun  a  sa  réforme,  qu'il  prône  et  dont  il  pour- 
suit l'obtention  ;  mais  tous  opèrent  à  la  fois.  Ce  sont  des  catholiques,  des 
protestants,  des  whigs  et  des  tories  ;  ce  qui  leur  est  commun,  c'est  qu'ils 
présentent  leurs  réformes  surtout  comme  des  moyens  de  propagande,  et 
agiisent  en  dehors  du  Parlement.  En  1815,  l'Angleterre  possède  déjà  six 
grands  journaux  et  deux  Revues.  Alors  s'organisent  pour  la  première  fois 
les  meetings  et  les  associations.  En  1823,  O'Connell  fonde  l'Association  ca- 
tholique;  en  1830,  V Association  de  Birmingham  est  fondée.  Une  force  nou- 
velle apparaît  :  celle  de  Topinion  publique  extra-parlementaire;  bientôt» 
elle  agira  sur  le  gouvernement.  Là  où  les  électeurs  votent,  en  effet,  ils 
élisent  de  nouveaux  députés;  mais,  surtout,  les  descentes  de  la  foule 
londonienne  à  Westminster  intimident  souvent  les  Comnmnes.  —  Des 
causes  fortuites  aidèrent  le  mouvement  réformiste:  après  Georges  III, 
tombé  en  démence,  Georges  IV,  viveur,  impopulaire,  et  bientôt  à  moitié 
fou,  déconsidère  la  royauté  et  affaiblit  sa  force  de  résistance. 

Les  réformes  obtenues  ne  furent  que  des  demi-mesures.  En  1823,  il  y 
fut  un  commencement  de  réforme  pénale.  En  1824,  l'acte  de  navigation 
fut  aboli,  non  par  esprit  de  libéralisme,  mais  par  crainte  des  représailles 
des  autres  nations.  En  même  temps,  le  minimum  du  prix  du  blé  était 
abaissé  à  soixante-six  shellings,  par  un  compromis  insuffisant.  0*Gon- 
nell  s'était  fait  l'apôtre  de  l'émancipation  religieuse;  après  de  longs  et 
persévérants  efforts,  la  suppression  du  bill  du  test  est  imposée  au  roi.  La 
réforme  électorale' fut  présentée  aux  Communes  six  fois,  de  4820  à  1830  ; 
l'on  affectait  de  ne  la  point  prendre  au  sérieux.  Une  agitation  habilement 
conduite  fit  adopter,  ici  encore,  un  compromis;  mais  cette  réforme» 
cependant,  est  assez  importante,  pour  être  étudiée  à  part.  r 

G.  R. 
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COURS  DE  M.  V.   HENRT 

{Sorbonne,) 


Examen  critique  de  la   «  Vie  des  mots  étudiée  dans  letirs  significa- 
tions  VyparA.Darmesteter. 

II 

Messieurs» 

D'après  Darmesteter,  en  face  de  la  force  conservatrice,  s'élève  la 
force  révolutionnaire  qui  se  manifeste  par  trois  sortes  de  changements  : 
chdDgements  phonétiques,  changements  analogiques,  néologisme.  —  Il  au- 
rait peut-être  fallu  ajouter  encore  l'élément  psychologique.  —  Il  y  a  une 
distinction  très  nette  à  établir  entre  ces  trois  sortes  de  changements, 
suivant  qu'ils  apparaissent  ou  non  à  la  conscience.  On  peut,  en  se  plaçant 
à  ce  point  de  vue,  les  diviser  en  trois  catégories  : 
i^  Changements  inconscients. 

2^  Changements  semi  conscients,  c'est-à-dire  qui  arrivent  à  la  cons- 
cience, mais  qui  ne  sont  pas  voulus. 
30  Changements  conscients  et  voulus. 

Le  changement  phonétique  n'est  pas  conscient.  Il  faut  insister  sur  ce 
point,  parce  que  l'on  commet  souvent  des  erreurs  de   langage  pour  ne 
ravoir  pas  bien  saisi. 
Le  changement  analogique  est  semi-conscient. 

Enfin  le  n^o/o^wm^  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  conscient.  Si 
nous  empruntons  un  mot  à  une  langue  étrangère,  si  nous  créons  un 
terme  de  toutes  pièces,  c'est  volontairement  que  nous  agissons. 

D'où  vient  la  première  de  ces  altérations,  le  changement  pAon^^i^we  ? 
D'après  Darmesteter,  elle  part  de  l'enfant.  «  L'enfant,  avec  ses  organes 
vocaux  encore  délicats,  altère  et  corrompt  les  mots  qu'il  ne  peut  pas 
encore  bien  prononcer.  »  C'est  là  une  vue  générale  qui  n'est  pas  rigou- 
reusement prouvée.  Sans  doute  cette  loi  est  vraie  et  vraisemblable  dans 
un  grand  nombre  de  cas  ;  mais  elle  ne  contient  pas  toutes  les  causes  des 
changements  de  prononciation.  Il  en  existe  d'autres.  C'est  ainsi  qu'il  fau- 
drait étudier  Timitation  inconsciente.  Nous  nous  empruntons  les  uns  aux 
autres  diverses  façons  de  prononcer  :  aussi,  si  la  langue  de  chaque  indi- 
vidu est,  au  point  de  vue  phonétique,  un  véritable  dialecte,  il  s  en  faut 
de  beaucoup  que  tous  ces  dialectes  soient  purs  Ils  constituent  des  com- 
promis, en  ce  que  chacun  de  nous  emprunte  quelque  chose  au  parler  de 
tous  ceux  qui  1  entourent  L'influence  de  la  génération  nouvelle  sur  le  lan- 
gage ne  serait  considérable  que  si  elle  s'exerçait  sans  contrôle.  Si  nous 
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laisEioos  parier  les  enCaints  sans  les  reprendre,  ils  transformeraient  lalan- 
gne  aTec  une  très  grande  rapidité.  C'est  ainsi  qne  dans  les  tribus  sanva-* 
ges,  où  les  traditions  font  entièrement  défaut,  la  langue  cbange  si  Tite 
qu'elle  est  parfois  méconnaissable    au  bout  de  trois  générations. 

Ce  qui  rend  le  cbangement  de  prononciation  si  rapide,  c'est,  comme  le 
ditDannesteter,  «  qu'il  attei  nt,  non  pas  les  mots  pris  comme  mots,  mais 
les  sons  ;  de  là  Vient  que  le  son,  altéré  en  lui-même,  se  trouve  également 
changé  dans  les  mots  où  il  se  présente  dans  les  mêmes  conditions.  » 
Voici  un  exemple  du  fait.  Supposons  un  sujet  qui  dise  «  escayer  »  et  non 
«  e$caUer  ».  Il  arrivera  que  dans  tons  les  mots  où  se  trouvera  la  finale 
€alier  »,le  même  cbangement  se  produira,  et  il  prononcera  payer  et  non 
«  palier.  »  Mais  il  pourra  bien  ne  pas  dire  :  c  souyier  »  pour  c  soulier  >, 
parce  que  la  syllabe  qui  précède  «  lier  »  est  oti  et  non  a- 11  faut  donc  con- 
sidérer un  groupe  de  sons  placé  dans  des  conditions  exactement  sem- 
blables. Dès  lors  les  changements  de  sons  se  produisent  régulièrement.  11 
ne  peut  pas  y  avoir  de  doute  sur  le  postulat  posé  par  Darmesteter  :  «  Les 
lois  phonétiques  sont  absolues;  elles  ne  permettent  et  ne  souffirent  au- 
cune exception.  > 

La  constance  de  ces  lois,  qui  est  prouvée  à  priori  par  un  postulat  de 
l'intelligence,  se  démontre  encore  à  posteriori  par  les  études  phonétiques. 
C'est  ainsi  qu'une  loi  comme  celle  du  rhotacisme  en  latin  ne  souffre  pas 
d'exceptions.  Toute  s  primitive  entre  deux  voyelles  tombe  en  grec  et  se 
transforme  dans  le  latin  en  une  r.  De  même  un  th  initial  anglais  a  tou- 
jours pour  correspondant  un  d  en  allemand.  C'est  ainsi  qu'à  three,  trois, 
correspond  Tallemand  drei,  à  thorn,  épine,  dom.  — Deci,  delà  une  exception 
apparente  se  constate  ;  mais  alors  on  peut  prouver  historiquement  que  le 
mot  allemand  anormal  est  originaire  non  du  haut,  mais  du  bas  allemand. 

Mais,  dit^n,  si  peu  nombreuses  que  soient  les  exceptions,  il  en  existe, 
et  dès  lors  on  est  en  présence  d'un  résidu  inexplicable.  On  en  conclut  que 
les  lois  phonétiques  n'ont  pas  la  fixité  des  lois  naturelles.  C'est  là  un  pa- 
ralogisme. Le  langage  ne  peut  évoluer  que  suivant  une  forme  naturelle. 
Il  en  est  de  même  pour  les  lois  de  la  matière.  Un  corps  qui  tombe  est 
soumis  à  la  pesanteur  ;  dans  le  vide  sa  vitesse  est  uniforme.  S'il  ne  tombe 
pas  dans  le  vide  mais  dans  l'air,  la  résistance  de  l'air  sera  une  cause  de 
perturbation.  Seulement  on  pourra  calculer  cette  perturbation.  Dès  lors 
la  loi  peut  être  corrigée  avec  certitude,  et  l'on  introduit  dans  le  calcul 
les  données  nouvelles  que  Texpérience  fournit. 

Pour  le  langage  en  est- il  de  même  ?  Oui,  incontestablement.  Si  le  sujet 
parlant,  qui  fait  une  certaine  transformation  dans  un  mot,  la  corrige, 
parce  qu'il  a  entendu  ce  mot  prononcé  correctement,  la  rigueur  de  la  loi 
phonétique  n'en  subit  point  d'atteinte;  il  faudra  dire  seulement  que  la  loi 
phonétique  a  produit  son  effet,  mais  que  l'individu  a  emprunté  un  mot  au 
langage  de  son  voisin,  de  même  qu'une  langue  emprunte  tel  ou  tel  mot 
à  une  langue  voisine.  Supposons,  par  exemple,  que  le  sujet,  dont  nous 
avons  parlé,  dise«  escayer.journayer  »,  mais  dise  «  palier  »,  parce  qu'il  a 
entendu  prononcer  ce  dernier  substantif  d'une  façon  correcte.  Cela  revient 
à  constater  que  ce  sujet  a   emprunté  un  mot  à  une  langue  en  quelque 
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sorte  étrangère.  Un  langage  n'est  donc  jamais  pur  ;  il  y  a  un  échange 
constant  de  mots  et  de  prononciations  de  toute  espèce.  Au  point  de  yye 
pratique,  les  lois  phonétiques  ont  beaucoup  d'exceptions  ;  au  point  de 
vue  théorique  et  méthodologique ,  elles  n'en  ont  pas,  et  ce  principe  est 
très  important,  parce  qu'il  nous  met  en  garde  contre  les  fantaisies  étymo^ 
logiques  qui  admettent  à  volonté  toutes  les  mutations  possibles  de  sons. 

Ce  principe  nous  a  permis  d'établir  des  concordances  entre  les  diverses 
langues  indo-européennes.  Aussi  faut-il  tenir  pour  suspect  tout  rappro- 
chement étymologique  qui  violerait  une  loi  phonétique  bien  définie. 
Ainsi  se  trouvent  écartés  tous  les  rapprochements  superficiels  :  le  mot 
grec  BôuXofjiat  ne  peut  être  rapproché  de  l'allemand  wollen,  vouloir,  car 
à  un  è  ne  correspond  pas  un  w  allemand  ;  le  français  feu  n'a  rien  à  voir 
avec  1  allemand  fcuer,  etc. 

La  deuxième  cause  de  changement,  d'après  Darmesteter,  c'est  Vanalo^ 
gie.  Elle  atteint  la  grammaire.  L'analogie  peut  être  ramenée  à  ce  prin^ 
cipetrès  général  :  le  sujet  parlant  veut  comprendre  ce  qu'il  dit  et  l'ana- 
lyse à  mesure  qu'il  s'exprime,  mais  la  plupart  du  temps  il  l'analyse  en 
gros,  le  décompose  et  l'interprète  à  faux  et  rapporte  les  unes  aux  autres 
des  fornûes  qui  n'ont  rien  de  commun.  C'est  ainsi  que  le  Berlinois  dira  ; 
tn^toir  pour  trottoir,  parce  qu'il  a  un  verbe  treten,  marcher,  ich  trete,. 
du  tritts,  er  tritt.  11  en  a  été  de  même  pour  la  formation  du  participerom- 
pus.  Rumputus,  barbarisme  formé  sur  rumpo,  rompre,  avait  la  même 
origine  que  rupta,  devenu  route.  Mais  le  sujet  parlant  n'a  pas  saisi  les 
rapports  qui  existaient  entre  «  rompre  »  et  «  route.  »  Il  disait  «  rumpit  ». 
il  a  dit  rumputus,  sans  se  rappeler  que  l'ancien  participe  passé  de  ce 
verbe  avait  déjà  servi  à  former  un  substantif. 

Les  changements  analogiques  sont  plus  fréquents  dans  les  langues  non 
écrites,  dans  les  dialectes  par  exemple,  que  dans  les  langues  écrites. 
Aussi  il  y  a  plus  de  verbes  dits  irréguliers  dans  ces  dernières  que  dans 
les  dialectes. 

Pourtant  ce  n'est  là  qu'une  solution  générale,  car  il  ne  manque  pas  de 
formes  que  la  langue  écrite  n'a  pas  conservées  et  qui  sont  restées  dans  les. 
patois.  On  sait,  par  exemple,  que  la  conjugaison  des  verbes  s'est  régulari- 
sée en  français.  Le  changement  de  voyelle  n'est  resté  que  dans  le  type 
lever.  Je  treuve  a  disparu  devant  «  je  trouve  »,  et  nous  plourons  devant 
«nous  pleurons.  »  Pourtant  le  Picard  conjugue  encore  très  régulièrement 
le  verbe  «  courir.  »  L'infinitif  est  queurre.  Six  vers  placés  au-dessous 
d'une  danse  macabre  et  qui  nous  ont  été  conservés  par  Béroalde  de 
Verville  peuvent  en  témoigner  : 

Ah  !  galant  !  galant  ! 
Que  lu  es  fringant  ! 
Si  te  faut-il  meurre. 
Ah  !  mort  arrogant, 

et  non  mort  arrogante,  où  Ve  est  analogique  des  adjectifs  de  la  deuxième 
déclinaison  latine. 

Ah  !  mort  arrogant. 

Prends  tout  mon  argent. 

Mais  me  laisse  queurre.  * 
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Nous  disons  :  je  meurs,  mais  non  plus  je  queurs.  L'analogie  a  donné 
«  je  cours  ». 

Ci&ii  ainsi  que,  comme  Texpose  Darmesteter,  venditus  est  devenu 
nenduttis,  —  visus,  vidutus;  le  changement  analogique  a  été  accompagné 
d*u[i  changement  d'accent.  Tensiis,  tendu,  est  devenu  de  même  tendutus, 
peudautque  son  féminin  tensa  devenait  «  toise  »,  qui  signifie  :  «  mesure 
tendue  >. 

Le  troisième  changement  est  entièrement  conscient.  C'est  le  néo- 
iogisme.  11  répond  à  une  nécessité  du  sujet  parlant  :  trouver  un  mot 
|uc  l;i  langue  ne  possède  pas  pour  exprimer  une  idée.  Il  arrive  souvent 
|ue  uuus  ne  trouvons  pas  un  mot  que  la  langue  a  déjà,  et  que,  faute  de 
nous  le  rappeler,  nous  en  empruntons  un  autre.  Pour  désigner  le  souter 
rai u  destiné  à  faire  passer  les  chemins  de  fer,  on  a  pris  aux  Anglais  le 
mot  H  tunnel  »,  qui  n'était  que  notre  vieux  mot  tonnelle.  Ticket  n'est 
fju'uîie  corruption  de  «  étiquette  ». 

Il  pijut  arriver  cependant  que  Ton  ait  véritablement  besoin  d'un  mot 
nouveau.  Alors  l'emprunt  se  justifie.  Il  peut  s'effectuer  d'une  langue 
morte  à  une  langue  vivante  :  tels  sont  les  mots  comme  «  téléphone, 
pliotographie».  Ces  emprunts  sont  beaucoup  plus  nombreux  qu'on  ne 
le  pense,  car  il  faut  considérer  comme  mots  d'emprunt  les  mots  sa  - 
vauts  qui  n'ont  pas  été  formés  suivant  les  lois  de  la  phonétique  française, 
mais  gui  ont  été  pris  au  latin  tels  qu'ils  étaient  :  «  innocent,  virginité  (ce 
terme  se  lit  déjà  dans  la  Cantilène  de  sainte  Eulalie),  libéré,  régulier,  por- 
tique à  sont,  vraiment  et  rigoureusement  parlant,  des  mots  étrangers  à  la 
iîmgu^!.  Que  s'est-il  passé  dans  l'esprit  de  celui  qui  a  composé  la  Canti 
ime  ds  sainte  Eulalie  ou  du  premier  écrivain  qui  a  voulu  exprimer 
l'idée  de  virginité?  On  avait  alors  le  mot  vierge,  mais  non  viergeté  ;  l'au- 
teur, ne  trouvant  pas  le  mot  nécessaire  pour  rendre  sa  pensée,  l'a  em- 
piuiaè  tout  fait  au  latin.  Le  premier  traducteur  de  là  Bible  se  trouva 
en  présence  du  mot:  «  innocentes.  »  Comment  devait-il  le  traduire? 
Mocentem  avait  donné  nuisant,  mais  innocentent  n'avait  pas  donné  ennui- 
itifd.  Il  n'aurait  donc  pas  été  compris  en  employant  ce  mot.  Il  aurait  pu 
écnvi".  nonnuisant;  mais  il  n'aurait  pas  exprimé  par  ces  deux  mots  la 
vraie  nuance  latine.  Alors  il  naturalisa  le  mot.  Le  néologisme  par  em- 
prunt part  toujours  du  même  principe. 

l'u  autre  néologisme  est  le  néologisme  de  dérivation.  Il  est  toujours  à 
ru^tivre.  C'est  ainsi  que  dans  ces  vingt  dernières  années  nous  avons  vu 
n;utre  les  mots  «  opportunisme,  radicalisme.  »  Dans  ce  cas  aussi  on  part 
(If^  la  nécessité  d'exprimer  une  idée  qui  n'est  pas  représentée  par  un  mot. 
lïnppt^jez-vous  à  ce  sujet  le  début  de  la  deuxième  lettre  de  Dupuis  et 
(jùUmnci,  d'Alfred  de  Musset,  et  ses  plaisanteries  sur  la  naissance  du  mot 
humanitaire. 

Chaque  jour  naissent  une  foule  de  mots.  Mais  combien  peu  arrivent  à 
s'inii^nser  à  tous  !  Combien  de  graines  jetées  au  vent  pour  une  qui  donnera 
\\n  arbre  1  Quelques-uns  de  ces  mots  survivent  ;  les  autres,  après  avoir 
dary  un  temps  plus  ou  moins  long,  tombent  dans  l'oubli. 

l'hi^it^iirsdes  termes  vraiment  nécessaires  qui  manquaient  au  temps  de 
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Fénelon,  dit  M.  Despois,  dans  son  édition  de  la  Lettre  à  VAcadémie,oui  été 
introduits  plus  tard.  Ils  sont  signalés  comme  autant  de  monstruosités  scan- 
daleuses par  l'abbé  Desfontaines,  ennemi  naturel  de  toute  innovation  : 
«  agreste,  bienfaisance  (mot  inventé,  dit-on,  par  le  bon  abbé  de  Saint- 
Pierre),  célérité,  détresse,  frivolité,  insidieux,  popularité,  etc.  »  Quelques- 
uns  de  ces  mots  étaient  déjà  connus  ;  mais  ils  étaient  peu  usités,  ou  em- 
ployés dans  un  autre  sens.  Le  mot  «  civilisation  »  est  assez  récent.  Enfin, 
«  démagogue  »,  mot  peu  nécessaire  sous  Louis  XIV,  dit  M.  Villemain,  fut 
hasardé  par  Bossuet.  —  Bienfaisance  n*a  pas  plus  d'un  siècle  et  demi  de 
date.  Qui  pourrait  le  croire  ? 

Telles  sont  les  principales  causes  de  changement  dans  les  langues. 

«  La  vie,  la  santé  du  langage  consiste  à  suivre  le  plus  lentement  possible 
la  force  révolutionnaire  qui  Fentramera  toujours  assez  vite,  en  se  retenant 
fortement  aux  principes  conservateurs.  » 

III  ET  IV 

«  Qu'arrivera  t-il  si  l'une  des  deux  forcesest  seule  à  agir,  tenant  l'autre 
en  respect  et  l'annulant  ?»  —  Il  n'y  a  là,  de  la  part  de  Darmesteter, 
qu'une  supposition  gratuite  Aussi  faut-il  entendre  tout  le  chapitre  troi- 
sième cum  grano  salis.  «  Quand  un  faux  respect  de  la  tradition  interdit  au 
langage  de  suivre  le  cours  des  idées  et  qu'il  y  a  contradiction  entre  la 
pensée  de  la  nation  et  la  forme  qu'elle  lui  fait  revêtir,  la  langue  peut 
s*épuiser  et  périr.  » 

C'est  ainsi  que  le  gaulois,  l'idiome  de  nos  ancêtres,  a  complètement 
disparu.  Au  deuxième  sièclede  notre  ère,  cette  langue  paraît  si  bien  morte 
que  nous  ne  savons  pas  si  elle  était  encore  parlée  en  quelques  recoins 
perdus.  C'était  une  langue  florissante  ;  mais  le  pays  où  on  la  parlait  était 
divisé.  Une  langue  qui  s'étendait  dans  l'immense  hexagone  régulier  que 
formait  notre  pays,  devait  avoir  une  littérature,  des  monuments  nationaux. 
De  tout  cela  il  ne  nous  reste  plus  d'autres  documents  que  quelques  ins- 
criptions. Quelle  est  la  raison  de  cette  ruine  si  complète  ?  —  C'est  que  les 
Gaulois  ont  appris  le  latin,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  salut  pour  eux. 
Pour  faire  du  commerce,  pour  remplir  les  fonctions  publiques,  ils  devaient 
savoir  la  langue  de  leurs  vainqueurs.  Dès  ce  moment  les  Gaulois  aimaient 
à  être  fonctionnaires.  La  langue  nationale  ne  pouvait  donc  progresser, 
aussi  est-elle  morte. 

<  Assurément  les  peuples  dont  la  civilisation  est  sans  changement  et 
sans  histoire,  peuvent  garder  indéfiniment  leur  langue  intacte  ;  la  pensée 
ne  changeant  pas,  l'expression  de  la  pensée  n'a  pas  à  changer.  »  Darmes- 
teter donne  comme  exemple  l'islandais  ;  mais  il  n'a  songé  qu'à  l'islandais 
écrit.  La  langue  parlée,  dans  ce  pays,  a  plus  changé  qu'il  ne  semble. 
On  cite  encore,  comme  exemple  de  conservation  d'une  langue,  le  français 
du  Canada.  C'est  que  les  Canadiens  vivent  d'une  vie  moins  intense  que 
celle  des  habitants  de  leur  mère -patrie,  et  qu'ils  ont  traversé  moins 
d'orages  politiques  et  littéraires. 

Voilà  pour  la  force  conservatrice.  Lorsqu'il  suppose  la  force  révolu- 
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tionnaire  en  train  d'agir  seule,  Darmesteter  exagère  sa  pensée.  «  La 
langue,  dit-il,  précipitée  dans  la  voie  des  changements,  se  transforme  avec 
une  incroyable  rapidité.  »  Des  trois  causes  révolutionnaires  que  nous 
avons  étudiées,  quelle  est  celle  qui  agit  surtout  ici  ?  —  C'est  la  dernière, 
c'est  le  néologisme.  La  première  et  la  deuxième  transformation,  les  change- 
ments phonétiques  et  analogiques  ne  peuvent  rendre  le  langage  inintel- 
ligible. Mais  le  néologisme  est,  principalement  dans  les  langues  sauvages, 
une  cause  efficiente  de  transformation  extrêmement  forte.  Quelques 
exemples  feront  comprendre  comment  le  fait  se  produit. 

Le  Tabou,  dans  les  îles  Polynésiennes,  est  une  institution  hiératique  qui 
a  pour  effet  de  rendre  tel  lieu  ou  tel  mot  sacré.  On  ne  doit  point  aborder 
S  dans  Tendroit  qui  est  devenu  Tabou  ;  on  ne  doit  point  prononcer  le  mot 

4  qui  est  devenu  tabou.  Lorsque  la  reine  Pomaré  monta  sur  le  trône,  son 

f  nom  devint  tabou.  Or  po  dans  la  langue  tahitienne  signifie  «  toux  »  et 

[^  .  mare,  «  nuit  »  ;  ces  deux  mots    devinrent  tabou.  On  dut  en  prendre 

h  d'autres  pour  exprimer  les  idées  de  «  toux  »  et  de  «  nuit  ».  Quel  passé 

;  peut  avoir  une  pareille  langue  ? 

f  Voici  un  autre  exemple.  Dans  les  iles  Aléoutiennes,  avant  l'introduction 

\  du  christianisme,  les  habitants  avaient  des  noms  de  poissons.  Un  indigène 

'i  entre  autres  s'appelait  :  «  Morue».  Les  Russes  convertirent  et  baptisèrent 

]■  les  Aléoutiens.  Mais  dès  lors  il  était  fâcheux  de  porter  des  noms  de  poissons. 

:i  Comment  faire  ?  On  débaptisera  les  poissons,  pour  ne  pas  causer  d'ennui 

ii.  aux  individus  qui  portaient  leurs  noms.  Voilà  des  faits  comme  il  s'en 

!;  produit  dans  les  langues  barbares.  Ils  expliquent  leurs  rapides  changements. 

f  11  peut  dès  lors  arriver  que  des  langues-sœurs  se  ressemblent  par  leur 

r  structure,  mais  diffèrent  par  leur  lexique.  Tels  sont  les  idiomes  ouralo- 

[(  altaïques.  C'est  que  la  séparation  a  eu  lieu  pour  ces  langues  à  un  moment 

■'  où  la  structure  grammaticale  était  achevée,  mais  où  le  lexique  était  dans 

un  état  de  fluidité  qui  lui  permettait  de  changer. 


«  Patois  et  langues  littéraires  nous  font  assister  durant  leur  vie  à  ce  jeu 
de  deux  forces  opposées  où  les  traditions  du  passé  luttent  contre  les  ten- 
dances de  l'avenir 

«  Peut-on  déterminer  les  causes  profondes  de  la  naissance  ou  de  la  mort 
d'une  langue  ?  » 

Tel  est  le  problème  que  se  pose  Darmesteter.  Or  nous  avons  déjà  dit 
comment  il  faut  entendre  ces  mots  :  •  naissance  et  mort  d'une  langue.  » 
Une  langue  ne  naît  pas  ;  une  langue  ne  meurt  pas.  Le  mot  de  mort  peut 
cependant  s'entendre  ici  de  deux  manières  :  la  tribu  qui  parle  une  langue 
peut  mourir  ou  peut  apprendre  une  autre  langue.  Mais  la  langue  elle- 
même  ne  meurt  pas;  on  dit,  par  exemple,que  le  latin  est  la  langue  mère  du 
Français.  En  réalité,  la  descendante  et  l'ancêtre  ne  sont  qu'une  seule  et 
même  chose. 

«  Durant  l'évolution  dialectale,  qu'est-ce  qui  assigne  à  chaque  région 
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sa  forme  propre  de  dialecte  ?  •  Qu'est-ce,  en  général,  qui  fait  la  person- 
nalité d'une  langue  ? 

Ce  n'est  pas  son  lexique,  ni  même  sa  syntaxe;  c'est  sa  grammaire.  Tant 
qu'une  langue  vit,  elle  conserve  sa  grammaire. 

•  Pour  quelles  raisons  et  par  quelle  marche  tel  idiome  recule-t-ii  devant 
un  autre  ?  »  Le  problème  est  historique,  non  linguistique.  Il  tient  à  la 
civilisation,  aux  causes  politiques  et  religieuses.  La  conversion  d'une 
population  à  une  religion  nouvelle,  ou  la  formation  d'une  secte,  est  une 
des  grandes  causes  de  changement  d'une  langue.  Le  christianisme  n'a-t-il 
pas  contribué  à  répandre  la  langue  populaire  de  Rome  fLesermo  vulgaris 
a  été  porté  par  les  prédicateurs  et  les  missionnaires  jusqu'aux  confins  de 
l'Empire.  Dans  les  temps  modernes,  combien  comptons-nousd'expansions 
dues  à  la  prédication  ?  La  langue  saxonne  est  la  langue  des  lettres  et  du 
commerce  en  Allemagne  :  pourquoi  ?  —  A  cause  de  la  traduction  de  la 
Bible  par  Luther,  qui  était  Saxon. 

Pourquoi  les  patois  disparaissent-ils  ?  demande  encore  Darmesteter  • 
Nous  pouvons  facilement  nous  en  rendre  compte  par  ce  qui  se  passe  dans 
notre  pays.  C'est  qu'il  faut  savoir  le  français  dans  les  tribunaux,  pendant 
la  durée  du  service,  militaire,  etc.  De  nos  jours,  on  doit  signaler  l'influenc  e 
décisive  de  l'école  par  laquelle  tous  les  enfants  doivent  passer.  Enfin,  il  y  a 
une  cause  sociale  résultant  de  ce  qu'un  même  homme  vit  avec  des  individus 
qui,  pour  la  plupart,  parlent  français.  Aussi  le  patois  paraît-il  être  à  celui 
qui  le  parle  une  langue  inférieure. 

Le  dernier  problème  que  pose  notre  auteur  est  celui-ci  : 

«  Est-il  possible  de  savoir  à  fond  plusieurs  langues  étrangères,  de  manière 
à  en  faire  autant  de  langues  maternelles,  et  de  porter  dans  son  esprit  et 
deconcilier  sanseffort  des  modes  différents  et  souvent  opposés,  de  grouper 
les  idées  et  de  comprendre  les  choses  sans  nuire  à  l'originalité  de  sa 
pensée  ?  N'y  a-t-il  pas  là  péril  pour  l'intelligence  ?  j> 

Cette  question  est  étrangère  à  notre  cercle  d'études.  On  peut  toutefois 
faire  observer,  en  passant,  que,  si  le  polyglottisme  suppose  une  prodigieuse 
mémoire,  il  n'est  point  du  tout  incompatible  avec  une  intelligence  médiocre 
ou  même  inférieure. 

L.  M. 
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HISTOiRE  DE  LA  PHILOSOPHIE   ANCIENNE. 

COURS  DE  M.  BROGHARD 

(Sorbonne) 

De  la  morale  d'Epicure 


p  L!i  morale  d'Epicure  suppose  une  canonique  et  une  physique  :  une  ca- 

I  Doniqtie  sensualiste  qui  place  dans  l'expérience  sensible   le  critère  du 

^  vrai  ;   une  physique  matérialiste  qui,  expliquant  toutes  choses  par  le 

[^  mouvement  des  atomes,  affranchit  Thomme  de  la  crainte  des  dieux  et  de 

ïa  mort.  Cette  morale  comprend  deux  points  principaux  :  la  théorie  du 
iâouveniïn  bien  et  la  théorie  du  plaisir. 

Le  souverain  bien  est  le  plaisir  En  effet,  le  plaisir  est  la  fin  que  pour- 
suivetil  tous  les  êtres  vivants  ;  à  peine  sont-ils  nés  que,  naturellement 
el  indt'iieodamment  de  la  raii^on,  outixw;  xat  x^p'^^  X^you,  ils  recherchent 
la  jouissance.  Il  existe  donc  chez  tout  individu  une  impulsion  naturelle 
vers  h  plaisir  et,  comme  le  bien  est  ce  qui  est  conforme  à  la  nature,  le 
plai'iir  est  véritablement  à  la  fois  la  fin  et  le  souverain  bien  de  tous  les 
êtres,  m  partant  de  Thomme.  —  En  outre,  la  jouissance  répétée  du  plaisir 
fait  liait re en  nous  Ticf^^  de  ce  plaisir,  car  l'intelligence  est  le  produit 
complt}\e  de  nos  sensations  ;  et  ainsi,  Tintelligence  toute  pénétrée  de 
plaisir,  pense  le  plaisir  comme  désirable.  Or  cette  idée  du  plaisir  est  une 
uoqAt/I^'.c,  c'est-à-dire  qu'elle  est  du  genre  de  celles  qui  résultent  de  sen- 
saLitm^i  universellement  éprouvées.  Comme  elle  est  l'empreinte,  l'image, 
le  îîOuvL^tiir  de  la  sensation,  la  Tzpo'k-/i'\>i^  emprunte  à  cette  dernière  sa 
cerLitudii.  son  évidence  et  sa  clarté.  Ainsi,  il  suffit  que  le  plaisir  soit 
noniiïié  pour  que  chacun  comprenne  immédiatement  qu'il  est  le  bien.  Il 

Iest  ttoni-  vrai  que  le  plaisir  est  le  bien  premier  et  naturel,  àvaôov  irptôxov 
A^l  îTJ^'Y^vixôv  ;  il  est  le  principe  et  la  fin  de  la  vie  heureuse,  àpxh  ,^*'- 
Tâi^jstoy  ptaxapîo);  Çriv.EtjCn  effet,  c'est  par  rapport  à  lui  que  sont  définies 
les  verlus  :  la  sagesse  facilite  l'acquisition  des  plaisirs  ;  la  tempérance, 
en  nous  préservant  de  la  maladie,  nous  rend  capables  de  jouir  mieux  et 
plus  longtemps  ;  le  courage  nous  délivre  des  fausses  craintes  et  nous 
douno  le  pouvoir  d'échapper  à  la  douleur  par  le  suicide  ;  enfin  la  justice 
j  nousconquiert  la  sympathie  de  nos  semblables,  laquelle  est   une  grande 

source  de  jouissances.  Les  vertus  sont  donc,  comme  disait  le  stoïcien  Cléan- 
Ihe.  srjiiblables  àdes  esclaves  empressés  à  servir  la  volupté  ;  le  plaisir 
éUiot  h)  lin,  elles  ne  sauraient  être  que  des  moyens  pour  l'acquisition  de 
cette  lin  ;  en  elles-mêmes,  elles  ne  sont  ni  louables  ni  désirables  ;  elles  ne 
le -si)nt  (ju*en  fonction  des  plaisirs  qu'elles  peuvent  nous  procurer  : 
Tt{Ar,Ti?JV  tô    xaXôv   xal    "zà^  àpetac   xai    xà  xoiouxoxpoTta,  èàv  -îjSovifjv  Tuap- 
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atrxejaÎTi,  èàvSè  jjltj  7c»paj)C£ui2jT[j,  ^aipetv  ea-rsov.    (Epic,  ap.  Athen.,   XII, 
546. -f/5^r,p.  143.) 

Qu'est-ce  donc  que  le  plaisiij^?  Les  documents  dont  nous  disposons,  sont 
contradictoires  à  ce  sujet.  Les  uns  affirment  que  pour  Epicure  le  plaisir 
consiste  dans  le  plaisir  du  ventre  ;  les  autres,  qu'il  est  uniquement  Tabsence 
dedouleur.En  outre,  on  prétend  que,  selon  Epicure,  tous  les  plaisirs  se  rap- 
portent au  corps,  et  on  rappelle  que  Timocrate,  frère  de  Métrodore,  a  été 
chassé  de  l'école  pour  avoir  soutenu  qu'il  y  a  des  plaisirs  propres  de  l'âme; 
mais,  d'autre  part,  Epicure  a  professé  que  les  plaisirs  de  Tâme  sont  plus 
grands  que  ceux  du  corps.  Que  conclure  de  ces  apparentes  contradictions? 

Le  plaisir  n'est-il  que  Tabsence  de  douleur?  La  plupart  des  critiques 
l'ontsoutenu,  et  c'est  en  termes  négatifs  qu'ils  ont  décrit  le  bonheur  épi- 
curien :  àirovia,  àxapajia  ; —  vexpou,  xaôeiSSovToc  xaxacrTacrK; .  Ainsi,  l'im- 
passibilité et  l'insensibilité  auraient  été  pour  Epicure  la  aufmXTîptocjtç  du 
bien.  —  Mais  Guyau  a  montré  qu'il  y  a  là  une  erreur  d'interprétation  et 
que  le  plaisir,  selon  Epicure,  est  quelque  chose  de  positif.  On  peut  aller 
plus  loin  etdécouvrir  l'origine  de  cette  erreur.  La  lecture  attentive  du 
De  Finibus  de  Cicéron  prouve  que  cette  interprétation,  reproduite  depuis 
par  tous  les  historiens,  n'a  jamais  été  admise  par  les  Epicuriens  ;  et  il  est 
probable  que  Cicéron  s'est  borné  à  répéter  ce  qu'avait  écrit  à  ce  sujet  un 
adversaire,  Antiochus  d'Ascalon.  La  vraie  théorie  d'Epicure,  d'après  les 
textes  authentiques,  est  celle-ci  :  —Le  germe  et  la  racine  du  plaisir  se  trou- 
vent dans  l'organe  qui  répare  les  pertes  qu'a  éprouvées  notre  corps;  c'est 
le  plaisir  du  ventre,  àp/Tf)  xai  ptÇa  TravTÔ;  àvaOoû  yj  t^c  '^OL(S'zpb<;  -^jSovij. 
{Athen.Wl,  67,  p.  546.)  L'organisme  retrouve  par  la  nourriture  les  forces 
qu'il  avait  perdues  et,  lorsque  le  besoin  est  satisfait,  il  en  résulte  pour 
l'individu  un  état  de  repos  et  de  bien-être  qui  constitue  éminemment  le 
plaisir.  Ainsi  le  plaisir  consiste  dans  l'équilibre  de  la  chair,  dans  la  santé, 
l'ordre  et  l'harmonie  des  fonctions,  dans  la  plénitude  de  la  vie.  Cela  est 
si  vrai  qu'à  l'état  normal  nous  ne  désirons  pas  le  plaisir  :  tote  yàp 
^jOovYJ;  )^p£tav  ïjo[if^f  Sxav  ex  toù  (jltj  itapsTvat  ttqv  i?)8ov7)v  àXyojyiZ'^f  •  (ÔTay, 
S£{i£8£v  àXYtI>|jL£v)  o'jxiTt  TYjç -?i8oviQ<;  8so|jL£6a.  (Epie.  ap.  Diog  LaerU  X, 
128.)  Sans  doute  le  plaisir  a  pour  condition  l'absence  de  douleur,  mais 
Cicéron  a  eu  tort  de  confondre  cette  condition  avec  la  définition  du  plaisir. 
Lorsque  l'équilibre  est  rompu,  la  douleur  s'en  suit  et  le  plaisir  en  mouve- 
ment est  celui  qui  porte  remède  à  la  douleur  ;  mais  ce  plaisir  en  mouve- 
ment n'est  qu'un  moyen  par  rapport  au  plaisir  en  repos  ;  celui-ci  est  le 
but  ;  il  est  stable,  persistant  et  durable  ;  c'est  le  plaisir  constitutif,  f,8ov7) 
xaT2rc7j|xaxtx75  ;  ce  n'est  pas  le  vide  de  l'insensibilité,  mais  bien  plutôt  le 
complet  épanouissement  des  fonctions  de  l  individu,  Euffxa0£<;  xaxadXTjfjia 
xf,;  (iapx(5<;,  d'où  résulte  l'absence  de  peine  et  de  trouble,  «ttov ta,  àxapa^la. 
On  peut  faire  un  pas  de  plus  et  dire  que  non  seulement  le  plaisir  est 
quelque  chose  de  positif,  mais  même  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  plaisirs  que 
le  plaisir  corporel.  Sans  doute  celui-ci  peut  être  diversifié,  agrandi,  déve- 
loppé ;  mais,  au  fond,  il  est  toujours  -IiSovt)  t^c  <iapx(5(;.  S'il  en  est  ainsi, 
le  plaisir  de  rame  n'est  que  le  contre -coup,  la  prolongation,  l'écho  du 
plaisir  corporel,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'établir  entre  eux  la  différence  spé- 
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cifique  qu'ont  admise  lesCyrénaïques.  Cependant  des  textes  formels  nous 
apprennent  que,  pourEpicure,  non  seulement  les  plaisirs  de  Tàme  diffè- 
rent des  plaisirs  du  corps,  mais  encore  sont  plus  grands  que  ces  derniers. 
La  contradiction  n'est-elle  qu'apparente  et  peut-elle  être  levée  ? 

En  réalité,  il  n'y  a  qu'une  seule  espèce  de  plaisir,  le  plaisir  corporel  ; 
ce  point  est  acquis.  Mais  le  plaisir  du  corps  ne  dépasse  pas  l'état  présent, 
otà  To  irapov  (i^vov;  si  OU  y  ajoute  les  idées  du  passé  et  d'avenir,  on  obtient 
une  variété  de  plaisir  corporel-  qui  ne  diffère  de  ce  dernier  que  par  l'ad- 
jonction de  l'idée  de  temps.  Or  c'est  là  précisément  ce  qu'Epicure  entend 
par  plaisir  de  l'âme.  Ainsi  le  plaisir  de  l'âme,  quoique  n'étant  pas  spéci- 
fiquement distinct  du  plaisir  corporel,  lui  est  cependant  supérieur,  parce 
qft'il  embrasse  à  la  fois  le  présent  par  la  jouissance,  le  passé  par  le  sou- 
venir et  l'avenir  par  l'anticipation  de  cette  jouissance:  Sià  to  irapeXOôv 
xâtl  ta  Tiapov  Kat  xo  jisXXov  {Diog.  L.,  X,  137).  Donc  le  plaisir  physique 
est  toujours  l'unique  matière  du  bonheur  ;  mais  Tàme  y  introduit,  sous 
forme  de  souvenir  ou  d'anticipation,  un  élément  formel  et  subjectif;  il 
en* résulte  que,  grâce  à  notre  volonté,  il  est  toujours  en  notre  pouvoir  de 
combattre  la  douleur  présente  par  le  plaisir  que  rappelle  la  mémoire  ou 
celui  que  fait  espérer  l'attente.   ' 

•Si  l'on  va  au  fond  de  cette  théorie,  il  est  aisé  d'y  reconnaître  l'influence 
d'Aristote.  Epicure  ne  fait  pâsrésider  le  plaisir  daos  le  passage  d'un  état 
à  un  autre,  mais  dans  l'état  agréable  lui-même,  dans  le  repos  qui  résulte 
de  Ta  satisfaction  de  tous  les  besoins  Cependant  la  théorie  d'Epicure  diffère 
de  celle  d'Aristote  en  ce  que  :  i**  Vacte  aristotélicien  est  remplacé  par  un 
équilibre  mécanique  des  différentes  fonctions,  et  2*  il  n'y  a  ici  qu'un  seul 
plaisir,  tandis  qu'Aristote  reconnaît  autant  d'espèces  de  plaisirs  qu'il  y  a 
d'actes.—  D'autre  part,  Epicure  est  en  désaccord  aussi  avec  la  dpctrine  cy- 
rénaïque  sur  des  points  importants.  Les  textes  nous  montrent  qu'une 
polémique  très  vive  et  très  approfondie  s'était  engagée  à  ce  propos  dans 
les  deux  écoles  (Usener,  p.  293).  Eq  effet,  le  plaisir  ne  consiste  pas  uni- 
quement dans  le  mouvement,  mais  aussi  et  surtout  dans  le  repos,  et  le 
plaisir  en  mouvement  n'est  qu'un  moyen  pour  parvenir  au  plaisir  en 
repos,  lequel  est  le  seul  bien  véritable.  De  plus,  dans  le  sens  où  Aristippe 
admet  des  plaisirs  de  l'âme,  Epicure  nie  qu'il  yen  ait  ;  il  n'existe  pas  de 
plaisirs  propres  de  l'âme  ;  tous  les  plaisirs  ne  sont  que  des  variétés 
(irotxfXXsxai)  du  plaisir  corporel.  Mais,  tandis  que  pour  Aristippe  le 
plaisir  est]monochrone  et  n'existe  que  dans  le  moment  présent,  Epicure 
y  introduit  le  souvenir  et  l'espérance.  Ainsi  ce  plaisir,  devenu  durable, 
est  supérieur  au  plaisir  du  corps,  lequel  de  sa  nature  est  passager;  l'u- 
nité se  substitue  à  la  multiplicité  ;  la  fixité  prend  la  place  de  la  variabi- 
lité. 

Une  telle  théorie  du  plaisir  donne  lieu  à  des  conséquences  importantes 
en  ce  qui  concerne  l'attitude  morale  d'Epicure.  Tout  d'abord  nous  n'avons 
pas  à  rechercher  le  bien,  car  nous  l'avons  naturellement  ;  la  bonne  nature 
[l^pi^  x^  [laxapta  cpjorst,  Epic.  ap.Stob.  floril.  XVII,  32)  nous  Fa  donné, 
eÉnous  donnant  la  vie  ;  le  bien  consistant  dans  la  santé  physique,  nous 
n'avons,  pour  être  heureux,  qu'à  nous  laisser  vivre,  à   conserver  notre 
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bonheur,  à  maintenir'  Tharmoniede  notre  être,  à  écarter  toutes  les  causes 
de  trouble,  et  en  particulier  la  douleur.  Mais,  dira-t-on,  nous  ne  pouvons 
pas  toujours  nous  affranchir  de  la  douleur.  Cette  objection  n'embarrasse 
pasEpicure  :sila  douleur  est  très  vive,  répond-il,  elle  ne  dure  pas  long- 
temps [aut  tolerabilem  aut  brevem)  ;  —  en  outre  elle  présente  des  inter- 
valles d'accalmie  ;  or,  comparés  à  la  totalité  de  la  vie,  les  instants  où  Ton 
souffre  sont  courts;  —  d'ailleurs,  pour  combattre  les  morsures  cruelles  de 
la  souffrance  actuelle,  il  est  toujours  possible,  à  l'aide  du  souvenir  ou  de 
Tespérance,  de  susciter  dans  sa  représentation  des  jouissances  passées  ou 
futures  ;  ainsi,  en  arrachant  sa  pensée  à  la  contemplation  du  moment 
présent,  le  sage  peut  rester  indifférent  à  son  malheur,  se  déclarer  heu- 
reux au  milieu  des  plus  cuisantes  douleurs  et,  même  dans  le  taureau  de 
Phalaris,  s'écrier  :  Quam  suave  est  !  Quam  parum  euro  î  —  Enfin,  ajoute 
Epicure,  si  l'on  souffre  trop,  on  a  la  ressource  du  suicide  ;  la  mort  n'est 
pas  un  mal  ;  elle  se  présente  à  nous  comme  une  libératrice,  elle  est  le 
remède  définitif  de  tous  les  maux. 

Epicure  semble  avoir  triomphé  de  l'objection  de  la  douleur  ;  mais  il 
reste  un  autre  obstacle  à  la  réalisation  du  souverain  bien  :  ce  sont  les  dé- 
sirs qui  peuvent  nous  tourmenter  et  nous  troubler.  Or  Epicure  reconnaît 
trois  sortes  de  désirs  :  ceux  qui  sont  à  la  fois  naturels  et  nécessaires,  ceux 
qui,  quoique  naturels,  n3  fsont  pas  nécessaires,  et  ceux  qui  ne  sont  ni 
nécessaires,  ni  naturels.  Ces  deux  derniers  sont  mauvais  parce  qu'ils  par- 
ticipent de  la  nature  de  l'infini  et  qu'ils  ne  comportent  pas  de  limite  ;  les 
premiers  seuls  sont  bons  et  la  nature  elle-même  leur  a  assigné  une  limite; 
ils  entraînent  une  souffrance,  si  on  ne  les  satisfait  pas,  mais  il  est  si  facile 
de  les  satisfaire  !  Que  Ton  donne  au  sage  du  pain  d'orge  et  de  l'eau,  il  est 
prêt  à  disputer  de  bonheur  avec  Jupiter  même  :  xai  xîf)  Ail  Gitèp  -z-^ç  euSat- 
[xov(a<  SiavtùvJÇejôai  (Stob.  serm.,  XVIII,  30).  Ainsi  le  souverain  bien 
esta  la  portée  du  Sage,  s'il  sait  limiter  ses  désirs.  Le  secret  du  bonheur 
consiste  donc  à  supprimer  (drcwmdrf^r^  et  amputare)  tous  les  désirs  qui  né 
sont  pas  à  la  fois  naturels  et  nécessaires,  à  chasser  de  l'esprit  tout  ce  qui 
est  capable  de  troubler  le  sentiment  du  bien-être,  à  réduire  à  néant  (ob- 
ruere  oblivioni)  les  vaines  imaginations  et  les  craintes  puériles,  mais 
surtout  à  diriger  ses  opinions  et  ses  représentations  de  manière  à  arrêter 
sa  pensée  sur  des  images  agréables. 

Sans  doute  Epicure  n'accepte  pas  le  malheur  avec  la  résignation  des 
Stoïciens  ou  de  Spinoza,  pour  qui  le  mal  fait  partie  de  l'harmonie  et  de  la 
nécessité  universelles.  Le  Sage  épicurien  rapporte  tout  à  lui  ;  sa  morale 
très  individualiste,  très  égoïste,  peut  parj/ître  chétive  et  misérable  ;  on  ne 
peut  pourtant  pas  lui  enlever  le  double  mérite  d'être  dans  tout  son  déve  - 
loppement  parfaitement  conséquente  avec  ses  principes  et  de  proposer, 
comme  remède  à  tous  nos  maux,  la  bonne  direction  de  nos  pensées,  qui 
dépend  de  nous. 

P.  F. 
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CONFÉRENCE  DE  M.   GUSTAVE  LARROUMET 
Théâtre  de  Racine.   —  Britannicus. 

troisième  conférence. 

Mesdames,  Messieurs, 

Si  vous  voulez  bien  vous  rappeler  Fétude,  que  nous  avons  faite  ensem- 
ble, des  éléments  de  la  tragédie  au  xviie  siècle,  vous  saurez  quelle  part 
nous  avons  attribuée  à  Thistoire  dans  la  constitution  de  ses  éléments. 
L'histoire,  son  lointain,  la  grandeur  de  ses  personnages,  la  faculté  qu'elle 
donne  au  poète  dramatique  de  grandir  l'action,  les  sentiments  et  les 
héros,  tout  cela  a  été  un  élément  essentiel  de  Fart  de  Corneille  et  de 
Racine  ;  mais  Corneille  a  fait  surtout  de  la  tragédie  historique  ;  Racine  au 
contraire  a  fait  surtout  de  la  tragédie  de  passion.  Dans  l'œuvre  des  deux 
poètes,  vous  trouverez,  en  dernière  analyse,  non  pas  une  part  égale 
faite  au  sentiment  et  à  l'histoire,  mais  une  alternance  de  ces  deux  élé- 
ments. 

Ainsi  Racine  commence  par  l'histoire;  il  écrit  une  tragédie  langoureuse» 
diffuse,  incertaine  dans  ses  moyens,  qui  s'eupi^eWe  Alexandre  ;  puis  dans 
Andromaque,  il  aborde  simplement  la  tragédie  de  passion,  avec  des  per- 
sonnages historiques  ou  mythologiques.  Avec  Britannicus,  il  entre,  lui 
-aussi,  dans  la  tragédie  historique  et  il  fait  un  chef-d'œuvre,  mais  cette 
différence,  que  je  vous  ai  signalée  entre  le  théâtre  de  Racine  et  celui  de 
Corneille,  va  vous  apparaître  ici  plus  claire,  plus  complète  que  jamais. 
Entre  la  façon  dont  Racine  comprend  l'histoire,  et  la  façon  dont  Corneille 
la  rend,  il  y  a  un  abîme.  La  différence  profonde  qui  existe  entre  les 
moyens  des  deux  poètes  s'accuse,  s'impose,  ici,  avec  un  relief  tout  parti- 
culier. Rappelez-vous,  dans  les  tragédies  que  vous  avez  vu  représenter 
Fan  dernier,  l'usage  que  le  grand  poète  fait  de  l  histoire  ;  que  ce  soit 
dans  Horace  ou  dans  Cinna,  dans  Polyeucte  ou  dans  Pompée,  dans  Othon 
ou  dans  Agésilas,  Corneille  se  préoccupe,  avant  tout,  avec  un  respect 
scrupuleux,  superstitieux  quelquefois,  de  rester  fidèle  aux  données 
de  l  histoire.  Il  a  rapporté  de  ce  collège  des  Jésuites  de  Rouen,  où  il  a  fait 
ses  éludes  et  où  il  a  remporté  des  prix  d'histoire  et  de  vers  latins,  le  res- 
pect des  éléments  historiques  et  une  sorte  de  terreur,  lorsqu'il  aborde  ces 
grands  sujets,  qui  l'empêchent  de  les  dénaturer.  Il  a  bien  soin  de  nous 
dire  dans  ses  Préfaces  et  dans  ses  Examens  :  «  Je  m'appuie  sur  tel  ou  tel 
auteur,  sur  la  Vie  des  Saints,  sur  Dion  Cassius,  sur  Tite-Live.  »  Il  consulte 
tout  le  catalogue  de  sa  bibliothèque  pour  s'innocenter.  Il  a,  en  plus,  le 
g;pût  des  questions  politiques  ;  il  aime  à  pénétrer  par  l'imagination  dans 
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le  cabinet  des  grands,  des  maîtres  du  monde.  Il  fait  parler  Auguste  comme 
parlait  un  Richelieu  ou  un  Mazarin.  Mais  toujours  celte  préoccupation  de 
l'histoire  Tempéche  de  la  considérer  simplement  comme  une  matière 
sonple,  à  la  disposition  de  son  génie  ;  il  s'eCforce  de  n'en  rien  changer.  Si 
jamais  dans  ce  genre,  si  incertain  par  son  développement,  par  son  his- 
toire, qui  est  le  drame  historique,  un  poète  s'est  montré  scrupuleux  vis- 
à-vis  de  ce  legs  du  passé,  de  cette  tradition  vénérable,  qui  s'appelle 
Ihistoire,  c'est  assurément  Corneille.  Avec  Racine,  c'est  tout  diffé- 
rent. 

Racine  s'inquiète  peu  des  événements  ;  il  prend,  dans  l'histoire,  plutôt 
un  prétexte*  que  des  matériaux,  et,  lorsqu'il  lui  arrive  de  rappeler 
à  la  vie,  à  l'activité  un  personnage  mort,  il  l'indique,  chemin  faisant,  mais 
sans  y  attacher  autrement  d'importance,  simplement  pour  nous  montrer 
que  lui  aussi  connaît  l'histoire.  Là  où  Corneille  nous  dirait  :  «  Trois  ou 
quatre  auteurs  m'autorisent  à  parler  comme  je  le  fais  »,  —  Racine  déclare 
bien  qu'il  s'est  appuyé  sur  Tacite  et  sur  les  grands  auteurs  de  l'antiquité; 
mais  il  prie  les  spectateurs  de  l'excuser,  s'il  n'a  pas  toujours  suivi  ces 
auteurs,  et  s  il  a  donné  à  ses  personnages,  pour  la  première  fois,  un  rôle 
qu'ils  n'ont  pas  eu  en  réalité  dans  l'histoire.  Ce  sont  là  iies  libertés  qu'il 
s'est  permises;  il  n'en  rougit  pas  autrement.  D'un  autre  côté,  là  où  Cor- 
neille se  préoccupe  de  faire  de  la  politique  de  Cabinet,  là  où  il  s'efforce 
de  pénétrer  les  secrets  des  grandes  délibérations.  Racine  se  propose,  au 
moyen  d'une  évocation  poétique,  artistique,  de  nous  faire  respirer  l'atmos- 
phère de  ce  temps-là,  de  nous  baigner  de  cette  lumière  morte,  qui  a 
éclairé  les  yeux  d'un  Néron,  d'un  Mithridate  ou  d'une  Athalie.  Il  ne  veut 
pas  nous  donner  une  leçon  de  politique  ;  il  veut  nous  transporter  dans  le 
passé  autant  qu'un  poète  peut  le  faire  ;  il  veut  nous  faire  vivre  pendant 
deux  ou  trois  heures  de  la  vie  de  Rome  sous  Néron,  de  la  vie  de  Jérusalem 
sous  Athalie.  Il  nous  transporte  à  la  cour  d'Assuérus  avec  Esther  ;  mais, 
dans  tout  cela,  il  n'a  qu'un  but  artistique,  poétique.  Là  se  trouve  la 
différence  capitale,  sur  laquelle  je  suis  forcé  d'attirer  votre  attention  : 
l'un  a  observé  en  historien  et  en  politique;  l'autre,  en  poète  et  en  psycho- 
logue. Cette  psychologie  va  se  montrer  avec  un  éclat  prodigieux  dans  la 
tragédie  de  Britannicus.  En  choisissant  ce  sujet,  relativement  voisin  de 
nous.  Racine  avait  un  but  qu'il  nous  dissimulait  dans  ses  conversations, 
mais  qu'il  a  avoué  dans  une  Préface  postérieure  à  la  représentation  de  la 
pièce.  Il  disait  :  «  Andromaque  est  une  tragédie  intéressante  ;  la  pièce  fait 
agir  et  vivre  devant  nous  des  passions,  qui  ont  produit  des  monstres 
assez  touchants;  mais  la  tragédie  historique  de  Corneille  s'est  arrêtée  avec 
lui.  11  n'est  pas  possible  à  un  jeune  poète  de  rivaliser,  sur  ce  point,  avec 
son  devancier.  »  De  même  qu'après  le  Cid,  Corneille  s'était  attaqué  à  Ho- 
race et  à  Cinna,kde  grands  noms  et  à  des  physionomies  historiques  bien 
connues,  Racine  allait  tout  droit  à  Britannicus  ;  c'était  là  une  gageure. 
En  s'altaquant  à  la  cour  de  Néron,  il  s'attaquait  à  un  moment  de  l'his- 
toire, le  plus  connu,  le  plus  intéressant  et  le  plus  complexe. 

Rappelez-vous  vos  notions  d'histoire  romaine,  et   demandez-vous,  par 
comparaison,  si,  à  aucun  moment  de  l'histoire  de  Ihumanité,  il  y  a  euun^ 
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situation  plus  troublée  que  celle  de  Rome  au  milieu  du  premier  siècle. 
L'empire  romain,    être  encore  énorme,   lentement  préparé,  qui  n'a 
encore  trouvé  ni  son  équilibre  ni  ses  moyens  d'existence,  qui  a  été  une 
République  et  qui  est  devenu  un  Empire,  subsiste  dans  des  conditions 
tout  à  fait  difficiles  ;  son  fonctionnement  doit  nécessairement  amener  une 
série  de  catastrophes.  Jamais  le  monde  n'a  été  aussi  bien  gouverné,  —  je 
parle  du  monde  ancien,  —que  l'étaient  les  provinces  latines  de  l'Empire. 
Il  est  certain  qu'au  temps  de  Néron,  de  Domitien.  de  Tibère,  on  vivait 
à  Lyon,  on  vivait  en  Espagne,  en  Asie,  d'une  existence  beaucoup  plus 
calme,  beaucoup  plus  agréable,  qu'on  ne  le  faisait  aux  temps  glorieux  de 
la  République,  lorsque  les  hommes  d'Etat  appartenaient  à  la  famille  de 
Gaton.  par  exemple.  L'Empire,  en  dehors  de  Rome,  était  bien  gouverné; 
Rome,  au  contraire,  se  plongeait  dans  les  saturnales  ;  et  cela,  en  vertu 
d'une  erreur  initiale.  L'Empire  romain  avait  été  fondé  par  un  vrai  grand 
homme.  César,  et  par  une  moitié  de  grand  homme,  Auguste.  César  était 
mort  trop  tôt,  pour  avoir  pu  donner  complètement  sa  formule.  Quant  à 
Auguste,  il  n'avait  pu  lui  aussi  aller  jusqu'au  bout  dans  les  intentions  de 
son  père  adoptif.  Il  avait  constitué  l'Empire  ;  il  avait  réuni,  dans  la  per- 
sonne de  l'empereur,  tous  ces  pouvoirs,  que  l'ancienne  Rome  répartissait 
entre  les  consuls,  entre  les  préteurs,  enire  toute  sorte  de  magistrats, 
chargés  de  se  faire  équilibre  les  uns  aux  autres.  Mais,  au  moment  de 
conclure,  de  donner  à  cette  monarchie,  à  cet  empire,  la  seule  conclusion 
qu'elle  pût  avoir,  l'hérédité  ou  l'adoption,  il  était  mort   sans  avoir  doté 
sa  création  d'un  organe  indispensable,  à  savoir  le  mode  de  transmission 
du  pouvoir.  Vous  remarquerez  qu'à  toutes  les  époques  de  l'hîstuire,  les 
chefs  d'Etat,  par    égoisme  ou  par  une  vue  supérieure  des   choses,  ont 
pensé  que,  toutes  les  fois  qu'un  homme  disparaît,  laissant  une  grande  place 
vide,  si  cette  vacance  n'est  pas  prévue  ou  pourvue  d'avance,  c'est  là  une 
porte  ouverte  à   toutes  les  guerres  et  à  toutes  les  ambitions  ;   çà  été 
une  de  leurs  plus  grandes  préoccupations.  L'Empire,  en  somme,  offrait 
de  sérieux  avantages.  Il  est  certain  que,  sous  de  bons  empereurs  l'em- 
pire romain  a  procuré  à  ses  sujets  et  à  ceux  qui   l'administraient  des 
conditions  d'existence  paisible,  sauf  le  cas  où  le  jeu  singulier  de  ces  ins- 
titutions amenait  ce   résultat  étonnant  :  un  monstre  ou  un  fou  implanté 
sur  le  trône,  comme  un  Néron,  par  exemple,  à   la  suite  de  crimes  qui 
déroutent  la  nature  et  les  prévisions  humaines,  les  crimes  d'une  mère 
comme  Agrippine.  —  C'est  dans  une  situation  troublée  comme  celle-là, 
dans  cette  antithèse  d'un  immense  empire  tranquille,  dans  lequel  il  n'y  a 
pas  de  révoltes,  mais  qu'un  pouvoir  central  livre  à  toutes  les  incertitudes 
de  la  folie  et  de  l'imprévoyance,  que  Racine  a  placé  sa  tragédie.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  difficile  à  traiter  qu'un  pareil  sujet,  car  vous  voyez  combien 
les  éléments  en  sont  complexes  ;  vous  voyez  combien  il  est  malaisé  de  les 
tirer  de  ce  chaos  et  de  nous  faire  comprendre  toutes  ces  questions  d'héré- 
dité, de  despotisme,  de  transmission  du  pouvoir,  d'ambition  féminine,  qui 
vont  être  les  ressorts  de  la  tragédie.  Songez  que  le  poète  n'a  que  quatre 
heures  devant  lui,  qu'il  n'a  que  cinq  ou  six  personnages,  qu'il  est  obligé 
de  nous  attacher  à  des  gens  dont  l'existence  ne  sera  intéressante  que  si 
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nous  connaissons  les  mobiles  de  leurs  actions,  mobiles  qui  sont  des  inté- 
rêts politiques.  Vous  pouvez  juger  par  la  difficulté  que  j'ai  moi-môme  à 
vous  tracer  sommairement  ce  tableau,  de  la  difficulté  beaucoup  plus  grande 
qu'il  y  aura  pour  un  créateur  de  types,  à  faire  rentrer  comme  un  sang, 
comme  une  sève,  dans  ces  personnages,  et  de  combiner  dans  une  pièce 
des  éléments  aussi  contradictoires.  Ce  n'est  pas  là  le  seul  aspect  de  cette 
société  romaine,  au  sommet  de  laquelle  se  trouve  un  pouvoir  incertain, 
confus,  dont  je  viens  de  vous  tracer  les  caractères  principaux.  Cette 
société  elle-même  est  partagée  en  castes,  qui  ne  sont  plus  toutes  fidèles  à 
leur  histoire,  et  dont  la  lutte  est  continuelle. 

Au  moment  où  un  hasard  détruit  tout  à  coup  les  anciennes  institutions 
et  substitue  le  pouvoir  d'un  seul  à  un  gouvernement  de  tories,  à  la  façon 
anglaise,  qui  était  celui  de  l'aristocratie  romaine,  à  ce  moment,  dis-je,  une 
grande  indécision  règne  dans  les  esprits  des  patriciens  romains.  Que  faire? 
—Ils ne  peuvent  rien  obtenir  que  par  la  faveur  de  l'empereur  ;  il  ne  leur  est 
plus  possible  de  chercher  de  grandes  aventures,  comme  les  Gracques  ou 
comme  le  grand  criminel  CatiliRa,  aventuriers  qui  donnent  le  vertige 
à  distance,  mais  qui  devaient  être  très  passionnantes  â  courir,  en 
un  mot  de  jouer  un  rôle  quelconque  sur  la  scène  de  Thistoire.  «  Tout 
est  bouleversé,  disent-ils,  nous  n'avons  plus  de  place  dans  l'Em- 
pire ;  eh  !  bien,  nous  allons  nous  amuser  ;  nous  sommes  riches,  et 
nous  sommes  les  maîtres  du  monde.  »  Alors  il»  se  livrent  à  cette  série 
d'orgies  que  vous  savez,  offrant,  pendant  trois  ou  quatre  siècles,  un 
spectacle  assez  semblable  à  celui  que  fournirait  «  la  cour  d'un  roi  de 
Dahomey  ou  une  sarabande  de  nègres  épileptiques  au  Congo.  «Ràppelez- 
vous  les  histoires  de  ces  hommes,  de  ces  femmes,  qui  portent  de  grands 
noms  et  qui  se  précipitent  dans  la  débauche  avec  une  véritable  rivalité 
d'infamies.  Voilà  ce  qu'est  l'aristocratie  romaine  ;  à'côté,  on  voit  un  petit 
cercle,  qui  a  conservé  les  anciennes  vertus  :  les  femmes  y  sont  chastes  ; 
elles  se  font  gloire  d'emporter  de  la  vie  ce  simple  titre  au  respect,  qui 
sera  gravé  sur  leur  tombe  :  «  Ci-gît  une  femme  qui  a  été  la  femme  d'un 
seul  homme,  univiro.  » 

En  attendant  qu'un  bon  empereur  permette  aux  énergies  honnêtes  de 
s'accuser,  les  vieux  patriciens  restent  fidèles  aux  exemples  d'autrefois.  Ce 
petit  clan  se  tient  à  l'écart  ;  les  uns,  qui  sont  obligés  de  siéger  au  sénat, 
comme  Thraséas,  protestent  par  leur  silence,  ou  bien,  lorsque  l'empereur 
propose  une  motion  par  trop  déshonorante,  ou  ils  ne  votent  pas,  ou  ils 
s'en  vont  ;  d'autres,  comme  Tacite,  observent,  notent,  écrivent  et  sont  en 
quelque  sorte  les  vengeurs  de  leur  pays  et  da  leur  caste  devant  la 
postérité.  Gardons-nous  cependant  de  prendre  Tacite  au  pied  de  la  lettre. 
On  a  dit  que  c'était  un  pamphlétaire  de  génie,  cela  est  vrai;  mais  en 
somme,  s'il  avait  vu  de  ses  yeux,  il  exagère  aussi  sans  doute  par 
rancune, par  humeur,  par  àpreté  d'ambition,  et  d'honnêteté;  il  y  là  pour 
l'historien  un  départ  à  faire. 

Tels  sont  les  éléments  généraux  que  l'histoire  offrait  à  Racine.  Voyez, 
non  pas  pour  immoler  le  vieux  Corneille  au  jeune  Racine,  mais  par  simple 
exactitude  littéraire,  voyez  combien   un   sujet  de  ce  genre  est  plus 
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difOcile  à  traiter  que  celui  des  HoraceSy  où    il  suffit  de   couper  en 
actes  une  page  de  Tite-Live,  ou  que  celui  de  Polyeucte,  où  il   suffit 
de  couper  aussi    en  actes  une   page  de  la    Vie    des  Saints.    Ici   le 
poète  est  obligé  de  choisir  les  deux  ou  trois   personnages,   dont  il  a 
besoin,  de  prendre  trois  ou  quatre  sentiments   très  simples,  très  élé- 
menlaires,   d'où  cependant  il  devra   faire  sortir  la  terreur  tragique  et 
l'élever  au  même  point  que  Corneille.  Ces  personnages,   l'histoire  les  lui 
a  imposés,   au  moins  les  principaux.  En  tête   vient  i4^ri/7pin^.  —  Ici 
je  fais  appel  à  vos  souvenirs  historiques.  Cette  Agrippine  est  la  fille  de 
Gemuiniais ,  le  neveu  de  Tibère,  grand   personnage,  militaire  distingué, 
honnête  homme,  qui   est  mort  d'une  façon    mystérieuse,  empoisonné, 
dit-on,   pendant  une  campagne  en  Syrie,  soit  par  jalousie  de  Tempe- 
reur,    soit    autrement,  laissant  une  veuve  fidèle  et  hautaine,  qui  a 
rapporté  ses  ancêtres  à   Rome,  qui  a  élevé  un  enfant  dans  l'orgueil  de 
son  saag.  Agrippine  est  la  fille  de  ce  Germanicus  ;  elle  descend  d'une  des 
plus  vieilles  familles  romaines  ;  elle  est  alliée  à  la  famille   impériale  ; 
elle  a  épousé  un  certain  CEnobarbus,   homme  d'une  rare  violence,  aussi 
âpre  dans  les  querelles  politiques  que  sa  femme  est  orgueilleuse  ;  il  se 
souvient  de  sa  race,  presque  de  sa  dynastie.  Un  jour,  cet  Œnobarbus,  ne 
pouvant  convaincre  son  adversaire,  se  jette  sur  lui  et  lui  fait  jaillir  Fœil 
d'un  coup  de  poing  ;  un  autre  jour,  il  arrive  à  son  tribunal  de  prêteur; 
un  officier  public  lui  fait  remarquer  que  l'heure  de  l'audience  est  passée; 
il  le  menace  de  lui  casser  la  tête  et  il  gagne  sa  place.  Cet  homme  sangui- 
naire est  un   malade,  un  nerveux,  sur  l'état  duquel  les  médecins  se  sont 
misa  faire  des  recherches  posthumes,  d'où  il  résulte  que  c'était  un  véritable 
épileptique.  Si  vous  unissez  cet  homme  par  le  mariage  à  une  femme 
volontaire,  despote,  entêtée  de  son  origine,  vous  aurez  un   ménage  sin- 
gulièrement redoutable.  Tel  a  été  le  ménage  d'Œnobarbus  et  d' Agrippine. 
Œnobarbus  meurt;  sa  veuve  se  dit  qu'elle  n'est  arrivée  qu'à  la  moitié  de 
sa  fortune.  Elle  n'est  pas  de  cette  catégorie  de  femmes  qui  se  font  gloire 
de  n'avoir  appartenu  qu'à  un  seul  homme;  il  serait,  en  effet, très  difficile  de 
dresser  la  liste  de  ceux  qui  lui  ont  appartenu  plutôt  qu'elle  ne  leur  a  ap- 
partenu :  L'empereur  qui  est  sur  le  trône,  vient  de  se  débarrasser  de  sa 
femme  Messaline;e\\e  se  dit  alors  qu'il  y  aurait  peut-être  moyen  de  devenir 
impératrice.  Elle  a  un  fils  de  son  premier  mariage,  Néron;  elle  arrive 
d'abord  à  se  faire  épouser  ;  puis  efle  pense  que.  si  elle  pouvait  faire  de 
ce  fils  un  candidat  à  l'empire,  son  pouvoir  serait  définitivement  établi, 
qu'elle  régnerait  sous  son  nom.  Elle  élèvera  ce  fils  en  conséquence.  Elle 
commence  par  placer  autour  de  l'empereur  des  affranchis,  des  esclaves 
syriens,  qu'elle  a  gagnés  à  sa  cause  ;  elle  parvient  à  écarter  le  fils  de  l'em- 
pereur Claude,  Britannicus  ;  et  elle  profite  de  ce  que  Nérons,  deux  ans  de 
plus  que  ce  fils  pour  invoquer  les  lois  de  l'hérédité. 

Remarquez  que  Claude  meurt,  comme  vous  le  savez,  après  avoir 
mangé  des  champignons,  plat  très  indigeste  et  qu'il  est  facile  de  rendre 
mortel.  Agrippine^  très  habilement,  oppose  immédiatement  son  fils  à 
celui  de  Claude  ;  elle  gagne  les  sénateurs  et  fait  distribuer  de  l'argent 
aux  soldats.  Néron  enfin  est  proclamé  empereur,  et  le  jeune  Britannicus 
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est  laissé  de  côté.  A  ce  moment,  tout  semble  sourire  à  Agrippine,  et,  en 
réalité,  jamais  la  situation  n'a  été  aussi  difficile  pour  elle.  Elle  fait  un 
plan  ;  elle  essaye  de  maintenir  ce  fils  non  pas  dans  Tenfance,  mais  dans 
certains  goûts  qu'il  a  montrés  de  bonne  heure,  qui  lui  permettront  à  elle. 
Agrippine,  de  maintenir  son  pouvoir.  Comme,  sous  la  Fronde,  nous  avons 
vu  la  Grande  Mademoiselle,  les  Montbazon  et  les  Chevreuse  être  amou- 
reuses, non  seulement  de  la  réalité  du  pouvoir,  mais  de  ses  apparences  ; 
de  même,  Agrippine  revêt  le  manteau  militaire,  la  robe  brodée  d'or  ;  elle 
passe  des  revues  ;  elle  reçoit  des  ambassadeurs  ;  elle  se  présente  au 
sénat  :  elle  exige  que  les  délibérations  des  ministres  aient  lieu  en  sa 
présence  et,  comme  dit  Racine  : 

...  ,  Derrière  un  voile,  invisible  et  présente 
Elle  est  de  ce  grand  corps  Tâmo  toute  puissante. 

Elle  espère  obtenir  le  pouvoir,  en  donnant  à  son  fils  les  moyens  de 
satisfaire  ses  goûts,  qui  du  reste  ne  sont  pas  très  relevés.  Pour  cela,  elle 
met  à  côté  de  lui  deux  hommes  à  elle  :  Sénèque  et  Burrhus,  Jusqu  ici 
nous  sommes  restés  dans  l'histoire,  mais  nous  voilà  obligés  d'en  sortir 
avec  ces  deux  personnages.  Il  n'est  pas  question  de  Sénèque  dans  la  tra- 
gédie de  Racine,  qui  concentre  toute  la  lumière  sur  B^rr/^ws.  honnête 
homme,  que  vous  verrez  essayant  de  tenir  la  balance  égale  entre  la 
mère  et  le  fils.  Il  est  soldat,  il  a  prêté  un  serment  et  il  appartient  à  cette 
catégorie  d'officiers  subalternes,  peu  intelligents  dont  fait  partie  Abner. 
qui  certainement  a  servi  dans  le  même  régiment  que  lui.  Burrhus  donne 
tort  à  l'empereur,  quand  il  dit  du  mal  de  sa  mère»  et  donne  tort  à  Aggri- 
pine,  quand  elle  dit  du  mal  de  son  fils.  Au  fond  il  est  honnête, il  voudrait 
arrêter  les  événements,  mais  les  événements  sont  plus  forts  que  lui.  Jusqu'à» 
bout  il  cherchera  cependant  à  conserver  son  grade  et  son  poste.  Mais  ce 
Burrhus,  figure  très  humaine  assurément,  n'est  pas  le  Burrhus  de  l'his- 
toire, et  j'en  suis  bien  fâché  pour  ce  grave  personnage,  vêtu  de  la  robe 
blanche,  bordée  de  pourpre,  que  vous  entendrez  tout  à  l'heure.  Le 
Burrhus  de  l'histoire  était  bien  près  d'être  un  coquin  ;  c'est  lui  qui, 
chargé  de  réprimer  une  révolution  eu  Asie,  vendait  les  lettres  de  l'em- 
pereur ;  c'est  lui  qui  dira  à  Néron,  résolu  à  tuer  sa  mère.  «  Du  moment 
que  vous  êtes  décidé  au  crime,  il  vaut  mieux  qu'il  soit  bien  fait  ;  »  et  il 
lui  indiquera  le  capitaine  ou  le  centurion  capable  d'expédier  le  plus 
habilement  et  le  plus  sûrement  l'impératrice  aux  Enfers.  Il  y  avait  un 
autre  précepteur  de  Néron,  celui-là  bien  connu  qui  avait  joué  un  rôle 
très  considérable  dans  le  sens  des  intérêts  d* Agrippine.  Racine  ne  l'a  pas 
mis  sur  la  scène,  parce  que  c'était  une  figure  trop  complexe,  et  qu'il  ne 
voulait  pas  augmenter  le  nombre  de  ses  personnages.  Ici  encore,  nous 
avons  affaire  à  une  réputation  conventionnelle  ;  Sénèque  nous  apparaît 
généralement  comme  un  Gicéron  de  la  décadence,  écrivant  de  beaux 
livres,  comme  le  créateur  d'un  style  qui  a  fait  fortune,  dans  lequel  la  forme 
<^t  plus  belle,  plus  pompeuse  que  l'idée.  Ce  Sénèque  est  fils  de  rhé- 
iheur  et  rhéteur  lui-même  ;  le  premier  artiste  littéraire  assurément,  il 
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latine.  Somme  toute,  il  se  présente  dans  une  belle  attitude  devant  la  pos- 
térité, parce  qu'il  a  eu  une  belle  mort.  Il  faut  cependant  nous  rappeler  les 
circonstances  de  cette  mort.  Il  avait  une  femme,  jeune  encore  et  fort  belle. 
Quand  l'empereur  envoya  à  Sénèque  Tordre  de  mourir,  celui-ci  exprima  le 
désir  que  sa  femme  mourût  en  même  temps  que  lui,  or  celle-ci  lui  répondit 
que  cet  ordre  ne  lui  avait  pas  été  notifié  à  elle  personnellement.  Sénèque 
lui  fit  alors  un  beau  discours,  et  finit  par  la  persuader;  elle  se  tua,  en  effet, 
mais  sans  en  avoir  aucune  espèce  d'envie.  C'est  là  le  dernier  plaidoyer  de 
Sénèque;  mais,  pour  ma  part,  je  ne  lui  en  tiens  pas  une  très  grande  récon- 
naissance. Si  nous  abordons  le  rôle  de  Sénèque  avec  une  critique  clair- 
voyante, comme  le  fait  Renan,  dans  son  Antéchrist  y  nous  nous  trouvons 
•en  présence  d'un  faux  bonhomme,  d'un  mauvais  ministre  qui  doit 
porter  le  plus  largement  possible,  le  poids  de  la  carrière  de  Néron. 
C'est  Sénèque  qui,  devinant  l'âme  de  son  élève,  en  a  fait  ce  dilet- 
tante, qui  c  herche  dans  la  littérature  et  dans  l'art  une  sorte  de  plaisir 
-changeant,  qui  se  fait  plusieurs  âmes  et  qui  est  tout  prêt  à  contracter 
une  maladie  littéraire,  qui  sévit  en  ce  moment,  le  dilettantisme,  Sénèque 
fait  tout  son  possible  pour  le  lui  apprendre  ;  il  lui  enseigne  que  l'essen- 
tiel n'est  pas  ce  que  nous  pensons,  ni  ce  que  nous  disons,  mais  qu'il  faut 
tirer  d'un  sujet  une  belle  maxime,  une  belle  formule,  un  beau  dévelop- 
pement. Il  l'amène  ainsi  à  l'amour  du  wiot  et  à  1  infaïuation  de  l'homme 
de  lettres.  Sénèque,  en  présence  de  Néron^  de  cette  nature  incomplète, 
sut  flatter  cette  vanité  de  l'homme,  qui  veut  être  admiré  dans  les 
produits  de  son  art  et  dans  les  effets  qu'il  en  tire.  Il  a  développé 
tout  cela  ;  il  a  semé  cette  graine  de  cabotinage  qui  a  germé,  qui  s'est 
épanouie,  comme  un  arbre  monstrueux,  dans  les  douze  ou  quatorze 
années  pendant  lesquelles  il  a  vécu.  De  l'influence  de  l'étude,  de  l'exemple 
d'indifférence  morale  que  sa  mère  lui  a  donné,  de  la  complaisance  de 
Burrhus,  des  leçons  de  Sénèque,  est  résultée  Tàme  de  Néron.  En  présence 
•de  ce  problème  et  de  ce  que  Racine  va  nous  en  dire  tout  à  l'heure,  je  suis 
obligé  de  recourir  au  grand  écrivain  que  je  vous  ai  déjà  cité,  pour  vous 
montrer  quelle  était  son  âme,  au  moment  où  il  devint  empereur.  Voici 
Ce  que  nous  dit  Renan  :  «  Les  rêves  de  tous  les  siècles,  tous  les  poèmes, 
toutes  les  légendes,  Bacchus  et  Sardanapale,  Ninus  et  Priam,  Troie  et 
Babylone,  Homère  et  la  fade  poétique  du  temps,  ballottaient  comme  un 
<3haos  dans  un  pauvre  cerveau  d'artiste  médiocre,  mais  très -convaincu,  à 
qui  le  hasard  avait  confié  le  pouvoir  de  réaliser  toutes  ses  chimères.  Qu'on 
se  figure  un  homme  à  peu  près  aussi  sensé  que  les  héros  de  M.  Victor 
Hugo,  un  personnage  de  mardi  gras,  un  mélange  de  fou,  de  jocrisse  et 
d'acteur,  revêtu  de  la  toute-puissance  et  chargé  de  gouverner  le  monde. 
Il  n'avait  pas  la  noire  méchanceté  de  Domitien,  Tamour  du  mal  pour  le 
mal  ;  ce  n'était  pas  non  plus  un  extravagant  comme  Caligula  ;  c'était  un 
romantique  consciencieux,  un  empereur  d'opéra,  unmélomane  tremblant 
devant  le  parterre  et  le  faisant  trembler,  ce  que  serait  de  nos  jours  un 
bourgeois  dont  le  bon  sens  aurait  été  perverti  par  la  lecture  des  poètes 
modernes,  et  qui  se  croirait  obligé  d'imiter  dans  sa  conduite  Han  d'Islande 
est  aussi  le  premier  artiste  philosophe  qu'il  y  ait  eu  dans  la  littérature 
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et  les  Burgraves.  Le  gouvernement  étant  la  chose  pratique  par  excellence, 
le  romantisme  y  est  tout  à  fait  déplacé  Le  romantisme  est  chez  lui  dans 
le  domaine  de  l'art,  mais  Faction  est  Tinverse  de  Tart.  En  ce  qui  touche 
à  l'éducation  d'un  prince,  surtout,  le  romantisme  est  funeste.  Sénèque,  sous 
ce  rapport,  fit  bien  plus  de  mal  à  son  élève,  par  son  mauvais  goût  litté- 
raire, que  de  bien  par  sa  belle  philosophie.  »  Sinèque,  en  un  mot,  gala 
AVroti.  Ainsi  un  faux  artiste,  un  artiste  lyrique  et  romantique,  ayant  le 
pouToir  de  réaliser  toutes  ses  fantaisies,  joignant  à  une  férocité  qui  som- 
meille, la  timidité  et  la  confiance  d  un  tigre  qui  n'a  pas  encore  goûté  le 
sang,  voilà  le  monstre  formé  par  Agrippine,  par  Burrhvs  et  par  Sénèque. 
C'est  ^éron  qui  est  le  protagoniste  de  la  tragédie  de  Racine  ;  les  autres 
personnages  ne  sont  là  que  pour  le  mettre  en  évidence.  Malgré  le  titre 
delà  pièce  Britannicus,  par  suite  d'une  poétique  qui  veut  qu'on  mette  en 
tête  dune  pièce  le  nom  du  hérosle  plus  malheureux,  le  véritable  héros, 
c'est  Çeron.  Un  dimanche,  entrez  au  Louvre,  regardez  les  quatre  ou 
cinq  bustes  de  Kéron  que  nous  possédons  ;  ils  sont  bien  connus.  Jamais 
homme  n'a  poussé  plus  loin  le  culte  de  sa  propre  laideur  ;  il  se  croyait 
très  beau.  Aussi,  dans  les  musées  de  Florence,  de  Naples,  de  Berlin, 
de  Paris,  vous  trouvez  des  bustes  de  Néron.  La  figure  est  courte,  large  ; 
les  cheveux  châtains  sont  soigneusement  frisés  ;  il  y  a  dans  sa  physionomie 
quelque  chose  de  niais  et  de  béat;  le  coin  de  Toeil  est  bridé  et  l'on  devine 
qu'il  est  injecté  de  sang  ;  sa  mâchoire  est  lourde  et  a  je  ne  sais  quoi  de 
tremblant.  Représentez-vous  cet  homme,  revêtu  de  la  pourpre,  suivi  de  ses 
affranchis  et  de  ses  maîtresses  ;  à  côté  de  lui  est  Britannicut^  que  Racine  a 
complètement  transformé.  Il  faut  bien  reconnaître,  en  effet,  avec  tous  les 
égards  qui  sont  dus  â  l'auteur,  que  le  Britannicus  de  l'histoire  était  un 
idiot  ;  c'était  un  épileptique  comme  son  père.  Il  lui  arrivait  de  tomber  et 
de  se  rouler  par  terre  ;  il  se  relevait  ensuite  et  restait  dans  un  état  d'alat- 
'  tement  où  il  était  incapable  d'associer  deux  idées,  ayant  la  bouche  pen- 
dante et  de  la  salive  aux  lèvres.  Ce  n'était  donc  pas  cet  amoureux  vibrant, 
ce  fils  d'une  grande  race  dépossédée,  ce  courageux  jeune  homme,  que  vous 
verrez  tout  à  Theure.  Au-dessous  de  ces  personnages.  Racine  incarne  la 
dernière  classe  de  la  société,  dont  il  a  besoin,  dans  l'affranchi  Narcisse.  Ici 
BOUS  sommes  en  présence  d'un  phénomène  historique,  dont  Racine  a  tiré 
un  merveilleux  parti,  et  dont  il  a  usé  avec  la  liberté  que  je  vous  signalais 
en  commençant. 

Au  moment  de  l'histoire  de  Rome  où  nous  sommes  arrivés,  Narcisse  est 
mort  depuis  longtemps  ;  par  conséquent  Racine  n'aurait  pas  dû  le  mettre 
sur  la  scène.  Il  n'a  pas  hésité  cependant  à  le  rappeler  à  la  vie,  parce  qu'il 
en  avait  besoin  pour  incarner  des  moyens  d'action  indispensables  dans  un 
sujet  comme  celui-là,  et  qui  sont  les  affranchis.  Vous  vous  rappelez  le 
rôle  qu'a  joué  cette  misérable  classe  d'hommes.  L'affranchi  est,  en  gé- 
Déral,  grec,  égyptien,  en  un  mot  de  race  orientale.  Il  n'est  ni  romain,  ni 
latin,  ni  gaulois.  Les  Gaulois  se  font  soldats  ;  ils  n'ont  aucun  goût  pour 
les  intrigues  de  cour,  tandis  que  le  Grec  s'y  trouve  à  l'aise  comme  dans 
son  élément  naturel.  Il  en  est  de  même  des  Assyriens  et  des  Egyptiens  ; 
ils  sont  intelligents  et  souples  ;  ils  se  glissent  auprès  des  empereurs  ;  ils 
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réalisent  cette  espèce  particulière  d'hommes  d'Etat,  moitié  valets  de 
chambre,  moitié  vizirs,  qui  ont  été  les  auxiliaires  des  empereurs.  Les 
empereurs,  en  effet,  n'osent  pas  s'appuyer  sur  Taristocratie  ;  cette  aristo- 
cratie défiante,  envieuse,  dont  les  membres  se  disent:  «  Pourquoi  lui  et  non 
pas  moi.  »  Lorsqu'on  s'appelle  Gaton,  Corbulon  ou  Thraséas,  on  pourrait 
être  aussi  bien  empereur,  qu'un  Œnobarbm.  Ces  affranchis  ont  conservé 
tous  les  vices  de  l'esclave;  ils  sont  avides,  doux,  serviles;ils  sont 
lâches,  astucieux  ;  tel  est  le  Narcisse  que  Racine  place  à  côté  de  Néron. 
Vous  verrez  avec  quel  art  merveilleux  Narcisse  lève  les  différents 
obstacles,  qui  séparent  l'empereur  du  but  où  il  veut  le  conduire  ;  c'est 
Narcisse  qui  sera  véritablement  le  maître  de  Néron,  qui  le  poussera  de 
crimes  en  crimes,  qui  trahira  Britannicus  et  conseillera  l'empereur, 
et  se  fera  en  quelque  sorte  une  situation  de  chef  de  sérail,  de  vizir, 
d'eunuque,  de  tout  ce  qui  est  louche,  odieux.  C'est  tout  cela  que  Racine 
incarne  dans  cette  figure.  Voilà  les  principaux  éléments  de  la  tra- 
gédie ;  comment  Racine  va-t-il  les  faire  agir  ?  —  Copiraent  va-t-il  mon- 
trer dans  Néron  l'apprentissage  du  crime  ?  —  Il  lui  faut  une  cause,  un 
prétexte  dramatique  et  l'histoire  ne  lui  en  fournissait  pas.  De  même  que 
dans  les  sujets  historiques,  Corneille  nous  avait  intéressé,  en  nous  intro- 
duisant dans  la  famille  des  Horace,  en  nous  peignant  l'amour  avec  Ca- 
mille et  Sabine,  de  môme  Racine  se  sert  de  la  pierre  de  touche  univer- 
selle, du  sentiment  qui  domine  tous  les  autres,  qui  les  oblige  à  paraître, 
l'amour.  Il  se  sert  de  Tamour  pour  établir  une  rivalité  entre  Britannicus 
et  Néron,  et  il  nous  montre  Néron  ne  devenant  tout  à  fait  méchant  qu'au 
moment  où  il  devient  amoureux.  Cette  pierre  de  touche  est  la  délicieuse, 
l'exquise  figure  de  Junie,  qui  appartient  en  propre  à  Racine,  qui  est  la 
création  où  il  a  mis  le  plus  de  lui-même.  On  a  dit  que  Junie  avait  un 
défaut  ;  c'était  de  n'être  pas  une  femme  romaine,  d'être  une  femme  du 
xviii*  siècle.  Il  est  bien  difficile  de  prendre  ce  reproche  au  sérieux,  lors* 
qu'on  la  regarde  bien  en  face.  Je  serais  bien  curieux  que  quelqu'un  nous 
montrât  la  psychologie  d'une  femme  romaine  ;  car,  en  dehors  de  leurs 
actes  publics,  qui  étaient  simples,  qui  étaient  les  actes  d'une  matrone 
vertueuse  ou  d'une  Messaline,  nous  ne  savons  pas  ce  qu'une  Romaine  a 
pensé  S'il  y  a  une  littérature  virile,  masculine,  c'est  bien  la  littérature 
romaine  ;  on  ne  s'inquiétait  pas  alors  de  savoir  ce  que  lès  femmes  avaient 
dans  la  tête  ou  dans  le  cœur.  Auî^si  Racine  avait-il  le  terrain  libre  pour 
créer  sa  Junie  ;  il  lui  a  donné  une  vérité  contemporaine,  ce  qui  était  iné- 
vitable. Il  fallait  que  Junie  fût  une  femme  du  xvii*  siècle  et,  en  même 
temps,  une  romaine,  une  femme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Vous  avez  vu  fl^mion^,  Andromaque\  ce  sont  bien  des  femmes  de  Racine, 
mais  ce  n'est  pas  là  le  type  des  femmes  de  Racine;  le  type  qu'il  aime,  c'est 
Junie,  c'est  Monime,  c'est  Esther.  Ce  sont  des  femmes  discrètes,  douces  et 
volontiers  gémissantes  ;  mais  dans  lesquelles,  au  moment  des  crises,  se 
révèlent  tout  à  coup  une  grandeur,  une  noblesse,  un  instinct  d'hé- 
roïsme admirable,  et  auxquelles  Corneille  n'a  rien  à  opposer.  Vous 
verrez  Junie,  lancée  dans  le  plus  horrible  piège  qui  puisse  s'offrir  à  une 
femme,  obligée  de  décourager  1  homme  qu'elle  aime  passionnément,  de  le 
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faire  souffrir,  de  le  torturer.  Pourquoi?  —  Parce  que  iV^ron  l'entend, 
parce  que  chacun  des  mots  qu*elle  va  dire  peut  être  un  arrêt  de  mort 
pour  lui.  Vous  verrez  cette  ieune  fille  craintive,  d^^venir  tout  à  coup 
d'uoe  habileté  extraordinaire,  et  sortir  de  cette  situation,  non  pas  en 
sauvant  celui  qu'elle  aime,  mais  sans  laisser  échapper  un  mot  dont 
Néron  puisse  se  faire  une  arme.  Vous  verrez  Junie,  poussée  par  le  pro- 
grès des  événements  dans  une  situation  sans  issue,  qui  aurait  paru  très 
simple  aux  femmes  de  Corneille.  Ses  héroïnes  nous  auraient  expliqué, 
avec  un  peu  d'emphase,  les  motifs  de  leurs  actions  ;  les  femmes  de  Racine^ 
au  contraire  agissent  sans  le  dire  ;  elles  se  sont  fait  connaître,  elles  se 
sont  fait  aimer  de  nous,  et  enfin  elles  atteignent  au  sublime  sans  deman- 
der aucune  admiration  pour  elles-mêmes.  C'est  ce  que  ferai  Junie  ;  vous 
la  verrez  tout  à  coup  ouvrir  la  porte  du  couvent  des  Vestales,  par  une 
petite  violence  faite  à  l'histoire,  et  disparaître  après  avoir  été  admirée.  Ce 
rôle  est  plein  de  tendresse  ;  c'est  une  des  filles  charmantes  du  génie  de 
Racine. 

Le  poète  a  mis,  dans  cette  création  de  Junie,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  féminm  dans  son  âme,  et  surtout  cette  pitié,  qui  est  l'honneur  des 
femmes  et  qui  les  porte  à  s'attacher  aux  vaincus.  On  a  dit  que  les  femmes 
aimaient  la  victoire,  c'est  un  ton,  elles  aiment  beaucoup  plus  à  consoler 
qu'à  triompher.  Junie  est  la  première  de  celles  qui  s'attachentà  une  infor^ 
tune.  Elle  dit  à  Néron  : 


Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs  : 
Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs  ; 
L*empire  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source  ; 
Ou,  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course, 
Tout  Tunivers,  soigneux  de  les  entretenir. 
S'empresse  à  l'effacer  de  votre  souvenir. 
Rrita>inicus  est  seul,  quelque  ennui  qui  le  presse, 
II  ne  voit,  dans  son  sort,  que  moi  qui  s'intéresse. 
Et  n'a  pour  tout  plaisir,  seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs  . 

Elle  aime  fin^awmcMs,  parce  qu'il  est  malheureux,  parce  qu'ils  ont 
grandi  ensemble  à  la  cour  de  Claude,  sous  la  tutelle  d'Agrippine,  parce 
qu'ils  ont  tremblé  sous  la  même  férule.  Ils  se  réfugient  tous  deux  main- 
tenant dans  Tamour,  comme  dans  un  port  de  salut.  Mais  Néron  est  là  qui 
va  provoquer  le  naufrage,  naufrage  qui  tarde  assez  d'ailleurs,  car  les 
attaijues  de  Néron  sont  lentes  pour  que  cette  àme  se  montre  à  nu  devant 
nous.  Toutes  les  femmes  de  Racine  sont  contenues  en  germe  dans  cette, 
jeune  fille,  sa  première  création  féminine  ,  dont  tous  les  éléments 
lui  appartiennent  en  propre.  Dans  Andromaque,  il  nous  avait  montré  la 
fidélité  conjugale  ;  dans  Hermione^  la  jalousie  ;  c'est  encore  là  un  senti- 
ment énergique,  très  malheureux,  mais  qui  enfin  est  l'exception,  tandis^ 
que  le  besoin  de  se  dévouer,  qui  est  Télément  même  de  la  nature  fémi- 
nine, c'est  dans  Junie  qu'il  le  montre  pleinement,  et  cela  avec  une  chasteté^ 
avec  une  réserve  de  termes,  avec  une  chaleur  brûlante  et  douce  de  passion 
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qu'il  Calera,  mais  qu'il  ne  surpassera  pas  lui-même.  Tels  sont  les  élé- 
ments de  la  tragédie  qui  va  se  dérouler  devant  vous. 

J'ai  besoin  maintenant  d'insister  sur  l'épuration  que  Racine  a  fait 
subir  aux  éléments  historiques,  dont  je  vous  ai  énuméré  les  principaux. 
Dans  Néron,  il  a  éliminé  tout  ce  qui  était  accessoire;  il  n'a  gardé  que  ce 
qui  était  essentiel  ;  il  à  pris  le  tyran  qui  s'exerce,  l'homme  qui  n'ose  pas 
aller  jusqu'au  bout  de  son  pouvoir,  mais  qui,  voyant  que  rien  ne  l'arrête 
dans  l'assouvissement  de  ses  passions,  se  débarrassera  de  sa  mère  Agrip- 
pine  et  de  son  rival  Britannicus.  Gomme  dit  Racine  :  «  C'est  un  monstre 
«  naissant.  Il  n'a  pas  encore  mis  le  feu  à  Rome  ;  il  n'a  pas  tué  encore  sa 
«  mère,  sa  femme,  ses  gouverneurs.  » 

En  même  temps,  Racine  laisse  de  côté  le  personnage  de  Séneque  ;  il  ne 
prend  que  Burrhus,  reste  de  cette  vieille  aristocratie  romaine,  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure.  Enfin  il  ressuscite  Narcisse  ;  ce  sont  là  des  élé- 
ments nouveaux,  des  ferments  putrides,  qui  minent  cette  société  et  qui  vont 
la  gâter  avant  peu.  Au-dessus  d'eux,  émerge  une  femme  ambitieuse,  qui 
veut  le  pouvoir  à  tout  prix,  parce  qu'elle  aime  le  {Jouvoir  sous  toutes  les 
formes,  extérieures  et  intérieures;  enfin  nous  voyonsse  dérouler  un  roman 
d'amour  infiniment  triste,  infiniment  doux,  celui  à^ Britannicus  tX  de/wwi^- 

Il  y  a  un  dernier  élément  dans  cette  tragédie  ;  c'est  l'élément  contem- 
porain. En  efiFet,  pas  plus  que  dans  Corneille,  vous  ne  trouverez  cet 
éloignement,  cet  effort  d'imagination,  qu'on  voudrait  imposer  de  nosjours 
aux  poètes,  aux  historiens,  pour  les  faire  contemporains  des  siècles  qu'ils 
ressuscitent  ;  comme  si  Victor  Hugo,  dansH^maw*  et  daiïïsLtœrèceBorgia, 
s'était  fait  le  contemporain  de  la  République  florentine  et  du  Moyen  âge. 
Un  poète  ne  peut  peindre,  dans  un  temps,  que  son  temps  à  lui.  Racine 
observe  et  peint  la  vérité  d'autrefois  sans  doute,  mais  aussi  et  surtout  une 
grande  partie  de  la  vérité  d'aujourd'hui.  Lessentiments  que  Racine  repré- 
sentera, ti^idront,  d'un  côté,  à  l'antiquité,  d'un  autre,  à  l'éternelle  nature 
humaine,  de  l'autre  enfin  au  xvir  siècle.  Ce  sont  ces  trois  éléments  qui 
formeront  l'intérêt  de  sa  tragédie.  Il  n'est  pas  un  mot  de  cette  pièce,  qui 
ne  nous  fasse  penser  aux  Mémoires  de  Saint-Simon  et  de  Mme  de  La  Fayette 
De  même  que  dans  toutes  les  héroïnes  de  Corneille,  vous  voyez  les  héroï- 
nes de  la  Fronde,  les  femmes  contemporaines  de  Richelieu  et  de  Condé, 
de  même  dans  Britannicus  et  dans  Junie,  vous  retrouvez  quelque  chose 
de  la  duchesse  de  La  Vallière.  Remarquez  que  son  dénouement  même  lui 
était  fourni  par  les  chroniques  du  temps,  par  la  direction  des  mœurs  de 
-cette  époque.  Rappelez-vous  Mlle  du  Vigean,  rappelez-vous  Mlle  de  La 
Vallière,  qui  conserve  au  fond  du  cœur  un  amour  qui  ne  mourra 
quavec  elle,  et  qui  se  réfugie  au  couvent  du  Val-de-Grâce. 

Il  y  a  de  nombreux  exemples,  qui  nous  indiquent  tout  ce  que  Racine  a 
emprunté  à  son  temps.  Quand  il  nous  montre  Britannicus,  par  exemple, 
pris  tout  à  coup  d'im  mal  soudain,  et  tombant  à  terre,  nous  pensons  qu'à 
Versailles  un  événement  analogue  s'est  produit.  Nous  nous  rappelons  la 
duchesse  d'Orléans,  Henriette  d'Angleterre,  prenant  un  verre  d'eau,  qui 
lui  est  présenté  par  le  chevalier  de  Lorraine,  et  mourant  d'un  mal  qui 
l'emporte  dans  la  nuit  même.  Britannicus  est  de  1669  et  la  mort  d'Hen- 
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riette  d'Angleterre  de  1670  ;  Racine  a  pour  ainsi  dire  pressenti  l'histoire 
Je  pourrais  multiplier  les  exemples  et  vous  montrer  que  partout,  dans 
cette  tragédie,  se  trouvent  des  éléments  de  vérité  romaine  et  de  vérité 
contemporaine. 

Maintenant,  voyons  quel  a  été  Faccueil  fait  par  les  contemporains  de 
Racine  au  chef-d'œuvre  qui  se  présentait  devant  eux.  Nous  devrions  être 
très  philosophes  et  nous  dire,  lorsque  nous  voyons  un  talent  ou  un  génie  con- 
testé, qu'il  en  a  toujours  été  ainsi.  Au  moment  où  Racine  faisait  ses  preuves 
éclatantes  dans  ce  domaine  nouveau  pour  lui  ;  lorsqu'il  oppose  à  l'art 
admirable  de  Corneille,  un  art  qui  était  véritablement  le  sien,  Boursault, 
qui  assistait  à  la  première  représentation  de  Britannkus,  nous  dit  que 
«  Burrhus  est  vertueux  sans  dessein,  Narcisse  lâche  sans  nécessité, 
Néron  cruel  sans  malice.  »  Que  lui  fallait-il  donc  ? 

Il  me  reste  à  vous  dire  ce  que  Racine  pensait  de  sa  pièce.  On  a  dit  qu'il 
la  croyait  meilleure  que  celles  qu'il  avait  faites  jusque-là  ;  il  ne  se  trom- 
pait pas.  Corneille  trouvait  que  le  second  acte  d'une  de  ses  tragédies  était 
supérieur  au  premier,  que  le  troisième  passait  le  second,  et  qu'enfin  le 
quatrième  et  le  cinquième  arrivaient  à  un  degré  de  sublime,  dont  il 
était  lui-même  stupéfait.  Racine  ne  va  pas  aussi  loin  ;  il  nous  dit  seule- 
ment que  c'est  la  pièce  qu'il  a  le  plus  travaillée  ;  en  même  temps,  il 
ait  allusion  à  la  jalousie,  à  l'envie  d'un  vieux  poète  grondeur,  qui, 
resté  dans  un  coin  de  la  salle  pendant  la  représentation,  avait  dit  :  <  Ce 
n'est  point  là  une  bonne  tragédie,  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  parle  dans  l'his- 
toire. »  Ce  vieux  poète,  mal  intentionné,  n'était  autre  que  Corneille. 
La  pièce  ne  lui  avait  pas  plu  ;  et  Racine,  qui  avait  l'épiderme  très 
délicate,  se  fâcha.  Lisez,  à  titre  de  curiosité,  pour  voir  que  les  mœurs 
littéraires  n'ont  pas  changé,  pour  voir  que,  dans  les  plus  grands  génies, 
il  y  a  une  animosité  latente,  fisez  les  Préfaces  que  Racine  à  écrites  sur 
sa  pièce,  vous  y  verrez  résumé  en  quelques  traits  de  génie,  ce  que  je 
vous  ai  dit  longuement  au  sujet  des  sources  '  auxquelles  il  a  puisé  ;  vous 
y  verrez  en  même  temps  l'idée  qu'il  se  irisait  de  sa  poétique  et  de  celle 
de  Corneille.  Aujourd'hui,  à  la  distance,  où  nous  sommes,  ce  différend 
de  Corneille  et  de  Racine  ne  nous  intéresse  plus,  nous  l'avons  oublié  ; 
nous  les  mettons  tous  les  deux  sur  le  même  rang.  Nous  avons  commencé 
par  les  égaler,  par  faire  de  l'un  le  fils  de  l'autre,  par  dire  comment 
la  tragédie  que  Corneille  avait  créée,  Racine  l'avait  reçue  et  l'avait  portée 
à  son  point  de  perfection.  Aujourd'hui  nous  pensons  que  Racine  a  fait 
autre  chose  que  Corneille,  mais  que  ce  qu'ils  ont  fait  l'un  et  l'autre  est 
également  beau.  Le  terrain  est  déblayé,  il  est  balayé  de  tout  ce  que 
l'envie  des  contemporains  y  avait  accumulé.  Ce  n'est  pas  un  des  moin- 
dres avantages  de  ces  Matinées  qui  nous  réunissent,  vous,  spectateurs,  dans 
la  salle,  nous,  acteurs  et  critiques,  sur  la  scène,  que  d'exalter  cette  admi- 
rable tragédie  française  et  nous  unir  à  son  égard, dans  un  même  sentiment 
de  vérité  et  d'admiration. 

G.  Larroumet. 
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BIBLIOGRAPHIE  DES  AUTEURS  FRANÇAIS. 


Agrégation  des  lettres.  (Concours  de  1894.) 


LA  CHANSON  DE  ROLAND. 
Extraits  de  M.  Gaston  Paris,  4e  édition  1893,  v.  4  à  425. 


Texte. 

LédUion  désignée  (Paris,  Hach<)tte,  4893)  contient  une  introduction 
littéraire,  des  obsercalions  grammaticales  des  notes  et  un  glossaire  complet 
qui  permettent  la  pleine  intelligence  du  texte. 

Critiques. 
Gaston  Paris  :  Histoire  poétique  de  Chirlemagne,  Paris,    Franck,  1865:  — 

La  poésie  du  moyen  âge  {La  Chanson  de  Roland  et  la  nationalité  française) 

Paris,  Hachette,  1883  ;  —  La  littérature  française  au  moyen  âge,  ch.  i  : 

l'Epopée  nationale,  Paris,  Hachette,  1890,  2«  édition. 
G.  Mbrlbt  et  Eugène  Lintilhao.  Etudes  littéraires  sur  les  classiques  fran- 

çais,   tome  H,  (Paris,  Hachette,  sous  presse)^ 

F.  Hémon  :  Cours  de  littérature  à  l^ usage  des  divers  examens,  Paris,  Delà- 
grave,  t.  I. 

Ch.  Lenient  :  La  poésie  patriotique  en  France  au  moyen  âge,  t.  H,  Paris, 

Hachette,  189t. 
Eugène  Lintilhac  :  Précis  historique  et  critique  de  la  littérature  française 

t.  I,  eu,  et  bibliographie,  p.  328  sqq.,  pour  plus  ample  informé  sur  les 

trois  cycles  et  les  travaux  les  plus  récents  y  relatifs,  Paris,  André  fils, 

1893,  â«  édition. 

LA  BOÉTIE.  —  DB  LA  SERVITUDE  VOLONTAIRE 

Texte. 

Œuvres  complètes  d'Eslienne  de  la  Boétie,  publiées  avec  Notice  biographiquey 
variantes,  notes  et  index,  par  Paul  Bonnefon,  p.  1-57  (texte  indispen- 
sable aux  candidats),  Paris,  J.  Rouam,  et  Bordeaux,  G.  Gounouiihou  (8, 
rue  deCheverus),  1892. 

Critiques. 

Montaigne  ;  Essais,  1.  I  c.  25,  27,  28,  1.  II,  c.  17. 

Feugëre  (Léon)  :  Etude  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  la  Boétie,  Paris,  La- 
bitte,  1845. 

Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundi,  t,  IX,  Voir  notamment  p.  U7 
sqq. 

Prévost-Pabadol  :  Etudes  sur  les  moralistes  français  ;  la  Boétie,  Paris, 
Hachette,  1865. 

Ch.  Lenient  :  La  Satire  en  France  au  xvie  siècle,  1.  III,  c.  ii,  Paris,  Ha- 
chette. 
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Paul  Jànet  :  Histoire  de  la  science  politique  dans  ses  rapporté  avec  la  mo- 
ratf,  I. III,  c.  V,  p.  iO\  sqq.,  Paris,  Alcan,  1887,  3*  édition. 

F.  HÉMON  :  Cours  de  litiéralure  à  l*usage  des  divers  examens,  t.  III,  p.  3 
sqq.,  Paris,  Delagrave. 

Paul  Bonnëfgn  :  Œuvres  de  la  Boélie,  op.  cit..  Introduction,  c.  ii, 
p.  xxxvi-Liv  (indispensable  aux  candidats).  —  Montaigne,  r Homme  et 
l'œuvre,  Paris,  J.  Rouam,  et  Bordeaux,  Gounouilhou,  p.  9  sqq,  420  sqq. 

CORNEILLE,  —    RODOGUNE. 

Pour  toute  recherche  sur  une  pièce  quelconque  du  théâtre  fran- 
çais, on  trouvera  une  méthode  bibliographique  et  critique,  avec  indica- 
tion des  ouvrages  spéciaux,  dans  \e Précis  historique  et  critique  de  la  litté- 
rature française  de  M.  Eugène  Lintiihac,  t.  II,  p.  399  sqq.,  433  sqq., 
Paris,  André  fils. 

Textes. 

Edition  des  Grands  Ecrivains  t.  IV,  Paris,  Hachette. 

Editions  classiques  :  Begker,  Garnier  ;  F.  Hémon>  Delagrave,  elc. 

Critiques. 

Créullon  :  Ses  préfaces  et  notamment  celle  d'Atrée,  pour  sa  poétique  nio- 
deiée  sur  Roaogune.  (Théâtre  de  Crébillon,  Paris,  Lheureux,  4824, 
2  vol.) 

Voltaire  :  Commentaire  sur  Corneille  :  Rodojune.  —  L'Ingénu,  c.  xii. 
Mlle  Clairon  :  Mémoires^  p.  92-95. 

Lessing  :  Dramaturgie  de  Hambourg,  traduction  L.  Grouslé  ,  pp.  H4-160  ; 
378  ;  381  ;  384  ;  385. 

Geoffroy  :  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  I,  p.  154  sqq.,  Paris,  Blan- 
chard, 1825. 

L.  Crouslé  :  Lessing  et  le  goût  français  en  Allemagne,  2«  partie  1.  I,  c.  i, 
p.  259  sqq.  et  surtout  c.  ii,  p.  286  sqq. 

Marty-Làveaux  :  Edition  des  Grands  Ecrivains,  t.  IV.  Préface  et  commen- 
taire. 

E.Boully  :  Conférences  de  VOdéon,  t.  III,  1891. 

Saint-Marc  Girardin  :  Cours  de  littérature  dramatique  t.  I,  c.  xvui  :  Du 
perce rtissemenl  de  V amour  maternel  :  Cléopâtre  dans  Rodogune. 

F.  HÉMON  iCours  de  littératureà  Uusage  des  divers  examens.  Paris, Delagrave 
t.  IV. 

Petit  DE  Julleville  :  Le  théâtre  en  France,  p.  4-21  sqq.  Paris  A.  Co- 
lin, 1889. 

0.  Merlet  et  Eugène  Lintilhac  :  Etudes  littéraires  sur  les  classiques 
françai<,  1. 1,  Paris,  Hachette  (sous  presse). 

Eugène  Lintilhac  :  Pour  la  bibliographie  générale  de  la  critique  sur  Cor- 
neille, voir  Précis  historique  et  critique  de  la  littérature  française,  t.  II, 
p.  405-407,  Paris,  André  fils. 

(A  suivre.) 

Eugène  Lintilhac. 
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OUVRAGES  PRINCIPAUX  PARUS  EN  1892-1893. 

(Nous  ne  signalerons  que  les  travaux  les  plus  importants,) 


Gabriel  Hangtaux.  -^  Histoire  da  cardinal  Richeliea.  —  Tome  L  Paris, 
Didot,  556  p.  in-8o. 

Cet  important  ouvrage  contiendra  dans  ses  quatre   Yolumes  tout  ce  qu'il  est   p39nb1e  da 
savoir  sur  Richelieu.  Le  premier  volume  est  caasaoré  à  la  Jeunesse  de  Richelieu  (L535-1614I. 

P.  BoissoNADE.  —  Histoire  de  la  réunion  de  la  Navarre  à  la  Castille.  — 
Paris,  Picard,  709  p.  in-8°. 

Henri  Carré.  —  La  Chalotais  et  le  dnc  d' Aiguillon.  Correspondance  da 
chevalier  de  Fontette.  — Paris,  Librairies-Imprimeries  réanies,  615  p. 
in-8o  7  fr.  50. 

Arthur  Chuquet.  —  Witsembonrg  (4793).  —  Paris,  Cerf,  231  p.  in-48s 
3.50 

Ce  volutne  continue  la  remarquable  série  de  Tétude  que  M.  Chuquet  consacre  aux  Gaems 
de  la  Bévûïution.  II  va  d'avril  à  octobre  1793. 

Armand  Brbtte.  —  Le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  (t.  7  dss  publications 
delà  Société  de  l'Histoire  de  la  Révolution  frauçaise),  441  pages  in-8»  et 
13  planches. 

Jacques  Charavat.  —  Les  Généraux  morts  pour  la  patrie  (1792-4871), 
1, 1791-1804,116  p.  in-8o  (t.  8  des.  publications  de  la  Société  deTHistoire 
de  la  Révolution  française). 

E  Belhomme.  —  Les  Régicides  (t.  9  des  mêmes  publications),  46p.iQ-S''. 

Charles  Borgeaud.  —  Etablissement  et  revision  des  Constitutions  en 
Amérique  et  en  Europe.  —  Paris,  Thorin,  423  p.  in-8'  ;  7  fr.  50. 

Henry  Lemonnier.  —  L'Art  français  au  temps  de  Richelieu  et  de 
Mazarin.  —  Paris,  Hachette,  420  p.  in-18  ;  3  fr.  50. 

Duc  d'Audiffret-Pasquibr.  —    Mémoires    du   chancelier    Pasquier. 

1, 1789-1810,  Paris,  Pion,  536  p.  in-8«. 

II,  1812-1814,  Paris,  Pion  458  p.  in-8o. 
P.  Cambna  d'Alméida  —  Les  Pyrénées,  déoeloppement  de  la  connaissance 

géographique  de  lachaine,  —  Paris,  Colin,  1  vol.  in-S».  7  fr.  50. 

Le  Gérant  :  H.  Oudin. 


Poitiers.  —  Typographie  Oudin  et  C*«. 


Deuxième  année.  N*"  5.  14  Décembre  1893. 

(7'*  série.) 


REVUE  HEBDOMADAIRE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Paraissant  le  jeudi 

POÉSIE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  EMILE  FAGUET 

(Sor  bonne) 


La  poésie  française  de  1600  à  1620. 

(Leçon  d'ouverture.) 

Messieurs, 

Pour  la  seconde  fois  je  suis  chargé,  par  la  bienveillance  de  la  Faculté 
des  Lettres  et  par  celle  du  Ministre  de  l'Instruction  publique,  d'occuper 
pour  une  année  la  chaire  de  mon  excellent  maître,  M.  Lenient.  Je  remer- 
cie comme  je  dois  et  avec  une  reconnaissance  profonde  ceux  qui  m'ont 
confié  ce  périlleux  honneur.  A  défaut  de  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  les 
justifier  pleinement  de  m'avoir  choisi,  j'ai  conscience  qu'au  moins  par  la 
probité  et  la  loyauté  de  mon  enseignement  je  ne  trahirai  point  une  con- 
fiance qui,  tout  en  me  flattant  inûniment,  va  presque  jusqu'à  m'inquiéter  ; 
comme  aussi,  à  défaut  de  la  verve  entraînante  et  des  qualités  du  chaleu- 
reux orateur  qu'on  était  accoutumé  à  trouver  dans  cette  chaire,  j'essaie- 
rai, par  une  consciencieuse  et  scrupuleuse  application,  d'apporter  ici  une 
studieuse  enquête,  une  recherche  patiente,  une  critique  éveillée  et  atten- 
tive, une  honnête  contribution  enfin  à  l'étude  toujours  inachevée  de  la 
littérature  française.  Ma  récompense  m'a  déjà  été  donnée  une  fois  par 
l'attention  avec  laquelle  vous  avez  bien  voulu  m'écouter  il  y  a  trois  ans  ; 
car  il  est  dit.  et  je  ne  m'en  plains  pas,  qu'aujourd'hui  je  dois  remercier 
tout  le  monde  ;  elle  me  sera  donnée  encore  si  je  réussis  à  entretenir,  pour 
«ûa  faible  part,  parmi  vous,  le  goût  de  ces  belles  et  bonnes  lettres  fran- 
çaises, notre  gloire  la  plus  pure,  notre  entretien  le  plus  doux,  notre  con- 
solation la  plus  pénétrante,  notre  viatique  aussi  le  plus  salutaire,  s'il  est 
mi,  comme  on  l'a  dit  et  comme  je  le  crois,  que  «  c'est  avoir  profité  que 
de  savoir  s'y  plaire.  » 
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Je  compte  étudier  avec  vous  cette  année  les  poètes  du  commencement 
do  xvii«  siècle.  C'est  une  période  curieuse  et  attachante  de  notre  littéra- 
ture. C'est  ce  que  nous  appelons  une  période  de  transition.  Toutes  les  pé- 
riodes sont  de  transition,  naturellement.  Cependant  le  mot  n'est  pas  im- 
propret et  signifie  quelque  chose.  Il  y  a  des  périodes  littéraires  qui,  sans 
jamais  avoir  une  unité  at)solue  et  sans  pouvoir  jamais  être  contenues 
tout  entières  dans  une  formule,  cependant,  en  leur  marche  générale,  en 
leur  ensemble,  paraissent  bien  obéir  à  un  certain  esprit  et  se  ramener  à 
une  pensée  commune.  Elles  ont  leur  unité,  si  vous  voulez,  approximative. 
Et  cette  unité,  je  sais  bien  que  c'est  nous,  postérité,  qui,  à  distance  et 
avec  le  soin  d'écarter  ce  qui  pourrait  Taltérer,  la  mettons  en  elles,  de 
notre  grâce.  Mais  encore  nous  pouvons  l'y  mettre.  Nous  ne  nous  sen- 
tons pas  trop  loin  de  la  vérité  en  Ty  mettant.  Nous  éprouvons  qu'à 
attribuer  tel  esprit  général  à  la  littérature  d'une  époque,  nous  groupons, 
pour  les  mieux  voir,  plus  de  choses  que  nous  n'en  écartons,  et  nous 
expliquons  plus  de  choses  que  nous  n'en  laissons  inexpliquées.  C'est  un 
résultat,  et  c'est  un  bon  résultat;  et  c'est  surtout  un  signe  que  ces  époques- 
l/i  avaient  bien  en  elles,  toutes  exceptions  réservées,  une  certaine  direc- 
tion, une  certaine  tendance,  je  ne  sais  quoi  comme  une  àme  commune, 
et  qu'elles  avaient,  pour  ainsi  dire,  plus  que  d'autres,  pris  conscience' 
d'elles-mêmes. 

Il  est  d'autres  périodes  où,  quelque  bonne  et  même  quelque  indiscrète 
et  téméraire  volonté  que  nous  y  puissions  apporter,  nous  ne  saurions  dé 
cidément  point  mettre  cette  unité,  même  approximative,  dont  je  pariais. 
Les  tendances  sont  diverses  ;  les  théories,  et  aussi  les  pratiques,  sont  c-on 
tradictoires  ;  les  auteurs  semblent  être,  à  la  même  date,  de  différents 
temps.  Ils  déroutent  la  chronologie.  Ils  semblent  appartenir  les  uns  à  la 
génération  précédente,  les  autres  à  celle  qui  suit,  et  Ton  cherche  ceux 
(fui  sont  proprement  de  la  leur.  C'-est  dans  ces  périodes  que  nous,  pro- 
fesseurs de  littérature,  nous  trouvons  en  abondance  ceux  que  nous  appe- 
lons les  a  attardés  »  et  ceux  que  nous  appelons  les  «  précurseurs  ».  Le  tout 
forme  une  période  de  transition,  c'est-à-dire  une  période  d'incertitude. 
Une  période  de  transition  est  une  période  où  la  pensée  littéraire  se  cher- 
che elle-même,  s'essaye,  et  marche  vers  un  but  qu'elle  ignore;  ce  qui 
suppose  que  tantôt  elle  hésite,  tantôt  pousse  des  pointes  audacieuses  vers 
l'avenir,  tantôt  rebrousse.  C'est  une  période  où  la  pensée  littéraire  a  des 
analogies  avec  l'Ame  inquiète  et  hasardeuse  des  explorateurs.  Elle  n'est 
pas  très  satisfaite  du  pays  habité  et  du  terrain  acquis,  et  elle  cherche  ces 
«  terres  inconnues  »  des  anciennes  cartes  géographiques,  déserts,  écueils 
ou  conquêtes. 

Pour  serrer  les  choses  de  plus  près,  peut-être  une  époque  de  transition 
ost  surtout  une  époque  où  la  littérature  n'a  pas  de  chef  reconnu  et  géné- 
ralement accepté.  C'est  surtout  dans  un  homme  et  dans  un  grand  homme 
que  la  littérature  prend  conscience  de  ses  penchants,  de  son  esprit  général 
ot  de  son  but.  Il  n'y  a  point  pour  cela  imitation  scolaire,  contrefaçon  com- 
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merciale  OU  servitude  :  cela  arrive,  mais  n'est  point  nécessaire.  Il  y  a 
seulement  idée  plus  claire  de  ce  qu'on  pensait  obscurément,  et  volonté 
plus  nette  de  ce  qu'on  voulait  sans  en  être  sûr.  Le  grand  homme  ne 
marque  point  nécessairement  son  époque  à  son  sceau;  mais  il  l'entraîne 
décidément  du  côté  où  elle  allait.  Il  pèse  sur  les  irrésolutions,  il  détermine 
les  vocations,  il  crée  autour  de  lui  une  atmosphère  où  respirent  plus 
librement  et  plus  com plaisamment  ceux  qui  étaient  faits  pour  elle.  -—  Et 
où  les  autres  étouffent,  me  direz -vous.  —•  Sont  très  gênés  au  moins,  répon- 
drai-je;  et  je  n'ignore  point  du  tout  les  inconvénients  des  périodes  litté- 
raires, sinon  disciplinées,  du  moins  ordonnées  et  hiérarchiques.  Mais  je 
ne  cherche  en  ce  moment  qu'à  définir  ces  époques-là.  Elles  sont  toujours 
dominées  par  un  grand  esprit  qui  les  résume  à  nos  yeux,  comme  il  les  a, 
sinon  inspirées,  du  moins  excitées  et  animées  de  son  influence.  Ronsard 
règne  depuis  1550  jusqu'en  1600,  nonobstant  les  oppositions  ;  Corneille 
règne  de  1636  à  1660,  nonobstant  certaines  traverses,  et  l'on  peut  même 
dire,  et  pour  mon  compte  c'est  mon  avis,  qu'il  règne  plus  tard,  que  le 
grand  mouvement  de  littérature  dramatique  qui  s'est  poursuivi  jusqu'à 
la  fin  du  XVII®  siècle  est  son  œuvre,  l'œuvre  de  l'homme  qui,  par  la  supé- 
riorité de  son  génie,  avait  fait  du  théâtre  le  premier  [genre  littéraire^  le 
plus  recherché,  le  plus  choyé,  le  plus  caressé  chez  les  Français.  Voilà  des 
époques  définies,  arrêtées,  ayant  un  caractère  précis  et  fortement  mar- 
qué. Sans  poursuivre  jusqu'au  xviii*  siècle  et  au  xixe  siècle,  on  voit  que 
ce  sont  des  époques  dominées  par  un  grand  esprit,  et  comme  gouvernées. 
Autant  que  ce  mot  peut  être  juste  en  choses  de  lettres,  ce  sont  des  règnes. 

Eh  bien,  les  époques  de  transition  sont  des  interrègnes.  Personne  n'y 
gouvem*^,  personne  n'y  fait  la  loi,  ce  qui  n'est  pas  à  dire  que  personne 
ne  veuille  la  faire;  mais  personne  ne  réussit  à  y  imposer  la  sienne.  En  un 
mot,  les  époques  de  transition  sont  des  époques  d'anarchie.  C'est  l'histoire 
d'une  anarchie  littéraire  que  nous  allons  étudier  cette  année.  L'anarchie 
en  littérature  n'a  presque  pas  d'inconvénients,  et  elle  ne  laisse  pas  d'a- 
voir de  grands  avantages.  Son  seul  mauvais  côté,  peut-être,  c'est  qu'elle 
est  le  signe  qu'aucun  génie  supérieur  ne  s'est  manifesté  ;  car  s'il  s'en 
était  produit  un,  son  influence  aurait  agi  souverainement,  ou  du  moins 
décidément,  et  l'anarchie  aurait  cessé,  et  au  lieu  d'une  période  de  tran- 
sition, nous  aurions  une  époque  constituée.  Evidemment  c'est  là  un  dés- 
avantage, et  aucune  époque  de  transition  n'a  l'éèlat  et  la  fascination  d'une 
époque  d'apogée.  Mais  quelles  compensations  !  Comme  il  est  intéressant 
d'étudier  des  artistes  qu'aucune  influence  supérieure  n'excite,  mais  aussi 
qu'aucune  influence  supérieure  ne  gêne,  ne  refroidit,  n'intimide  !  Chacun 
est  un  petit  monde  indépendant,  autonome,  suivant  la  loi  qu'il  se  fait, 
obéissant  à  son  propre  et  pur  instinct  littéraire,  ayant  des  sensations  vraies, 
ce  qui  est.  quoi  qu'on  puisse  croire,  la  chose  la  plus  rare,  ayant  son  idéal 
en  lui-même,  ne  faisant  pas  fléchir  sa  pensée  ou  son  sentiment  personnel 
pour  les  accommoder  au  goût  dominant  et  au  modèle  consacré. 

Car  —  et  c'est  là  le  point  curieux  —  en  ces  époques-là,  il  n'y  a  pas  do 
«  goût  du  jour  »,  il  n'y  a  pas  «  d'esprit  du  temps  ».  J'exagère  un  peu, 
mais  à  peine.  Il  y  a  plusieurs  goûts  qui  se  partagent  et  se  disputent  l'em- 
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pire.  Il  y  a  plusieurs  esprits  publics.  On  peut  être  à  la  mode  de  plusieurs 
façons.  Ou  plutôt  il  n'y  a  pas  nécessité  d'être  à  la  mode.  On  est  à  la 
sienne.  L'originalité  non  seulement  est  permise,  mais  elle  est  comme 
inévitable.  On  est  presque  forcé  d'être  soi-même,  et  Ton  est  presque  con- 
traint d'être  libre.  Il  y  a  des  risques  à  cela,  mais  aussi  des  joies,  des  entraî- 
nements pleins  de  charme,  des  aventures  gaiement  courues  et  des  succès, 
aussi^  délicieusement  rencontrés. 

£t  des  succès  quelquefois  qui  vont  très  loin,  plus  loin  que  le  temps 
dont  on  est.  C'est  dans  ces  époques  que  la  postérité  curieuse  va  très  sou- 
vent chercher  je  ne  dirai  pas  ses  favoris,  ses  grands  favoris,  mais  ses 
demi-favoris,  ses  amis  de  second  degré,  ceux  qu'on  admire  moins  et  qu'on 
aime  un  peu  plus,  ceux  pour  qui  l'on  a  une  complaisance  secrète,  et  à 
qui  on  refuse  l'hommage,  mais  pour  leur  accorder  i'engouement,  c'est-à- 
dire  un  peu  moins,  mais  un  peu  mieux.  Ces  époques  de  transition  sont 
celles  qui  fournissent  à  la  postérité  ses  chers  réhabilités,  ceux  qu'elle  a  le 
plaisir  de  tirer  de  l'oubli,  de  replacer  en  bon  rang  et  en  bon  lieu,  et 
qu'elle  chérit  comme  des  découvertes,  qu'elle  caresse  comme  des  inven- 
tions, et  qu'elle  protège  comme  ses  créatures.  Sur  cette  période  de  tran- 
sition une  époque  de  littérature  constituée  a  passé  qui  l'a  rejetée  dans 
Tombre,  un  peu  trop,  toujours.  La  postérité  revient  aux  sacrifiés  avec  une 
foule  de  bons  et  de  mauvais  sentiments,  mélange  qui  se  retrouve  à  l'ori- 
gine de  presque  toutes  nos  actions^  avec  un  souci  de  la  justice,  une  saine 
ot  noble  curiosité,  et  aussi  un  malicieux  désir  de  faire  pièce  un  peu  à 
ceux  qui  ont  trop  triomphé,  aux  victorieux  authentiques,  aux  princes 
consacrés  de  la  littérature. 

A  appartenir  à  une  époque  de  transition  il  y  a  donc  des  avantages,  des 
commodités,  des  libertés,  des  chances  de  gloire,  et,  ce  qui  est  une  pers- 
pective plus  douce  encore,  des  chances  de  revanche. 

C'est  une  de  ces  périodes  que  nous  allons  voir  se  dérouler  devant  nous. 
De  1600  environ  à  1620,  point  de  caractère  nettement  déterminé  dans  la 
littérature,  point  de  tradition,  point  de  tendance  unique,  et  point  de  com- 
mandement, encore  qu'un  peu  tout  le  monde  veuille  commander  ;  mais 
c'est  précisément  là  qu'est  l'absence  du  commandement.  Nous  voyons  ici 
des  hommes  qui  se  rattachent  au  xvi»  siècle,  d'autres  qui  annoncent, 
désirent,  provoquent  l'école  de  1660  et  seront  plus  tard  reconnus  par  elle 
pour  ses  chefs,  d'autres  qui  nous  donnent  comme  un  premier  crayon 
d'un  goût  et  d'une  tournure  d'esprit  beaucoup  plus  rapprochés  de  nous. 
—  Voici  d'Aubigné,  un  homme  de  la  Pléiade  encore,  abondant,  verbeux, 
négligé,  torrentiel,  grand  orateur  en  vers,  comme  Ronsard,  incapable'de 
se  borner  et  pourtant  très  capable  d'écrire,  laissant  échapper  comme  à  la 
rencontre  de  sublimes  beautés  à  travers  des  pages  lourdes  et  compactes, 
improvisateur  qui  quelquefois  improvise  des  merveilles,  et  aventurier  du 
style  qui  parfois  rencontre  le  génie  ;  àme  puissante  et  rude,  à  tel  moment 
inattendu  capable  soudain  de  grâce  et  de  sourire,  talent  complexe  et 
mêlé  que  c'est  un  plaisir  de  suivre  dans  ses  métamorphoses  et  dans  ses 
succès  hasardeux. 

Voici  Desportes,  poète  de  cour,  de  salon,  de  petit  cercle  calme  et  aima- 
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ble,  diseur  de  riens  si  gracieux  qu'on  craindrait  presque  qu'il  eût  quel- 
que chose  à  dire  ;  homme  de  style  du  reste  et  de  rythme,  d'une  plume 
délicate  et  d'oreille  fine,  qui  n'est  pas  sans  avoir  rendu  de  très  grands  ser- 
vices à  la  langue,  qui  l'a  assouplie  et  adoucie  en  la  caressant,  qui  Ta  fait 
briller  et  chatoyer  comme  un  joyau  entre  ses  doigts  de  bénéficier  bien 
pourvu  ;  homme  qui  fut  heureux  pendant  sa  vie  et  a  été  un  peu  malheu- 
reux après  sa  mort,  offusqué  en  quelque  sorte  et  étouffé  entre  les  deux 
gloires  de  Ronsard  et  de  Malherbe  et  ayant  le  tort  d'être  assez  peu  le 
disciple  de  l'un  et  aussi  peu  que  possible  aimé  de  Tautre.  Il  est  une 
matière  à  réhabilitation  :  je  ne  céderai  qu'à  moitié  à  la  tentation  de  le 
réhabiliter  tout  à  fait. 

Voici  Régnier,  et  celui-ci  quel  est-ii  ?  De  quel  temps  ?  Du  temps  de 
Marot,  du  temps  de  Boileau,  du  temps  de  Musset  ?  Marot  l'eût  aimé, 
Boileau  le  salue,  et  Musset  non  seulement  le  salue,  mais  veut  que  nous 
le  saluions  :  t  Otez  votre  chapeau,  c'est  Mathurin  Régnier.  »  Personne 
n'est  plus  original,  personne  n'est  plus  lui-même.  Il  a  la  verdeur  du 
xvie  siècle  avec  la  netteté,  la  précision,  le  dépouillé  et  le  relief  des  meil- 
leures époques  et  des  meilleurs  moments  classiques  ;  il  a  l'excès  et  l'ou- 
trance audacieuse  de  la  pensée  avec  la  fermeté  saine  et  vigoureuse  du 
style.  C'est  un  précurseur,  et  par  ses  écarts  il  donne  l'idée  d'un  homme 
de  lettres  de  ces  temps  très  anciens,  de  ces  temps  antérieurs  à  la  Pléiade 
où  l'on  n'avait  que  très  peu  l'idée  de  la  dignité  de  l'homme  de  lettres. 

Voici  d'Urfé,  aussi  différent  que  possible  de  ceux  que  je  viens  de  nom- 
mer, par  tous  ses  goûts,  par  toutes  ses  habitudes,  par  toutes  les  directions 
de  son  esprit,  de  son  imagination,  de  sa  rêverie,  de  son  cœur.  Bon  gentil- 
homme et  bon  soldat,  de  tête  chevaleresque,  d'âme  élevée,  après  une 
jeunesse  agitée,  il  s'éprend  des  charmes  de  la  vie  contemplative,  des 
paresses  rêveuses  et  spirituelles  aux  bords  des  ruisseaux  tranquilles,  des 
idylles  gracieuses  traversées  de  conversations  aimables  et  prolongées 
comme  tout  ce  qu'on  voudrait  qui  ne  finît  point.  Il  institue  dans  son 
livre  la  dernière  des  cours  d'amour  et  de  galanterie  fine  ;  mais  c'est  loin 
des  villes,  des  palais,  des  salons  et  des  ruelles  et  des  cénacles  littéraires 
<iu'il  veut  rinslaller.  Il  lui  donne  pour  cadre  les  bois  rafraîchissants,  les 
vallées  apaisantes,  les  coteaux  tranquilles,  t  les  formes  magnifiques  que 
la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  *,  toutes  les  grâces  sereines  du 
dem  i-sommeil éternel  de  la  campagne  un  peu  déserte  et  nullement  indus- 
trielle, telle  qu'elle  était  alors  ;  et  c'est  un  contraste  agréable  que  ces 
seigneurs  et  dames  très  raffinés  dans  ce  monde  champêtre  très  inculte  ; 
et  c'est  une  harmonie  aussi  que  ces  âmes  fatiguées  des  luttes  et  des 
guerres  civiles,  cherchant,  non  sans  artifice  et  non  sans  gaucherie,  aima- 
ble encore,  à  retrouver  la  paix  de  l'esprit  et  du  cœur  dans  la  paix  des 
choses.  Roman  vrai  parce  qu'il  est  sincère,  roman  vrai  parce  que  c'est 
le  roman  d'une  âme  vraiment  romanesque,  roman  qui  sera  tou- 
jours imité,  toujours  refait,  quelquefois  inconsciemment,  parce  que 
l'humanité  voudra  toujours  le  relire,  le  rêvant  à  nouveau  sans  cesse, 
et  dira  toujours,  comme  La  Fontaine  ; 

EtaDt  petit  garçon,  je  lisais  son  roman, 
Et  je  le  lis  encore  avec  la  barbe  grise. 
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Et  TOUS  ne  sauriez  croire  combien  il  y  a  de  d  Urfé,  sans  qu'ils  s'en 
doutent,  dans  Jean-Jacques- Rousseau  et  même  dans  Tolstoï. 

Nous  tournons-nous  un  instant  du  côté  du  théâtre,  même  anarchie,  même 
indépendance,  mêmes  tentatives  dans  les  sens  les  plus  opposés,  avec  beau- 
coup moinsde  talent  du  reste.  Les  uns,  comme  Monchrestien, comme  Claude 
Billard,  n'ont  rien  changé  à  la  <  pratique  du  théâtre  »  telle  qu'elle  était  au 
milieu  du  xvi»  siècle.  Ce  sont  des  élèves  encore  de  Robert  Garnier,  ce  qui 
n'empêche  pas  l'un  au  moins  de  ceux  que  je  viens  de  nommer  d'avoir 
des  qualités  rares  de  poète  élégiaque  et  lyrique  ;  mais  ils  s'en  tiennent  au 
cadre  de  la  tragédie  classique  régulière  telle  que  Scaliger  le  traçait  et  tel 
que  Garnier  le  remplissait,  d'après  Sénèque.  D'autres,  comme  Jean  de 
Schélandre,  s'aventurent,  non  sans  puissance,  dans  le  grand  drame  aux 
vastes  proportions,  aux  développements  amples,  sorte  de  poème  épique 
jeté  sur  la  scène,  et  fait  songer  à  je  ne  sais  quel  Shakespeare  français  qui 
voudrait  naître,  mais  qui  ne  s'est  qu'ébauché,  et  n'a  pas  eu  toute  la  force 
qu'il  faut  pour  se  déployer.  Enfin  tel  autre,  comme  Hardy,  semble  porter 
ranarchie  en  lui-même,  tant  il  est  à  lui  tout  seul  de  plusieurs  écoles,  et 
tant  il  lui  est  indifférent  de  se  montrer  tour  à  tour  tragique  régulier,  tra- 
gique romanesque,  tragique  antique;  tragique  espagnol,  tragique  comique; 
et  on  ne  peut,  en  le  parcourant,  s'empêcher  de  songer  à  la  fameuse  classi- 
fication humoristique  de  Polonius  dans  Hamlet  :  «  Ils  savent  tout  jouer: 
tragédie,  comédie,  pastorale,  pièce  héroïque,  comico-pastorale,  historico- 
pastorale,  tragico-pastorale,  tragico-comico-historico-pastorale,  et  bien 
d'autres.  » 

Telle  est  cette  époque  variée,  bigarrée  et  tumultueuse.  Tous  ces  gens- 
là  ont  du  talent,  de  la  fécondité,  de  l'originalité.  Et  surtout  comme  ils 
sont  vivants,  comme  ils  sont  remuants,  actifs  d'esprit,  et  comme  ils  sont 
loin  d'être  d'accord  !  C'est  plaisir  de  voir  à  quel  point  ils  ne  s'entendent 
pas  1  La  régularité,  que,  du  reste,  aucune  époque  littéraire  ne  réalise, 
a  ses  beautés  sans  doute,  et  qu'une  époque  forme  assez  facilement  sous  la 
plume  de  l'historien  littéraire  un  beau  tableau  bien  composé,  avec  des 
plans  nets  et  une  disposition  harmonieuse  des  groupes,  rien  de  mieux  : 
cela  repose  les  regards  et  donne  comme  unesorte  de  sécurité  à  l'admira- 
tion ;  mais  ces  époques  de  transition  et  de  dérèglement  ont  un  charme  un 
peu  irritant,  piquant  au  moins  et  chatouillant,  qui  nous  éveille  et  nous 
attache.  L'activité  d'esprit  y  parait  plus  grande,  et  ceci  n'est  qu'une 
apparence,   ne  l'oublions  pas,  mais  cette  apparence  est  séduisante. 

De  plus,  de  pareilles  époques,  à  quelque  époque  que  nous  soyons  nous- 
mêmes,  nous  paraissent  toujours  être  analogues  à  la  nôtre.  En  effet  ce 
n'est  qu'à  distance  que  les  choses  se  groupent  assez  sous  le  regard 
pour  que  nous  puissions  reconnaître  une  période  littéraire  ordonnée, 
régulière  et  constituée.  Il  faut,  pour  que  nous  la  voyions  telle,  d'abord 
(fu'elle  le  soit  un  peu  réellement,  et  ensuite  que  nous  soyons  assez  loin 
d'elle  pour  n'en  pas  apercevoir  les  menus  détails  discordants,  et  pour  pou- 
voir, à  la  régularité  qu'elle  a  déjà  en  ajouter  nous  aussi  un  peu,  par  un 
travail  d'esprittout  naturel  et  très  légitime.  Par  conséquent,  notre  époque 
à  nous  nous  parait  toujours  irrégulière  ;  notre  époque  à  nous  nous  paraît 
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toujours  une  époque  d'anarchie  littéraire.  Il  est  probable  que  bien  des 
générations  ont  vécu  à  une  époque  de  littérature  régulière  sans  s'en  dou- 
ter. Sous  quelque  régime  donc  que  nous  vivions  littérairement,  une 
époque  un  peu  désordonnée  nous  paraît  toujours  avoir  quelques  traits  de  la 
nôtre.  Nous  nous  plaisons  à  cette  ressemblance,  nous  nous  attachons  à  ces 
gens  qui  ont  quelque  chose  de  nous,  ceci  au  moins  de  ne  pas  être  d'accord 
ensemble;  nous  les  étudions  avec  intérêt,  avec  une  curiosité  où  il  entre  de 
régoïsme,  avec  une  certaine  condescendance  aussi  et  une  certaine  ten- 
dresse ;  car  —  telle  est  la  faiblesse  humaine  —  nous  leur  savons  gré 
d'être  comme  nous,  et  nous  nous  surprenons  à  les  féliciter  de  nous  res- 
sembler. Nous  avons  donc  toutes  sortes  de  raisons  de  nous  attacher  à  la 
littérature  du  commencement  du  xvii*  siècle,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  ce 
qu'elle  a  d'un  peu  divergent  et  dispersé. 

Et,  au  milieu  de  cette  dispersion  même,  nous  aurons  à  suivre  la  ligne 
sinueuse,  mais  non  interrompue,  de  la  formation  de  notre  littérature  clas- 
sique. Ce  qui  s'élabore  lentement  en  ce  commencement  du  xvii^  siècle 
français,  c'est  l'esprit  classique.  Ce  qu'il  faut  surveiller  en  ce  commence- 
ment du  xvii*  siècle,  avec  Malherbe,  avec  Racan,  avec  Maynard,  c'est  le 
classicisme  sortant  de  l'humanisme,  comme  de  son  terrain  et  de  son  germe, 
s'en  démêlant,  en  retenant  l'essentiel  et  le  nécessaire,  mais  s'en  distin- 
guant et  prenant  conscience  et  possession  de  lui-même .  Le  xvi®  siècle  est 
répoque  de  la  littérature  classique;  celle-ci  procède  de  celui-là  à  la  fois 
par  dépouillement  et  par  accroissement,  en  laissant  tomber  quelques  or- 
nements superflus  et  en  renonçant  à  certains  excès  de  l'humanisme, 
d'autre  part  en  acquérant  et  se  donnant  lentement  certain  fond,  certaine 
matière  que  l'humanisme  avait  peu  cherchée  et  n'avait  pas  réussi  à  se 
rendre  propre.  Avec  Malherbe  et  ses  disciples  nous  serons  au  premier 
pas,  décisif  du  reste,  que  fait  le  classicisme  pour  s'écarter  de  Thuma- 
nisme,  nous  en  serons  à  la  période  de  dépouillement,  d'allégement,  de 
purification  ;  nous  n'eu  serons  pas  encore  à  celle  d'enrichissement  nou- 
veau et  de  plénitude  définitive  ;  mais  nous  verrons  quelles  rectifications, 
pour  ainsi  dire,  l'humanisme  devait  faire  sur  lui-même,  quels  sacrifices 
il  devait  consentir  et  quel  poids  mort  laisser  derrière  lui  pour  s'acheminer 
vers  sa  transformation  pleine  et  entière. 

On  peut  compter  trois  grands  pas,  trois  stades,  dans  cette  transforma- 
tion de  l'humanisme  en  classicisme,  trois  degrés  par  conséquent  dans  la 
formation  successive  de  l'Ecole  classique  en  France.  N'oublions  point, 
d'abord,  que  l'humanisme  avait  toujours  existé  ;  que,  si  haut  qu'on  re- 
monte dans  le  moyen  âge,  on  trouve  la  littérature  grecque  et  la  littéra- 
ture latine  connues  et  imitées.  L'humanisme  est  partie  importante  de  la 
littérature  française  depuis  que  la  littérature  française  existe;  mais  on  a 
coutume  de  ne  l'y  considérer  qu'à  partir  du  moment  où  il  en  devient  le 
fond,  c'est-à-dire  à  partir  du  xvi®  siècle.  C'est  à  ne  compter  même  que 
depuis  cette  époque  que  je  dis  qu'il  faut  considérer  comme  trois  pas  dans 
l'histoire  de  l'humanisme  s'acheminant  vers  le  classicisme. 

Le  premier  peut  être  représenté  par  Marot,  le  second  par  Ronsard,  le 
roisième  par  Malherbe.  Il  ne  faut  pas  considérer  Marot  comme  un  simple 
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poète  de  cour,  agréable  flatteur  un  peu  prolixe,  malicieux  épigrammatiste 
un  peu  aigu,  et  joyeux  conteur  un  peu  abandonné.  Il  fut  tout  cela»  mais 
plus  et  mieux.  Sans  être  précisément  savant,  il  fut  instruit  ;  il  avait  des 
lettres  autant  qu'il  avait  du  monde  ;  il  était  fort  bon  humaniste.  Il  tradui- 
sait du  grec  et  de  1  italien,  et  il  éditait  le  Roman  de  la  Rose,  et  il  éditait 
savamment,  avec  restitution  de  textes  et  commentaires,  son  prédécesseur 
Villon.  Bref,  tout  ce  qu'a  fait  Ronsard  plus  tard  il  Ta  fait,  et  dans  le  même 
esprit,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  avec  la  même  indiscrétion.  Il  y  a  eu  lui  et 
avec  lui  une  première  révolution  littéraire  très  analogue  à  celle  de  la 
Pléiadey  et  rien  n'est  moins  fondé  en  raison,  quoique,  hélas  !  bien  naturel, 
et  chose  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  que  le  mépris  de  Ronsard  pour 
Marot.  Marot  c'est  déjà  l'humanisme,  mais  tempéré  par  beaucoup  de  goût, 
par  beaucoup  de  tact,  j'entends  littéraire,  et  par  beaucoup  d'esprit.  J'a- 
jouterai, non  pas  beaucoup  de  patriotisme,  le  mot  étant  bien  solennel, 
mais  beaucoup  de  sens  national.  Ronsard  aime  les  anciens,  et  il  aime 
aussi,  fort  bien,  les  vieux  auteurs  français;  mais  Marot  aime  les  anciens, 
et  il  aime  les  vieux  auteurs  français  davantage.  La  différence  est  de 
nuance,  mais  elle  est  sensible.  Marot  est  humaniste  par  conscience  litté- 
raire et  par  goût,  non  par  passion  et  par  orgueil  et  par  vanité,  et  son  hu- 
manisme est  un  humanisme  où  le  pédantisme  n'entre  pas.  Précisément 
pour  cela  il  est  dans  la  juste  mesure  française,  et  se  rapproche  infiniment 
déjà  du  classicisme  véritable.  S  il  avait  eu  dans  le  génie  plus  de  force  et 
dans  la  pensée  plus  de  profondeur,  il  serait  considéré  à  juste  titre  comme 
le  fondateur  du  classicisme  français.  Et  tel  qu'il  est,  il  Test  déjà.  Il  est  le 
premier  poète  classique  français  dans  les  genres  secondaires  et  mitoyens. 
C'est  à  lui  que  remontent  comme  à  leur  source  la  satire  littéraire,  la 
lettre  en  vers,  sinon  l'épître,  et  le  madrigal  et  l'épigrarame.  Ces  œuvres 
légères  et  fines  de  l'esprit  français  aiguisé  à  l'esprit  latin  ont  €n  lui  leur 
ancêtre  et  leur  premier  maître.  Essai  et  ébauche  du  grand  mouvement 
humaniste  de  1550.  Marot  était  comme  une  première  assise  sur  laquelle, 
du  reste,  on  n'a  rien  voulu  bâtir  d'abord.  Il  reste  isolé  pour  cette  cause 
et  un  peu  à  l'écart.  Il  n'en  est  que  plus  en  vue  et  attire  les  regards,  et  les 
retient.  (1  ne  faut  pas  1  oublier  dans  l'histoire  de  l'humanisme.  Sans  fra- 
cas et  sans  programme  retentissant,  il  a  plus  fait  en  son  temps  pour  cette 
cause  que  d'autres  en  la  leur.  D'autres  on  a  dit  :  «  Certes  ils  ont  trop  osé; 
mais  l'audace  était  belle  »  ;  de  lui  on  peut  dire  :  «  Il  y  fut  très  discret, 
mais  il  était  expert.  » 

Ronsard  et  son  groupe,  c'est  l'humanisme  intempérant,  véhément,  et 
presque  intransigeant.  Je  dis  presque,  car  n'oublions  jamais  qu'ils  n'ont 
pas  voulu  rompre  la  tradition  française  et  qu'ils  se  sont  défendus  avec 
raison  de  le  vouloir  faire.  Mais  enfin  ils  ont  été  humanistes  avec  une 
passion  fougueuse  où  la  fougue  vraiment  était  de  trop.  L'humanisme  de 
Ronsard  c'est  l'humanisme  des  diflQcultés  ;  c'est  l'humanisme  s'attaquantr 
pour  la  conquérir,  à  l  antiquité  tout  entière,  mais  particulièrement  à  l'an- 
tiquité en  ce  qu'elle  a  de  plus  difficile,  de  plus  ardu  et  de  plus  rude,  et 
s'attachant  surtout  à  franchir  l'infranchissable  et  à  gravir  l'inaccessible. 
Persuader  à  des  Français,  non  seulement  qu'ils  peuvent  se  pénétrer  de 
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latinité,  ce  qui  est  bien,  qu'ils  peuvent  imiter  l'antiquité,  ce  quiest  excel- 
lent, qu'ils  peuvent  rivaliser  avec  l'antiquité,  ce  qui  est  mieux  encore» 
mais  qu'ils  peuvent  devenir  des  Latins  et  des  Grecs,  créer  à  l'usage  des 
poètes  et  des  hommes  de  lettres  en  général  une  sorte  «l'atavisme  artificiel, 
vouloir  que,  non  comme  langue,  je  le  reconnais,  mais  comme  sentiments, 
comme  idées,  comme  goûts,  comme  formes  et  cadres  de  composition,  et 
enfin  comme  style,  des  Français  soient  des  Latins  et  des  Grecs,  c'est  cette  ' 
tentative  qu'a  faite  Ronsard,  c'est  ce  dessein  qu'il  a  formé,  c'est  ce  but 
qu'il  a  poursuivi,  et  c'est  cette  gageure  qu'il  a  établie  comme  sa  règle. 
Heureusement  pour  lui  il  n'a  pas  réussi  à  la  tenir.  Il  n'a  pas  laissé  de 
l'oublier  souvent,  et  savez-vous  —  vous  le  savez  —  quelles  sont  les  œuvres 
les  plus  charmantes  de  Ronsard  ?  Ce  sont  les  oublis  de  Ronsard  ;  ce  sont  ces 
heures  de  trêve  et  de  repos  ;  ce  sont  les  moments  où  il  a  moins  songé 
qu'à  l'ordinaire  à  son  rôle,  à  sa  mission  et  à  l'apostolat  qu'il  s'était  donné. 
Son  œuvre  de  volonté  est  respectable,  imposante  et  très  curieuse  à  étudier; 
son  œuvre  d'inspiration  propre  et  spontanée  est  distinguée,  brillante, 
séduisante  et  ravissante  souvent.  —  0  poètes,  soyez  savants,  cela  est 
nécessaire  atout  homme  de  pensée;  soyez  énergiques  dans  votre  dessein; 
cela  est  une  excellente  discipline  de  l'esprit  ;  soyez  audacieux  et  audâ- 
cieusement  chercheurs,  cela  vous  tiendra  loin  de  Phorrible  et  redoutable 
vulgarité  ;  mais  écoutez  votre  cœur  ;  il  est  encore  votre  vrai  maître,  et 
le  plus  sûr  ;  car  sans  lui,  et  à  vous  habituer  à  ne  l'écouter  pas,  vous  ris- 
quez trop  de  devenir  d'ingénieux  ouvriers  en  paroles  et  des  artistes  un 
peu  présomptueux  en  écritures,  ce  que  Ronsard,  souvent,  n'a  pas  laissé 
d'être. 

La  tentative  de  Ronsard  n'en  avait  pas  moins  eu  des  effets  singulière- 
ment favorables,  et  précieux.  L'humanisme  intempérant,  Thumanisme 
extrême,  dépassant  un  peu  les  forces  des  poètes  les  plus  vigoureux,  est 
redoutable,  quelquefois  funeste  pour  les  poètes  eux-mêmes.  Il  est  une 
bonne  et  forte  école  pour  le  peuple  des  lecteurs.  Il  habitue  à  prendre  la 
littérature  au  sérieux.  Ce  ne  sont  plus  là  jeux  d'enfants  et  divertissements 
de  salon.  Lire  un  poète  n'est  plus  une  distraction  nonchalante  :  c'est  une 
occupation  qui  demande  quelque  application,  quelque  vigueur  d'esprit  et 
quelque  savoir.  Il  faut  connaître  un  peu  l'antiquité,  l'histoire,  les  vieilles 
légendes,  les  mythologies,  les  philosophes  en  leurs  tendances  et  en  leur 
esprit  général,  pour  lire  un  Ronsard.  La  lecture  d'un  poète,  sans  cesser 
d'être  un  plaisir,  est  un  peu  une  étude,  et  donc  devient  un  plaisir  noble . 
Les  hommes  de  1550  ont  si  bien  compris  cela  que  quelques-uns,  les  ex- 
trêmes, les  exagérés,  ont  voulu  que  même  leur  style,  leur  expression,  ne 
pût  point  être  compris  du  premier  coup.  Joachim  du  Bellay,  si  clair  du 
reste  pour  son  compte,  fait  allusion  à  cela  dans  une  de  ses  œuvres,  le 
Poète  courtisan.  Bon  pour  le  poète  courtisan,  nous  fait-il  entendre,  d'user 
d'une  langue  et  d'un  style  si  faciles  et  coulants  qu'on  le  comprenne  de 
premier  abord,  et,  qui  sait  ?  un  peu  avant  même  qu'il  ait  parlé,  tant  on 
devine  à  l'avance  ce  qu'il  va  dire.  Bon  pour  nous  de  n'être  compris  que 
par  ceux  qui  sont  un  peu  des  nôtres,  et  qui  mettent  à  nous  lire  un  peu  de 
la  peine  que  nous  mettons  à  écrire  pour  eux.  Et  Maurice  Scève  et  son 
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école,  allant  en  cela,  ce  qui  est  fâcheux,  plus  loin  que  la  théorie,  et  jus- 
qu'à une  pratique  très  diligente,  écrivaient  volontairement  en  style  obs- 
cur, en  style  qu'il  faut  analyser  pour  le  comprendre  et  traduire  à  mesure 
pour  y  entrer.  Ce  sont  là  des  excès,  évidemment.  Mais  le  contraire  en  est 
un  aussi,  et  récriture,  juste  assez  claire  pour  être  comprise  sans  effort, 
juste  assez  savante  pour  avertir  le  lecteur  qu'elle  doit  être  lue  d'un  œil 
attentif  et  suivie  par  un  esprit  vigilant,  n'est  point  une  mauvaise  chose 
pour  l'éducation  du  public.  Elle  le  discipline,  elle  l'exerce,  elle  le  rend 
sérieux,  elle  le  rend  difficile.  En  vérité,  Marot  était  un  peu  nonchalant. 
Il  faisait  des  vers  qu'on  pouvait  presque  réciter  à  des  gens  qui  jouaient  à 
la  paume.  Il  faut  être  un  peu  recueilli  pour  lire  Ronsard.  Le  public  prit 
un  peu  le  goût  du  recueillement  pour  lire  des  vers  à  partir  de  la  Pléiade, 
N'est-ce  rien  ?  Songez  que  les  grandes  œuA^res  ont  besoin  pour  apparaître 
que  l'éducation  du  public  ait  été  faite  en  ce  sens.  Croyez-vous  que  Cor- 
neille, La  Rochefoucauld,  Pascal,  Racine  et  Bossuet  eussent  pu  écrire  si 
l'habitude  de  l'attention,  d'une  sorte  de  recueillement  respectueux,  n'eût 
été  prise  par  le  public,  et  c'est-à-dire  n'eût  été  imposée  au  public  avant 
qu'ils  parussent  ?  C'est  la  main  forte  et  impérieuse  de  Ronsard  et  de 
iquelques-uns  de  ses  compagnons  qui  ont  donné  au  lecteur  français  cette 
habitude  nécessaire.  L'humanisme  a  les  mêmes  effets,  naturellement,  que 
l'éducation  classique,  puisque  l'éducation  classique  c'est  l'humanisme  lui- 
même.  Il  prépare  des  lecteurs  aux  génies  puissants  qui  peuvent  survenir. 
Tout  le  xviie  siècle  aurait  dû  être  reconnaissant  à  Ronsard.  J'ai  entendu 
dire  qu'il  ne  l'a  pas  été  beaucoup.  Il  y  a  de  grandes  ingratitudes. 

«  Enfln  Malherbe  vint  »,  et  l'on  a  ajouté  cavalièrement:  «  Et  il  aurait  bien 
fait  de  ne  pas  venir.  »  Ce  n'est  point  du  tout  mon  avis.  Il  est  le  troisième 
pas  décisif  de  l'humanisme  en  France.  Il  réalise  incomplètement,  mais  il 
réalise  la  transformation  de  l'humanisme  en  classicisme.  Cette  transfor- 
mation sans  doute  se  serait  faite  sans  lui;  mais  il  est  incontestable,  je  ne 
dis  pas  qu'il  l'a  hâtée,  mais  qu'il  l'a  faite  en  lui-même  et  pour  lui-même 
et  pour  un  petit  nombre  de  disciples,  et  qu'il  en  a  donné  ainsi  un  exemple 
destiné  à  être  imité  plus  tard  avec  une  pleine  puissance  et  un  succès  dé- 
finitif. Malherbe  a  méprisé  ou  a  feint  de  mépriser  tout  Ronsard.  En  réalité, 
il  a  conservé  de  Ronsard  tout  ce  que  Ronsard  avait  de  bon,  et  écarté,  avec 
une  grande  justesse  de  discernement,  seulement  ce  qu'il  avait  d'excessif, 
d'anormal  et  d'incompatible  avec  le  génie  français  ;  et  la  transformation 
de  l'humanisme  en  classicisme,  c'est  cela  même.  Malherbe  continue  Ron- 
sard en  le  méprisant,  comme  toute  la  littérature  classique  française  jus- 
qu'à André  Chénier  a  continué  Ronsard  en  l'ignorant.  Malherbe  poursuit 
l'œuvre  de  Ronsard  sur  un  plan  moins  vaste,  mieux  mesuré  du  regard  et 
plus  net.  Il  le  dépouille  pour  le  débarrasser,  il  l'appauvrit  pour  l'alléger-, 
il  le  dégage  de  ses  impedimen;  mais  il  suit  la  même  route  que  lui. 

Qu'a  voulu  Ronsard  ?  Une  littérature  savante,  supposant  une  éducation 
littéraire  très  forte  chez  le  poète,  assez  forte  chez  le  lecteur.  Malherbe  est 
absolument  de  cet  avis.  Il  est  savant  lui-même,  ou  du  moins  bien  muni. 
Il  pratique  les  auteurs  latins  avec  diligence.  C'est  un  lettré  et  un  profes- 
seur, comme  Ronsard  le  fut  ;  c'est  un  poète  qui  est  un  critique,  phéno- 
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mène  qui  se  présentera  souvent  dans  Thistoire  de  la  littérature  française, 
avec  Boileau,  avec  Racine,  avec  Chateaubriand,  avec  Victor  Hugo  lui- 
même.  . 

Qu'a  voulu  Ronsard  ?  L'imitation  de  l'antiquité.  Malherbe  ne  diffère 
nullement  de  Ronsard  sur  ce  point  :  seulement  ce  qui  était  pour  Ronsard 
une  passion,,  pour  Malherbe  est  une  règle  ;  mais  Malherbe  n'ayant  pas 
précisément  de  passion  que  pour  la  règle,  le  résultat  est  presque  exacte- 
ment le  même. 

Qu'a  voulu  Ronsard  encore  ?  Gomme  suite  de  l'imitation  de  l'antiquité, 
l'emploi  des  grands  genres  littéraires,  grande  épopée,  «  haute  tragédie,  » 
sublime  poésie  lyrique.  Malherbe  a  les  mêmes  goûts,  a  les  mêmes  répu- 
gnances; personne  ne  méprise  plus  que  lui  les  poètes  qui  s'adonnent  aux 
enfantillages  des  poésies  légères  et  des  petits  vers.  Personne  ne  croit  plus 
que  lui  que  la  poésie  doit  tendre  au  grand  et  proscrire  toute  familiarité 
et  même  tout  abandon.  Il  est  à  remarquer,  à  ce  propos,  qu'en  tant  que 
foèle  lyrique,  Malherbe  a  compris  le  lyrisme  exactement  de  la  même  ma- 
nière que  Ronsard.  Le  lyrisme  pour  Ronsard,  contrairement  à  ce  qu'il 
était  déjà  et  à  ce  qu'il  devait  de  plus  en  plus  devenir  chez  les  modernes, 
était  poésie  presque  absolument  impersonnelle.  Il  exprimait,  non  pas  les 
sentiments  les  plus  secrets  et  les  plus  intimes  du  poète,  mais  les  senti- 
ments les  plus  généraux,  au  contraire  :  il  célébrait  les  louanges  des  grands, 
des  princes,  des  rois,  les  grandeurs  de  la  nation,  les  charmes  de  la  paix.  Il 
était  comme  modelé  sur  celui  de  Pindaré.  Malherbe  n'a  pas  compris  autre- 
ment ni  le  lyrisme  ni,  peut-être,  la  poésie  tout  entière.  La  poésie  chez  lui, 
comme  dans  la  littérature  humaniste  avant  lui,  comme  dans  la  littérature 
classique  après  lui,  est  impersonnelle  autant  qu'il  est  possible  qu'elle  le 
soit.  Il  est  difficile  de  s'entendre  autant  que  Malherbe  s'est  entendu  avec 
Ronsard,  sans  s'en  apercevoir,  comme  il  arrive. 

Comme  conséquence  encore  de  l'imitation  de  l'antiquité,  Ronsard  a 
prêché,  et  prêché  d'exemple,  l'emploi  de  la  mythologie.  Malherbe  accepte 
pleinement  cette  mode,  antérieure  à  la  Pléiade  du  reste,  et  déjà  consa- 
crée, et  qui,  grâce  à  lui,  est  devenue,  aucun  mot  n'est  trop  fort  pour  la 
définir,  une  institution  classique. 

Ronsard  a  voulu  encore  des  rythmes  plus  beaux,  plus  larges,  plus  amples 
et  plus  sonores  que  les  rythmes  un  peu  grêles  dont  on  se  servait  avant  lui. 
Malherbe  en  principe  est  d'accord  avec  lui.  Il  accepte  la  révolution  ac- 
complie. Il  n'accueille  pas  tous  les  rythmes  inventés  par  Ronsard  :  il 
choisit  et  il  élague  ;  il  élague  beaucoup,  mais  il  comprend  aussi  bien  que 
l'ancienne  métrique  ne  suffit  plus  aux  nouveaux  besoins  de  l'oreille,  et 
c'est  dans  deux  ou  trois  des  moules  créés  par  Ronsard  qu'il  verse  ses  vers 
pleins,  serrés  et  solides. 

Que  fait-il  donc  enfin  par  lui-même  et  quelle  est  son  œuvre  ?  II  réprime, 
il  contient  et  il  émonde.  Là  où  Ronsard  s'est  montré  sévère,  il  l'est  davan- 
tage. Si  Ronsard  s'est  montré  circonspect,  mais  tolérant  encore,  sur 
l'enjambement,  Malherbe  proscrit  toute  licence  en  cette  affaire.  Si  Ronsard 
a  été  hésitant  sur  l'hiatus,  Malherbe,  à  grand  tort,  selon  mon  sentiment, 
n'hésite  pointât  extermine  l'hiatus  des  frontières  delà  versification  française. 
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Surtout  il  fait  une  guerre  acharnée  à  trois  défauts  qui  sont  surtout  des 
négligences  de  la  Pléiade  ;  la  cacophonie,  Tobscurité,  la  prolixité.  Toute 
la  réforme  de  Malherbe  est  là,  toute  sa  préoccupation  constante  et  toute  sa 
pensée.  Il  n'a  pas  cru  —  du  moins  je  voudrais  le  supposer  —  être  plus 
grand  poète  que  Ronsard,  il  a  cru  être  versificateur  plus  harmonieux,  plus 
clair  et  plus  ramassé,  et  il  a  cru  surtout  qu'il  fallait  Fétre.  Il  a  estimé  que 
de  tout  ce  que  les  Ronsardiens  avaient  admiré  dans  lantiquité  ils  n'avaient 
oublié,  communément,  que  la  phrase  musicale,  le  tour  net  et  libre  et  la 
sobriété  élégante,  et  ce  sont  ces  trois  beautés  souveraines  qu'il  a  recom- 
mandées de  tout  son  pouvoir  et  poursuivies  de  tout  son  courage,  et 
atteintes  souvent  ;  car,  par  une  fortune  très  particulière,  il  a  eu  le  bonheur 
que  ses  bonnes  intentions  méritaient.  Mais,  en  ceci  encore,  il  n'était  que  le 
dépositaire  sans  le  vouloir,  et  surtout  sans  s'en  vanter,  de  la  Pléiade.  Ces 
choses,  la  Pléiade  les  avait  voulues  comme  lui,  aussi  énergiquement,  aussi 
passionnément,  et  il  n'a  eu  que  le  succès,  très  mérité,  de  les  réaliser  mieux 
qu'elle. 

Qu*est-il  donc,  à  tout  compter  ?  Un  correcteur,  un  redresseur,  un 
émondeur  judicieux,  un  ajusteur  avisé,  un  dernier  venu,  à  tout  prendre, 
de  la  Pléiade,  qui  avait  droit  à  un  brevet  de  perfectionnement  et  qui  a  un 
peu  dérobé  un  brevet  d'invention.  La  fille  d'alliance  de  Montaigne,  qui 
pouvait  à  aussi  juste  titre  être  appelée  la  fille  d'alliance  de  Ronsard,  car 
personne  n'a  honoré  sa  mémoire  mieux  qu'elle  ni  mieux  protégé  son 
tombeau,  W^^  de  Gournay  appelle  Malherbe  quelque  part  un  docteur  en 
négative.  Le  mot  est  joli  parce  qu'il  est  méchant,  et  assez  juste  quoiqu'il 
oit  sévère.  Malherbe,  en  effet,  n'a  agi  que  par  répression  et  prohibition. 
C'est  un  roi  de  la  littérature  qui  ne  s'est  donné  à  lui-même  que  le  droit  de 
veto.  Mais  c'est  quelque  chose.  De  ce  droit  il  a  usé  avec  sagacité,  avec 
précision  et  avec  à-propos.  Il  l'a  bien  appliqué  là  où  il  était  nécessaire, 
ou,  au  moins,  très  opportun.  Et  c'est  ainsi  qu'il  a  fait  décidément  de 
l'humanisme  le  classicisme.  Le  classicisme  c'était  l'humanisme  se  con- 
traignant, se  restreignant,  se  ramassant,  et  prenant  plus  de  consistance  et 
des  lignes  plus  arrêtées.  Le  classicisme  c'était  l'humanisme  moins  quelque 
chose,  et  de  là  nécessité  du  veto.  C'était  l'humanisme  moins  son  enflure, 
moins  ses  ambitions  verbales,  moins  son  intempérance,  moins  son  abon- 
dance souvent  stérile,  et  moins  son  étalage  d'humanisme.  Pour  l'avoir  senti 
et  compris,  Malherbe  a  bien  mérité  des  lettres  françaises.  Eh  !  docteur  en 
négative,  ne  l'est  pas  qui  veut  ;  car  en  cette  affaire,  pour  être  véritable- 
ment docteur,  il  ne  suffit  pas  de  nier  :  il  faut  bien  placer  sa  négation. 

Et  désormais  le  classicisme  est-il  fondé  ?  Il  est  plutôt  défini  que  fondé. 
Il  est  déterminé,  arrêté  dans  les  limites  justes  qu'il  doit  avoir,  qu'il  est 
naturel  qu'il  ait  en  France  ;  il  a  comme  sa  configuration  nettement 
comprise  et  nettement  tracée.  Il  sera  l'humanisme  tempéré,  discret  et 
sobre  ;  il  sera  Fhumanisme  d'hommes  du  monde,  d'hommes  de  société  qui 
se  souviendront,  mais  sans  entêtement,  et  qui  montreront,  mais  sans 
lourdeur,  qu'ils  ont  été  hommes  de  collège.  Oui,  il  sera  cela  ;  il  aura  ce 
point  de  départ  et  il  aura  ces  bornes  et  ces  frontières.  Le  voilà  dessiné  ; 
rempli  ?  non  pas  encore.  Le  classicisme  devait  être  l'humanisme  moins 
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quelque  chose,  que  je  viens  d'indiquer,  et  plus  quelque  chose,  que  je  vais 
dire.  Si  Malherbe,  avec  un  beau  génie  et  avec  une  autorité  impérieuse  et 
domisatrice,  a  eu  une  influence  assez  courte,  si  ses  disciples  ont  été 
peu  nombreux,  si  son  école  ne  s'est  point  prolongée  ni  renouvelée,  si,  de 
1620  à  1660,  la  littérature  porte  très  peu  la  marque  et  l'empreinte  malher- 
biennes,  si  le  classicisme  du  temps  de  Malherbe  se  réduit  presque  à  lui 
seul  et  est  suivi  d'une  période  qui  n'a  proprement  rien  de  classique,  sauf 
au  théâtre,  et  encore  à  peine  même  au  théâtre,  et  si  enfin  Malherbe  reste 
ainsi  fort  isolé  au  commencement  du  xvii«  siècle,  sans  prédécesseur 
immédiat  et  sans  postérité  jusqu'au  jour  où  l'école  de  1660  le  réclamera 
comme  son  vieux  maître  et  se  rattachera  à  lui,  c'est  qu'il  n'a  pas  compris 
tout  le  classicisme,  tout  ce  qu'il  devait  être,  tout  ce  qu'il  devait  embrasser, 
tout  ce  dont  il  devait  être  rempli,  et  c'est  qu'il  n'en  a  presque  donné 
encore  que  la  forme  vide. 

Le  classicisme  français  devait  être  l'humanisme  plus  la  connaissance  de 
l'âme  humaine,  l'humanisme  plus  une  étude  profonde,  attentive,  et  en 
même  temps  naturelle  et  sans  effort,  de  ce  que  nous  sommes  ;  il  devait 
être  en  un  mot  l'humanisme  plus  l'humanité.  Le  classique  français  est  un 
composé  assez  curieux  de  science  des  livres  et  de  science  de  l'homme, 
semble  que  le  classique  français,  un  Racine,  un  La  Fontaine,  un  Molière, 
est  d'abord  un  homme  de  grande  imagination  et  de  fine  sensibilité,  ei 
ensuite,  d'une  part,  un  artiste  épris  des  belles  œuvres  de  l'antiquité  et  les 
savourant  sans  cesse,  d'autre  part  un  homme  qui  fait  une  étude  constante 
de  ses  semblables  et  de  lui-même.  La  chose  nous  paraît  bien  simple  à 
cette  heure,  tant  cette  combinaison  est  devenue  comme  la  formule  même 
de  tout  écrivain  à  qui  nous  accordons  le  titre  de  grand  ;  mais  songez 
qu'elle  n'était  point  si  évidente  antérieurement  à  la  grande  école  de  1660. 
Songez  qu'au  xvi®  siècle,  où  certes  les  moralistes  ne  manquent  point,  on 
est  moraliste  ou  Ton  est  poète  :  il  y  a  d'un  côté  ceux  qui  étudient  l'âme 
humaine  et  de  l'autre  ceux  qui  font  des  vers,  et  je  dirai  presque  :  d'un 
côté  ceux  qui  réfléchissent  et  de  l'autre  côté  ceux  qui  chantent.  Que 
l'union,  la  conspiration  et  le  concert  de  ces  deux  facultés  soient  possibles 
et  soient  naturels  et  soient  féconds,  c'est  ce  dont  il  me  semble  qu'assez  peu. 
d'écrivains  et  de  lecteurs  se  doutent.  Et  c'est  ce  dont  Malherbe,  non  plus 
que  Ronsard  et  son  école,  ne  s'était  avisé.  A  cet  égard,  quoique  poète  très 
distingué,  quoique  grand  orateur  en  vers,  quoique  grand  métricien,  et, 
pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  grand  musicien  en  strophes,  et  encore  quoique, 
à  tant  de  points  de  vue,  très  clairvoyant  sur  les  destinées  futures  de  la 
poésie  française,  il  était  resté  un  homme  du  xvi©  siècle,  un  homme  qui 
dans  la  poésie  voit  surtout  les  choses  de  forme  et  ne  pénètre  point  jusqu'au 
fond  solide  ;  et  quand  il  disait  qu'un  poète  a  dans  l'État  juste  l'utilité 
d'un  joueur  de  boules,  c'était  boutade,  sans  doute,  c'était  modestie,  très 
inaccoutumée  du  reste  chez  lui,  c'était  malicieux  désir  de  réprimer  quel- 
ques vanités  littéraires  un  peu  intempérantes  ;  mais  c'était  aussi  concep- 
tion de  la  poésie  telle  que  devait  l'avoir  assez  naturellement  un  homme» 
de  bon  sens  du  reste,  qui  ne  voit  pas  sous  le  poète  brillant  le  moraliste 
capable,  sinon  de  corriger  l'humanité,  du  moins  de  l'éclairer  sur  elle- 
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même.  C'est  ce  qu'a  été  un  poète  à  partir  de  1660,  et  même  avant  1660  ; 
c'est  ce  qu'a  été  souvent  Corneille,  et  c'est  à  dater  de  cette  époque  qu'il 
faut  considérer  le  classicisme  français  comme  établi.  Il  est  fondé  sur  une 
préoccupation  constante  de  la  destinée  de  l'homme  et  des  conditions  d'exis- 
tence  que  lui  font  ses  passions,  ses  préjugés,  ses  mœurs,  ses  rapports  avec 
ses  semblables,  Taction  et  la  réaction  de  l'individu  sur  la  société  et  de  la 
société  sur  l'individu,  et  des  individus  les  uns  sur  les  autres.  Il  est  curieux 
du  grand  mystère  que  l'homme  est  à  lui-même,  et  s'il  ne  se  flatte  pas  de 
l'expliquer,  il  s'attache  à  l'examiner  sans  cesse  et  à  le  montrer  sous  toutes 
ses  faces. 

Cela  n'a  pas  été  créé  par  l'humanisme.   L'humanisme  n'y  a  nui  nulle- 
ment, mais  n'y  menait  pas.  Il  a  fallu  pour  former  cet  état  d'esprit  tout  le 
grand  mouvement  intellectuel  du  milieu  du  xvii*  siècle;  il  y  a  fallu  tout 
r  ;  le  sérieux  de  Descartes   et  tout  le  tragique  de  Pascal  ;  il  y  a  fallu  la 

i^-  grande  renaissance  religieuse  qui  se  résume  dans  le  nom  d'Arnauld  ;  il  y 

iy^  a  fallu  tout  ce  menu  mais  vif  et  excitant  travail  psychologique  auquel  on  se 

^  livrait  en  souriant,  mais  non  sans  passion,  dans  le  monde  aimable  et 

^;/  spirituel  d,e  La  Rochefoucauld.  Le  classicisme  est  né  de  l'union,  singuliè- 

|j:;  rement  tardive,  dans  quelques  grands   esprits,  de  l'humanisme  et  des 

jiri,  études  morales.  Cette  rencontre,  longtemps  retardée,  sans  qu'on  puisse 

^,  bien  en  voir  les  causes,  s'est  faite  enfin,  et  une  école  dont  1  influence 

^  devait  être  indéfinie  sur  la  littérature  française  a  été  instaurée. 

|,;^  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  école,  et  il  faudrait  dire  cette 

iff  •  littérature,    Thumanisme,  pour  sa  part,   l'a  préparée.  Il  a  lentement 

p^  élaboré  pour  elle  la  forme  dont  elle  avait  besoin.   Il  a  forgé  dans  les 

■  ateliers  de  Marot,  de  Ronsard  et  de  Malherbe  le  vers  de  La  Fontaine,  de 

[,  Molière  et  de  Racine.  Il  a  assoupli,  enrichi  et  poli  le  vers  français.  Il  l'a 

r.  rendu  capable  de  porter  une  pensée  forte  et  de  contenir  un  sentiment 

ic  puissant  et  profond.  Étudions  donc  ces  maîtres  qui  ont  eu  le  bonheur  et  le 

mérite  et  la  récompense  des  bons  maîtres,  à  savoir  d'avoir  des  élèves  plus 
grands  qu'eux.  Etudions-les  sans  trop  leur  demander  ce  qui  leur  manque, 
%  et  en  nous  bornant  à  le  constater  brièvement,  et  étudions-les  pour  bien 

reconnaître  ce  qu'ils  avaient  déjà  de  précieux  et  d'excellent,  semences  de 
^  magnifiques  moissons  futures.  Je  l'ai  fait  ici  même  pour  Ronsard  Je  le 

ferai  pour  Malherbe  avec   le   même  soin,  insistant   sur  lui  comme  sur 
l'homme  qui  porte  avec  lui  comme  les  promesses  et  les  gages  des  gloires 
•  futures,  sacra  ferens,  et  aussi  parce  que  peut-être  il  a  été  un  peu  trop 

l  attaqué  et  dédaigné  en  ces  derniers  temps,  mais  sans  négliger  les  irrégu- 

liers et  indépendants  qui  l'entourent  sans  lui  faire  cortège. 

Et  ainsi  ce  cours,  comme  cette  première  leçon  du  reste,  sera  composé  de 
deux  parties  qui  ne  feront  pas  suite  l'une  à  l'autre  ;  qui,  au  contraire» 
seront  presque  antagonistes  l'une  de  l'autre,  la  première  faisant  le  tableau 
d'une  dispersion  d'efforts  et  traçant  l'itinéraire  de  multiples  voyages  à  la 
découverte,  la  seconde  rapportant  un  épisode  de  la  marche  très  régulière 
et  très  normale  et  presque  directe  de  l'esprit  français  vers  le  but  qu'il  doit 
atteindre. 
Et  si  j'étais  à  la  hauteur  de  ma  tâche,  vous  éprouveriez  que  ces  deux 
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spectacles  si  différents  ont  autant  d^intérêt  l'un  que  Tautre.  L'esprit 
humain  se  plaît  à  toutes  les  démarches  de  Tesprit  humain,  et  il  aime  les 
aventuriers,  et  il  aime  aussi  ceux  qui  savent  où  ils  vont  et  y  marchent 
droit.  La  fantaisie  a  sa  beauté,  et  la  volonté  a  la  sienne.  Les  contraires 
délassent  et  divertissent  des  contraires.  En  esthétique  il  y  a  des  préfé- 
rences et  des  inclinations,  il  n'y  a  pas  de  dogme,  et  il  est  mauvais  qu'il  y 
ait  des  partis-pris.  «  Nature  et  raison  »,  comme  disait  Rabelais,  n'ont  pas 
voulu  que  nous  n'admirions  qu'un  seul  modèle.  Si  nous  n'admirions 
qu'une  seule  chose,  je  ne  sais  quoi  me  dit  que  nous  n'admirerions  pas 
même  celle-là. 

Emile  Faguet 


LITTÉRATURE   LATINE 


COURS  DE  M.  LAFATE. 

[Sorbonne)  ] 


Lucain. 


Lucain  n'a  parlé  de  lui,  dans  ce  qui  nous  reste  de  son  œuvre,  que  très 
rarement.  Les  poètes  épiques  ne  sont  guère  sujets  comme  d'autres,  comme 
les  satiriques  surtout,  à  nous  donner  eux-mêmes  des  renseignements  sur 
leur  compte.  Mais  Lucain  se  recommandait  particulièrement  à  l'attention 
des  biographes,  car  il  a  produit  dans  le  monde  littéraire  une  vraie  révolu- 
tion. On  trouvera  d'assez  nombreux  détails  sur  sa  vie  dans  un  ouvrage  al- 
lemand très  bien  fait  de  Genthe,  De  Litcani  vita  et  scriptis  (1859),  et  dans 
l'étude  plus  récente  et  très  complète  que  lui  consacre  M.  Heitland  en  tète 
de  l'édition  Haskins  (1887). 

Les  sources  de  la  biographie  de  Lucain  sont  :  1*  les  Annales  de  Tacite, 
qui  en  général  lui  est  peu  favorable  ;  —  â»  une  Silve  entière  de  Stace, 
composée  en  l'honneur  de  sa  naissance,  et  dédiée  à  sa  veuve  Argentaria 
PoUa.  C'est  le  Genethliacon  Lucani,  où  l'auteur  passe  en  revue  les  princi- 
paux ouvrages  deLucain,  et,avecdes  éloges  aussi  pompeuxque  les  paroles 
de  Tacite  sont  sévères,  s'efforce  de  caractériser  son  talent;  —  3°  une  bio- 
graphie attribuée,  probablement  avec  raison,  à  Suétone,  et  qui  devait  en- 
trer dans  la  partie  du  De  Viris  illustribus  que  cet  historien  avait  réservée 
aux  poètes;  —  4»  une  biographie  de  Vacca,  grammairien  du  vi«  siècle, 
qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Ces  différents  textes  nous  apprennent  que  Lucain,  M.  Annœus  Luca- 
nus,  était  le  neveu  de  Sénèque  le  philosophe.  Il  portait,  selon  l'usage,  le 
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cognomen  de  son  grand-père  maternel,  comme  l'indique  le  tableau  généa- 
logique ci-joint  : 

Annaeus  Soneca  (prénum    inconnu)   épouse   Helvia.       Acilius  Lucanus. 


I 

M.  Anuxu»  Novatus. 


L.  AnriîBns  Sencca 
(le  pliilosoplio). 


M.  Annsus       Mêla  épouse  Acilia. 


M.  Annaeut  Lucanus. 


M.  Annaeus  Mêla,  son  père,  était  un  avocat  distingué  de  Gordoue.  C'est 
dans  cette  ville  que  Lucain  naquit  en  l'an  39  de  notre  ère.  Amené  à  Rome 
dès  Vkge  de  huit  ans,  il  suivit  les  leçons  des  meilleurs  maîtres.  Bientôt  il 
compta  parmi  les  élèves  d'un  philosophe  de  beaucoup  de  talent,  Cornutus, 
dont  l'ouvrage  grec  Uzpl  t?;;  twv  OeGjv  «pjçjeto^  est  comparé  souvent  au  De 
natura  deorum  de  Cicéron.  Mais  Cornutus  était  stoïcien;  l'empreintede  ce 
maître  et  de  cette  philosophie  resta  fortement  marquée  sur  l'esprit  de 
Lucain.  A  cette  époque,  Lucain  fit  la  connaissance  de  Perse,  dont  il  resta 
l'ami  jusqu'au  bout.  Ils  étaient  bien  faits  pour  se  comprendre  ;  tous  deux 
eurent  le  malheur  de  briller  dès  leur  jeunesse  à  l'école  des  rhéteurs  dans 
l'exercice  de  la  déclamation.  C'est  ce  que  nous  dit  de  Lucain  l'un  de  ses 
biographes  :  declamavit  et  grœce  et  latine  cum  magna  admiratione  audien- 
tium. 

Un  séjour  à  Athènes  était  le  complément  nécessaire  d'une  brillante 
instruction  ;  Lucain  était  depuis  quelque  temps  dans  cette  ville,  lorsque 
son  oncle  Sénèque  l'appela  auprès  de  lui.  Sénèque  était  alors  ministre  de 
Néron,  et  ce  fut  pour  ce  provincial  venu  d'Espagne  une  chance  inespé- 
rée, d'être  ainsi  introduit  à  la  cour  par  un  oncle  tout-puissant.  Il  fut  en 
effet  rangé  parmi  les  amici  principis  et  eut  ses  entrées  dans  le  palais  im- 
périal. Bientôt  même  il  acquit  au  milieu  de  ce  monde  élégant  une  haute 
influence.  Néron  lui  confia  la  questure  et  l'augurât,  avant  làge légal,  et 
Lucain  donna  à  cette  occasion  des  fêtes  splendides.  C'est  alors  qu'il  com- 
mença à  écrire  des  vers  en  tous  genres.  Il  composa  un  poème  d'Iliaques, 
où  sans  doute  il  n'avait  point  encore,  comme  dans  la  Pharsale.Tépnàié  la 
mythologie;  un  poème  sur  Orphée,  des  SilveSy  des  tragédies,  des  Lettres 
écrites  de  Campante,  un  discours  en  prose  sur  Octavius  Sagitta,  assassin 
d'une  femme  qu'il  avait  aimée;  enfin  des  mimes.  De  l'époque  de  sa  faveur 
datent  aussi  les  trois  premiers  chan  de  la  Pharsale,  qu'il  est  nécessaire 
de  bien  distinguer  des  sept  autres. 

Dans  ces  trois  premiers  chants  d'un  poème  qu'on  a  souvent  représenté 
comme  républicain,  Lucain  est  loin  de  dire  du  mal  de  l'empire,  puisqu'il 
dédie  son  œuvre  à  l'empereur  lui-même,  et  adresse  à  Néron  des  flat- 
teries excessives.  Ne  s'avise-t-il  point  de  dire  que  les  guerres  civiles 
qu'il  va  chanter  ont  été  sans  doute  une  calamité  publique,  que  le  sang 
des  Bomains  y  a  été  versé  par  les  Bomains,  mais  que  ces  affreux  malheurs 
n'ont  point  coûté  trop  cher,  puisqu'ils  devaient  aboutir  à  l'établissement 
de  l'empire,  qui  a  donné  au  monde  un  Néron  1  «  Si  les  deslins  n'ont  su 
préparer  autrement  l'arrivée  de  Néron,  s'il  faut  payer  cher  les  royautés 
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éternelles  de  TOlympe...  non,  dieux  immortels,  nous  n'avons  plus  à  nous 
plaindre  :  le  crime  et  l'impiété  nous  plaisent,  si  largement  compen- 
sés. » 

Cette  amitié  du  jeune  poète  pour  le  jeune  empereur  ne  dura  pas  long- 
temps; ce  fut,  chose  curieuse,  la  poésie  qui  les  brouilla.  On  ne  peut  ad- 
mettre en  effet  que  c'ait  été  la  politique  seule  :  les  deux  parties  de  la 
Pharsale  ne  refléteraient  point  des  opinions  si  opposées.  Mais  Lucain  fut 
pourNéronun  rival  heureux. Néron,  en  effet,  faisaitdesvers,dont quelques- 
uns  nous  ont  été  conservés.  Dans  un  concours  poétique  oii  l'empereur 
s'était  fait  inscrire,  Lucain  remporta  le  prix  ;  Néron  lui  voua  dès  lors 
une  haine  mortelle.  On  le  vit  bien  un  jour  que  Lucain  faisait  dans  un 
cercle  d'amis  la  lecture  d'un  de  ses  poèmes  :  Néron,  qui  était  présent, 
se  leva  et  sortit  bruyamment  de  la  salle.  La  guerre  était  déclarée.  Lucain 
fil  contre  l'empereur  des  vers  satiriques  qui  parvinrent  à  leur  adresse; 
la  conspiration  fut  découverte  ;  il  reçut  l'ordre  de  se  donner  la  mort. 
Quelques  biographes  disent  que,  pour  détourner  le  coup  fatal,  il  dénonça 
sa  mère  Acilia.  Cette  lâcheté,  si  vraiment  elle  eut  lieu,  ne  servit  de  rien. 
Lucain  dut  se  faire  ouvrir  les  veines;  il  avait  vingt-six  ans  (65). 

On  le  voit,  la  Pharsale  est  une  œuvre  de  jeunesse.  Il  est  clair  que,  si 
Lucain  eût  vécu  plus  longtemps,  son  talent  se  serait  mûri,  et  son  poème 
aurait  moins  d'imperfections. 

Comment  la  Pharsale  a-t-elie  été  publiée?  Elle  a  eu,  à  peu  près,  et  pour 
d'autres  causes,  le  même  sort  que  VEnéide.  Virgile  n'avait  pas  publié 
lui-même  son  beau  poème.  Lucain  ne  publia  du  sien  que  les  trois  pre- 
miers chants,  et  c'est  probablement  un  ami,  ou  sa  veuve,  qui  fit  paraître 
après  sa  mort  les  sept  derniers.  En  effet.  Valerius  Flaccus,  qui  est  de  la 
génération  immédiatement  postérieure  à  Lucain,  put  voir  le  poème  dans 
son  intégrité. 

Il  est  intitulé,  dans  les  manuscrits,  De  hello  civili^ei  le  dernier  éditeur, 
M.  Hosius,  reproduit  ce  titre  des  manuscrits,  au  lieu  de  l'appellation  cou- 
rante. Lucain,  il  est  vrai,  parle  luipmême  de  ssl  Pharsalia,  au  chant  IX,  vers 
985;  et  bien  souvent  on  a  fait  valoir  que  c'était  une  raison  suffisante  pour 
croire  ce  titre  authentique.  Mais,  M.  Hosius  l'a  judicieusement  remarqué, 
Lucain  parle  ainsi,  parce  qu'il  choisit  dans  son  œuvre  l'épisode  le  plus 
important.  Une  épigramme  postérieure  fait  allusion  à  ce  poème  et  le 
désigne  sous  le  nom  de  Thessalia,  comme  la  contrée  où  se  passe  la  fin  de 
l'action.  Il  est  certain  que  la  bataille  de  Pharsale  n'est  pas  le  sujet  unique 
du  poème;  il  n'en  est  pas  question  avant  le  chant  IX  et,  en  réalité, 
l'œuvre  se  termine  bien  au  delà,  au  siège  que  César,  après  la  mort  de 
Pompée,  soutint  dans  Alexandrie.  Le  nom  de  Pharsale  est  simplement  un 
nom  commode  et  poétique  que  l'usage  a  consacré. 

Le  Xe  chant  est  inachevé.  Il  est  probable  que  Lucain,  s'il  n'avait  pas  été 
arrêté  par  la  mort,  aurait  écrit  ce  qui  manque  ;  mais  il  est  probable  aussi 
qu'il  ne  serait  pas  allé  beaucoup  plus  loin  ;  car  les  guerres  d'Afrique  et 
d'Espagne,  qui  seules  restaient  à  raconter,  ont  bien  moins  d'importance 
et  sont  bien  plus  courtes  que  les  guerres  précédentes. 
On  s'est  demandé  comment,  sous  l'empire,  un  poète  avait  pu  choisir  et 
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traiter  un  pareil  sujet.  M.  Villemain,  dans  un  article  de  la  Biographie, 
universelle  de  Michaud,  émet  cette  opinion  que  c'est  la  Pharsale  même 
qui  a  perdu  Lucain.  La  discussion  sur  ce  point  reste  ouverte,  puisque  les 
sept  derniers  livres  n'ont  été  publiés  qu'après  la  mort  du  poète  ;  peut- 
être  Néron  en  avait-il  eu  connaissance.  Pourtant  on  s'accorde  aujourd'hui 
à  rejeter  cette  opinion,  et  à  croire  que  la  rivalité  littéraire  a  suffi  pour 
indisposer  l'empereur.  M.  Boissier,  dans  son  ouvrage  sur  VOpposition 
sous  les  Césars,  a  montré  que  le  choix  d'un  pareil  sujet  sous  Terapire  n'a- 
vait rien  d'extraordinaire.  Même  alors,  il  était  parfaitement  admis  qu'on 
pouvait  parler  avec  éloges  des  derniers  temps  de  la  République  et  des 
grands  hommes  qui  l'avaient  bien  servie.  Jusque  sous  Tibère  et  sous  Né- 
ron, dans  les  écoles,  l'éloge  de  Brutus  et  de  Caton  était  un  thème  courant 
de  développements  oratoires;  les  empereurs  les  plus  despotiques  n'ont 
jamais  inquiété  les  professeurs  qui  donnaient  de  pareilles  matières  à 
traiter.  Je  sais  bien  que  cette  tolérance  n'était  au  fond  qu'une  conven« 
tion.  Mais  le  fait  que  Lucain  dédie  son  poème  à  Néron  est  significatif 
C'était  dire  clairement  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  s^er  l'esprit  de  ré- 
volte ;  et  c'est  ici  surtout  que  je  sens  la  nécessité  d'établir  une  distinction 
entre  les  trois  premiers  chants  composés  en  pleine  faveur  et  en  toute 
liberté  et  les  sept  autres  écrits  dans  le  silence  par  un  esprit  chagrin.  Il 
serait  intéressant  d'accuser  dans  le  détail  les  différences  qui  les  séparent. 
Ainsi  dans  les  trois  premiers  chants,  il  est  manifeste  que  Lucain  n'a  pas 
encore  pris  son  parti  entre  César  et  Pompée  ;  il  a  des  sympathies  pour  l'un 
et  pour  l'autre  ;  on  ne  voit  pas  un  seul  regret  donné  â  la  République,  et 
l'on  voit  au  contraire  un  tableau  peu  flatteur  des  désordres  de  l'aristocra- 
tie. Pompée  est  présenté,  selon  la  vérité  d'ailleurs,  comme  un  homme 
faible,  sans  caractère,  irrésolu.  Même  au  point  de  vue  du  droit,  Lucain  ne 
sait  pas  de  quel  côté  est  la  justice. 

...  Quis  justius  induit  arma, 
Scire  nef  as. 

Ce  qu'il  déteste,  c'est  ce  qu'il  était  de  mode  de  détester  au  temps  de 
Virgile  ou  d'Horace  quand  on  voulait  plaire  à  Auguste,  c'est  la  guerre 
civile  elle-même.  Mais  brusquement  les  choses  changent:  les  sympathies 
de  Lucain  pour  Pompée  s'accentuent  tout  d'un  coup  ;  César  devient  un 
criminel.  L'histoire  est  faussée  au  profit  de  sentiments  républicains  très 
ardents.  Enfin,  vers  la  fin  de  son  œuvre,  la  colère  qui  s'est  amassée  dans 
l'âme  de  Lupain  éclate  au  plus  beau  moment:  c'est  la  bataille  de  Phar- 
sale ;  à  cette  place,  la  haine  du  poète  est  vraiment  belle. 

Dans  l'antiquité,  les  écrivains  qui  ont  jugé  Lucain  lui  reprochent  sur- 
tout d'être  plutôt  un  historien  qu'un  poète.  Pétrone,  qui  fut  probablement 
son  contemporain,  critique  dans  son  roman  ces  poètes  qui  écrivent  des 
épopées  absolument  comme  un  historien  écrirait  un  ouvrage  historique, 
qui  rejettent  la  mythologie,  et  qui,  traitant  par  exemple  de  la  guerre  ci- 
vile, prétendent  se  passer  de  ces  ornements  traditionnels.  Et  Pétrone, 
pour  monWer  comment  doit  se  faire  une  épopée,  traite  à  sa  façon  ce  sujet 
de  la  guerre  civile,  en  y  mêlant  la  mythologie.  Lucain  n'est  pas  nommé 
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dans  ce  passage  ;  mais  il  y  a  une  foule  de  raisons  pour  croire  que  c'est 
bien  lui  qui  est  visé.  La  principale,  à  mon  avis,  est  justement  queLucain 
n'est  pas  nommé.  On  remarque  que  Pétrone  refait  seulement  la  partie  du 
sujet  comprise  dans  les  trois  premiers  chants  de  la  Pharsale;  apparemment 
à  répoque  où  il  écrit,  on  ne  connaissait  encore  pas  le  reste  de  l  œuvre. 

Servius  s'est  fait  l'écho  de  ces  critiques  :  «  Lucanus  ideo  in  numéro 
poetarum  esse  non  meruit,  quia  videtur  historiam  composuisse,  non 
poema.  »  Quintilienditde  même,  au  X*  livre  deVInMitutio  oratoria,  qu'il 
faut  ranger  Lucain  parmi  les  historiens  plutôt  que  parmi  les  poètes.  Evi- 
demment cette  critique  se  fît  jour  dès  l'apparition  des  trois  premiers 
chants;  la  preuve  en  est  dans  cette  épigramme  de  Martial  intitulée  Luca- 
nus. d  II  y  a  des  gens,  dit  Lucain  dans  cette  épigramme,  qui  prétendent 
que  je  ne  suis  pas  poète;  mais  quelqu'un  le  sait  bien  :  c'est  mon  libraire.  » 

Sunt  quidam  qui  me  dicant  non  essd  poetam, 
Sed  qui  me  vendit,  bibliopola,  putat. 

Ce  qui  devait  surtout  choquer  les  censeurs  de  Lucain  dans  son  poème ^ 
c'est  l'absence  de  mytiiologie,  et  ce  merveilleux  d'espèce  nouvelle  qui  en 
tient  place  Ce  merveilleux,  qui  consiste  dans  les  pratiques  de  la  magie, 
dans  les  hallucinations,  était,  au  fond,  d'un  intérêt  plus  général  et  plus 
humain,  et  Lucain  en  a  tiré  de  beaux  effets.  Telle  est  l'apparition  de  la 
Patrie  qui  fait  hésiter  César  avant  le  passage  du  Rubicon.  De  même,  au 
VI*  livre,  Pompée  va  chercher  une  de  ces  sorcières  de  Thessalie  célèbres 
dans  le  monde  entier,  et  la  consulte  ;  sous  ses  yeux  la  sorcière  ressuscite 
un  mort;  c'est  un  très  beau  passage,  et  de  ceux  qui  peuvent  justifier 
linnovation  de  Lucain.  Il  y  a  d'ailleurs  d'autres  nouveautés  dans  ce  poème  : 
dans  les  combats  il  rompt  avec  la  tradition  homérique,  suivie  par  Virgile. 
Ce  ne  sont  plus  des  luttes  corps  à  corps;  nous  voyons  les  soldats  romains 
employer  toutes  ces  machines  que  le  progrès  de  l'art  militaire  avait  intro- 
duites dans  les  armées,  batistes,  catapultes,  etc.,  nous  les  voyons  exécuter 
des  marches,  des  contre-marches.  Ces  nouveautés  expliquent  les  critiques 
qu'eut  à  subir  dans  Tantiquité  le  poème  de  la  Pharsale;  mais  elles  expli- 
quent aussi  le  grand  succès  de  cette  œuvre.  On  comprend  que  la  jeunesse 
se  soit  passionnée  pour  la  Pharsale,  et  que  les  libraires  n'aient  pas  eu  à  se 
plaindre  de  l'auteur. 

La  critique  des  temps  modernes  s'est  placée  à  un  point  de  vue  tout  dif- 
férent. Elle  reproche  à  Lucain,  non  plus  d'être  trop  historien,  mais  de 
l'être  trop  peu  et  de  fausser  l'histoire.  Tous  ces  personnages,  en  effet,  s'é- 
cartent de  la  vérité  historique.  Ce  qui  a  fait  le  grand  mérite  de  César, 
c'est  la  hauteur  de  ses  vues,  son  génie  politique  et  militaire.Pompée  n'est 
guère  qu'un  brave  soldat  ;  républicain  passionné,  il  l'est  peut-être  avec 
intérêt,  en  tous  cas  sans  la  moindre  largeur  d'idées.  Mais  César  a  montré 
la  plus  rare  générosité  à  l'égard  de  ses  ennemis;  et  tous,  même  Cicéron, 
reconnaissent  qu'il  a  eu  un  rôle  admirable  après  la  bataille  de  Pharsale. 
Comment  paraît-il  chez  Lucain  ?  —  Comme  un  despote,  d'une  cruauté  ex- 
trême, qui  passe  même  la  vraisemblance.  Le  poète  le  représente  après  la 
bataille  parcourant  le  champ  de  carnage,  afin  de  flairer  Todeur  des  morts. 
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Un  autre  mérite  supérieur  de  César,  qu'il  eut  en  commun  avec  Napoléon, 
c'est  la  rapidité  dans  les  opérations  militaires,  Lucain  le  lui  reproche 
comme  un  défaut  ;  il  le  dépeint  ocior  ventis  et  tigride  fœta,  «  plus  rapide 
que  le  vent,  et  qu'une  tigresse  ayant  mis  bas.  »  Il  n'y  a  en  réalité  qu'une 
grande  figure  dans  la  Pharsale  :  c'est  celle  de  Caton.  Lucain  l'idéalise,  il 
est  vrai,  maisdune  façon  peu  choquante,  et  si  Ton  réfléchit  que  les  der- 
niers chants  de  ce  poème  ont  été  écrits  par  un  jeune  homme  suspect,  et 
destiné  aune  fin  tragique,  on  a  plus  d'indulgence. 

Bibliographie. 

Sur  le  Merveilleux  de  Lucain,  voir  l'ouvrage  de  M.  Souriau,  professeur 
à  la  Faculté  de  Poitiers,  De  deorum  ministeriis  in  Pharsalia. 

Edition  savante  de  M.  Haskins,  Cambridge,  1887.  —  Toutes  les  questions 
intéressantes  qui  se  rattachent  à  l'étude  de  Lucain  sont  traitées  avecbeau- 
coup  de  conscience  dans  les  «  Prolégomènes  »  de  M.  Heitland,  en  tête  de 
l'ouvrage.  Le  commentaire  est  nourri,  assez  bien  fait  et  au  courant  ;maisle 
texte  est  une  reproduction  de  l  édition  de  Weise  qui  date  de  1835. 

Edition  Hosius,  collection  Teubner,  1892.  Le  texte  en  est  parfaitement 
constitué,  selon  les  principes  que  l'auteur  expose  dans  les  Prolégomènes. 
Cette  édition  comble  très  heureusement  la  lacune  que  laissait  subsister 
la  précédente. 

Nous  avons  un  aussi  grand  nombre  de  manuscrits  de  Lucain  que  de 
Virgile  et  d'Horace.  La  raison  en  est  dans  la  brillante  réputation  dont  a 
joui  la  Pharsale  au  moyen  âge.  Le  plus  important  de  ces  manuscrits  est 
aujourd'hui  à  la  bibliothèque  de  Montpellier;  on  le  désigne  par  la  lettre  M. 
C'est  Steinhart  qui,  le  premier,  en  1854,  le  mit  au-dessus  des  deux 
manuscrits  de  Voss,  désignés  par  les  lettres  V.  et  U.  Hosius  attribue 
autant  de  valeur  au  manuscrit  de  Berne  IB.)  qu'à  celui  de  Montpellier. 
Les  uns  et  les  autres  datent  du  xe  siècle.  H  faut  y  joindre  quelques 
lambeaux  d'un  manuscrit  palimpseste  qui  a  péri,  et  qui  remontait  au 
ive  siècle  de  notre  ère.  Les  fragments,  qui  appartiennent  au  v^  et  au 
vie  chant,  sont  conservés  dans  les  bibliothèques  de  Vienne,  de  Naples  et 
de  Rome,  et  sont  désignés  par  la  lettre  N. 

Sources    de  Lucain. 

Chose  curieuse,  Lucain  n'a  pas  consulté  le  De  Bello  civili  de  César  qui 
s'arrfHe,  comme  devait  s'arrêter  la  Pharsale,  à  la  guerre  d'Alexandrie.  Il 
a  préféré  suivre  le  pompéien  Tite  Live  dans  cette  partie  de  son  œuvre, 
qui  ne  nous  est  pas  parvenue,  notamment  dans  les  Livres  CIX,  CX,  CXI 
et  CXU.  Ce  fut  certainement  là  sa  source  principale,  peut-être  unique. 
Nous  observons  dans  les  periochœ  de  ces  livres  disparus  le  même  ordre 
que  dans  la  Pharsale. 

On  peut  se  référer,  pour  étudier  la  valeur  historique  de  la  Pharsale, 
aux  ouvrages  suivants  : 

César  :  De  bello  civili.  —  Cicéron  :  Correspondance.  —  Appien  :  Les 
guerres  civiles.  —  Suétone  :  La  vie  de  César.  —  Plutarque  :  Vie  de  César 
et  de  Pompée.  —  Mommsen  :  Histoire  romaine.  —  Guiraud  :  La  question 
de  droit  entre  César  et  le  Sénat. 

C.B. 
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CONFÉRENCE  DE  M.  FRANCISQUE  SARCET. 


Théâtre  de  Regnard.  —  Le  Distrait. 


DEUXIÈME  GONFËRENCfi. 

Mesdames,  Messieurs, 

Nous  avons  aujourd'hui  à  nous  entretenir  ensemble  du  Distrait  de 
Regnard.  Je  suis  obligé  de  vous  renouveler  Taveu  de  mon  embarras  ; 
sans  doute,  il  est  toujours  possible  de  faire  une  conférence,  ou  si  vous 
aimez  mieux  une  étude,  avec  une  pièce  quelconque  des  grands  maîtres 
du  théâtre,  soit  dans  le  tragique,  soit  dans  le  comique,  avec  une  pièce 
de  Molière,  de  Beaumarchais  ou  même  de  Marivaux  ;  —  vous  en  avez 
eu  un  exemple  Tavant-dernière  fois.  Il  y  a  toujours  où  se  raccrocher  ; 
on  peut  étudier  soit  l'un  des  personnages,  soit  le  milieu  social  que 
reflète  la  pièce,  soit  la  construction  même  du  drame,  soit  les  passions  que 
l'auteur  a  voulu  peindre. 

S'il  y  a  des  dessous  dans  la  pièce  de  Regnard,  il  n'y  en  a  pas  qui 
se  voient.  On  a  dit  que  Regnard  avait  infiniment  d'esprit,  qu'il  était 
très  gai,  qu'il  parlait  la  meilleure  langue  qui  se  soit  jamais  parlée  au 
théâtre,  qu'on  trouvait  dans  ses  œuvres  des  vers  d'un  effet  éblouissant. 
Quand  on  a  dit  cela,  on  a  tout  dit.  La  dernière  fois,  nous  parlions 
an  Joueur  ;  j'ai  pu  faire  une  étude  sur  le  jeu,  une  monographie,  aidé  de 
La  Bruyère  ;  mais  sur  le  Distrait,  La  Bruyère  lui-même  ne  donne  rien. 
Vous  connaissez  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  Ménalque  ;  c'est  une  collection 
d'anecdotes  extrêmement  amusantes  sur  la  distraction  ;  mais  avec  une 
collection  de  faits  on  ne  peint  pas  un  caractère.  Quand  nous  avons  lu 
toutes  ces  anecdotes,  qui  tiennent  une  dizaine  de  pages  dans  La  Bruyère^ 
qu'est-ce  que  nous  savons  de  plus  sur  la  distraction  ?  Absolument  rien  ; 
si  ce  n'est  que  la  distraction  est  le  fait  d'un  homme  qui  n'est  jamais  ni 
à  ce  qu'il  dit,  ni  à  ce  qu'il  fait.  La  distraction  n'est  pas  un  caractère,  c'est 
tout  au  plus  une  infirmité. 

Je  sais  bien  que  Molière,  au  commencement  de  sa  carrière,  a  donné 
l'exemple  des  pièces  de  ce  genre.  UEtourdi  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
collection,  je  ne  dirai  pas  d'étourderies,  mais  de  gaffes.  Malgré  la  variété 
infinie  que  Molière  a  su  répandre  dans  sa  pièce,  malgré  une  fertilité 
d'invention  dramatique  extraordinaire  et  une  verve  prodigieuse,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  —  cinq  actes,  c'est  trop.  On  a  joué,  en  effet,  à  la  Comédie  fran- 
çaise VEtourdiy  avec  Coquelin  et  Delaunay  qui  étaient  des  acteurs  incom- 
parables. Eh  bien,  à  un  certain  moment,  les  spectateurs  éprouvaient  de  la 
lassitude.  Pourquoi?  —  Parce  qu'ils  n'avaient  pas  devant  les  yeux  un 
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caractère,  mais  une  sériede  pièces  qui  se  succédaient  les  unes  aux  autres. 
Molière  ne  savait  pas  encore  son  métier  ;  on  n'avait  pas  encore  établi  ane 
distinction  entre  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  vaudeville 
et  ce  qu'est  la  grande  Comédie.  Avec  un  sujet  qui  ne  comporte 
qu'un  petit  cadre,  il  est  impossible  de  faire  une  comédie  en  cinq 
actes  et  en  vers.  Les  genres  ne  se  délimitent  que  lentement  ;  à  cette 
époque  le  genre  de  la  comédie  n'était  pas  délimité.  Molière  avait  écrit 
VEtourdi  comme  Corneille  avait  écrit  le  Menteur,  qui  n'est  qu'une 
collection  de  mensonges,  de  narrations  amusantes,  mais  qui  ne  dépeint 
pas  un  caractère.  Regnard  les  a  imités,  parce  que  lui  aussi  il  débutait  ; 
le  Joueur  a  été  sa  première  pièce  ;  le  Distrait,  la  seconde.  On  s'imaginait 
alors  qu'on  avait  fait  une  comédie  de  caractère  lorsqu'on  avait  écrit  au 

V  .  frontispice  de  sa  pièce  un  mot  qui  était  censé  indiquer  un  caractère.  Or 
h;'  il  y  a  des  sujets  qui  sont  absolument  des  sujets  de  vaudeville.  Et  voyez 
ï".  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  grand  esprit,  comme  Molière,  et  Regnard. 
)[•[■■'  Dans  Molière  le  comique  jaillit  tout  entier  du  sujet  môme,  c'est-à-dire  de 
f'-'  l'étourderie,  prise  dans  le  sens  où  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  de  cette 
>'■/'  facilité  merveilleuse  qu'a  un  monsieur  de  faire  toujours  les  gaffes  qu'il 
p.                   ne  devrait  pas  commettre.  Dans  le  Distrait,  il  y  a  quelques  récits  très 

V  .  plaisants  ;  il  y  a  quelques-unes  des  distractions  prêtées  au  héros  qui  <^nt 
^  amusantes  ;  mais  vers  le  troisième  ou  le  quatrième  acte,  vous  com- 
fi  mencez  à  éprouver  quelque  fatigue,  et  les  scènes  les  plus  charmantes, 
^i  les  plus  curieuses  sont  précisément  en  dehors  du  sujet;  ce  sont  des  scènes 
itif,^>  épisodiques.  Je  vais  vous  en  citer  un  exemple,  la  scène  où  M«»e  Grognac, 
1^^  femme  sévère,  qui  serre  de  très  près  sa  flUe  Isabelle,  est  aux  prises 
!*                    avec  un  chevalier  qui  est  ce  que  nous    appellerions  maintenant  un 

viveur,  c'est-à-dire  un  homme  gai,  spirituel,  ne  songeant  qu'à  courir  les 
femmes  ou  plutôt  à  se  faire  courir  d'elles.  Cet  homme  s'introduit  auprès 
^  d'Isabelle  et,  à  un  moment  donné,  est  obligé  de  se  faire  passer  pour  un 

maître  d'italien  ;  il  fait  conjuguer  à  Isabelle  le  verbe  aimer,  «  io  amo  »,  sous 
^  les  yeux  de  la  sévère  M°e  Grognac.  La  scène  est  exquise.  M^e  Grognac 

K  s'aperçoit  bientôt  que  c'est  un  faux  maître  d'italien;  elle  se  fâche  ;  mais  le 

chevalier  reprend  aussitôt  tous  ses  avantages  et  veut  môme  l'embrasser. 
Il  la  fait  danser,  ce  qui  accroît  sa  fureur,  et,  à  la  fin,  M"^  Grognac  s'en 
;  va,  en  s'écriant  :  «  Ouf  I  »  C'est  charmant;  mais  du  Distrait,  il  n'y  en  a  pas 

.  '  l'ombre  dans  tout  cela.   Le  sujet  n'existant  pas,  Regnard  a  bien  été 

obligé  de  chercher  autre  chose  ;  vous  me  permettrez  de  faire  comme  lui. 
^  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  la  distraction  n'est  pas  un  caractère  ; 

que  c'est  une  infirmité,  quand  elle  est  poussée  à  ce  point.  Un  monsieur 
qui  jamais  n'écoute  ce  qu'on  lui  dit,  qui  appelle  «  Mademoiselle  »  un  évo- 
que et  «  Monseigneur  »  une  demoiselle; qui,  lorsqu'il  écrit  une  lettre,  trempe 
sa  plume  dans  le  poudrier,  renverse  l'encre  sur  sa  lettre  ou  bien  qui, 
ayant  des  adresses  à  mettre,  se  trompe  et  envoie  la  lettre  qu'il  écrivait 
',  à  un  ministre  à  un  marchand  de   foin,  et  la  lettre  qu'il  écrivait  au 

*  marchand  de  foin  au  ministre,  —  et  cela  pendant  des  actes  entiers,  est 

un  infirme.  Peut-on   faire  une  comédie  avec  des  infirmités  ?  —   Nous 
^  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  examiner  ensemble  cette  question. 
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Il  y  a  des  infirmités  physiques  et  des  infirmités  morales.  Avec  des 
infirmités  physiques,  on  n'a  jamais  fait  de  grandes  comédies  parce  que 
c'est  impossible  ;  mais  on  a  fait  des  scènes  de  vaudeville.  Voulez-vous 
que  nous  en  passions  quelques-unes  en  revue  ?  —  Comme  il  y  a  trente- 
cinq  ans  que  je  m'occupe  de  théâtre,  les  souvenirs  me  reviennent 
abondants.  —  La  première  infirmité  physique  que  nous  rencontrons  au 
théâtre  est  d'être  bossu.  Mais  que  peut-on  bien  tirer  de  la  bosse  d'un 
homme  contrefait?  Sans  doute,  un  bossu  a  beaucoup  d'esprit  ;mais  vous 
aurez  beau  donner  énormément  d'esprit  a  un  bossu,  qui  d'ailleurs  ne 
sera  spirituel  que  parce  qu'il  aurade  Tesprit  et  non  parce  qu'il  sera  bossu, 
vous  ne  tirerez  jamais  d'un  bossu  au  théâtre  que  le  contraste  existant 
entre  sa  bosse  et  les  prétentions  quïl  pourra  apporter  dans  le  monde.  Ce 
contraste  le  voici  :  il  voudra  être  aimé  pour  lui-même  et  il  sera  ridicule. 
Un  bossu,  qui,  avec  sa  petite  taille,  se  redressera,  menacera  les  gens  et 
les  provoquera,  prêtera  également  au  ridicule. 

Il  y  en  a  peut-être  parmi  vous  qui  ont  suivi  le  théâtre  contemporain 
et  qui  se  rappelleront  les  Chevaliers  du  pince-nez,  Pressard  y  remplis- 
sait un  rôle  de  bossu  ;  il  était  toujours  entouré  de  femmes,  et  leur  adres- 
sait des  compliments.  Elles  riaient  de  lui;  et  de  temps  en  temps 
arrivait  un  monsieur,  qui  avait  plus  de  succès  que  lui—  et  alors  d'un  ton 
farieux,  il  s'écriait  :  «  Je  vais  lui  donner  une  claque,  une  claque  !  » 
C'était  dans  le  rôle  ;  la  pièce  a  eu  cent  cinquante  représentations,  mais 
on  ne  pouvait  pas  tirer  autre  chose  du  bossu. 

On  a  mis  beaucoup  plus  souvent  à  la  scène  le  bègue  que  le  bossu. 
Le  bègue,  en  effet,  est  toujours  amusant,  mais  je  défie  qu'on  fasse  une 
pièce  en  cinq  actes,  et  surtout  en  vers,  avec  le  bègue.  Je  me  rappelle  à 
ce  propos  la  fameuse  anecdote  de  Nestor  Roqueplan,  directeur  fantai- 
siste qui  ne  voulait  jamais  se  laisser  aborder  par  ceux  qui  lui  appor- 
taient des  manuscrits.  Il  en  avait  horreur.  Il  y  en  eut  un  cependant, 
qui  finit  par  forcer  la  porte  de  son  cabinet  ;  il  se  trouvait  précisément 
qu'il  était  bègue.  Le  directeur  consent  à  l'écouter  ;  et  voilà  ce  malheu- 
reux, qui  vainement  s'efforce  de  lire  ;  plus  il  va,  plus  il  bégaie.  Le 
directeur,  le  regardant  d'un  air  narquois,  lui  dit  tranquillement  :  «  A 
votre  place  je  n'aurais  pas  fait  bégayer  l'amoureuse.  »  Et  l'autre  de 
répondre  :  «  Mais....  per...  per...  sonne,  per...  per...  sonne... ne  bé...  bé... 
bégaye.  »  ■—  «  Comment  l  personne  ne  bégaye.  »  —  a  Non  ;  per...  per... 
sonne,  personne  ne  bégaye.  ■  —  «  Mais  il  n'y  avait  que  cela  de  drôle 
dans  votre  pièce  ;  alors  remportez-la.  »  —  En  effet,  le  bégayement  au 
théâtre  est  toujours  un  élément  de  plaisanterie,  pourvu  qu'on  n'en  abuse 
pas.  Vous  vous  rappelez  tous  un  vaudeville  de  Valabrègue,  qui  eut  un 
succès  fou,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  —  Un  homme  arrivait  sur  la 
scène  ;  il  expliquait  son  affaire  à  son  avocat  ;  il  bégayait.  L'avocat 
l'écoutait  sans  souffler  mot,  puis  tout  à  coup  lui  disait  :  «  Savez-vous 
chanter  ?»  —  «  Oui.  »  —  «  Eh  bien,  chantez  votre  affaire  ;  quand  on 
chante  on  ne  bégaye  pas.  »  Et  le  voilà  qui  se  met  à  chanter  son  affaire 
sur  l'air  de  la  Dame  Blanche.  —  Je  ne  connais  qu'une  pièce  où  l'on  ait 
fait  un  usage  très  amusant  et  très  spirituel  du  bégayement  :  elle  est  de 
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Scribe  et  s'appelle  Les  Doigts  de  Fée.  Le  principal  rôle  y  est  tenu  par  un 
bègue.  Une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme  —je  ne  me  rappelle  plus,  — 
est  accusée  d'avoir  manqué  à  tous  ses  devoirs  ;  or  elle  est  innocente, 
et  il  n*y  a  qu'une  personne  qui  puisse  se  porter  garant  de  son  innocence, 
c'est  le  bègue.  On  arrive  au  dernier  acte  et  la  jeune  femme  reste 
écrasée  sous  les  accusations  ;  tout  le  monde  se  tourne  contre  elle  ;  il 
n'y  a  que  ce  malheureux  infirme  pour  la  sauver  ;  mais  toutes  les  fois 
qu'il  veut  prendre  la  parole,  il  ne  peut  dire  que  :  t  Elle  est....  ti...ti... 
ti...  no  ..  nocente  ».  Enfin  il  parle,  entremêlant  son  récit  de  jurons,  qui 
lui  échappent,  et  finit  heureusement  par  arriver  au  bout  de  sa  narration. 
La  jeune  femme  est  innocente,  et  tout  le  monde  s'embrasse.  La  pièce 
n'a  pas  réussi  ;  il  n'y  a,  en  effet,  qu'une  scène,  et,  pour  y  arriverai 
faut  que  le  premier  rôle  bégaye  pendant  tout  le  reste  de  la  pièce. 
Aussi,  à  la  représentation,  quelle  que  fût  l'autorité  de  l'acteur,  c'était 
Got,  je  crois,  au  bout  de  très  peu  de  temps,  le  public  était  pris  de  mouve- 
ments d'impatience.  Voilà  donc  encore  une  infirmité,  dont  on  ne  tirera 
jamais  qu'une  scène  ou  deux  au  théâtre. 

Il  y  a  encore  l'aveugle  et  le  sourd.  Vous  êtes-vous  jamais  demandé 
pourquoi  l'aveugle  apitoyait  et  pourquoi  le  sourd  au  contraire  faisait 
toujours  rire  ?  Voilà  huit  jours,  pour  ma  part,  que  j'y  pense  et  je  n'ai 
pas  encore  pu  trouver  de  solution  à  ce  petit  problème  psychologique  et 
physiologique.  Aussitôt  qu'un  monsieur  est  sourd,  tout  le  monde  se 
met  à  rire,  à  moins  qu'on  ne  soit  de  la  famille  du  sourd,  auquel  cas,  on 
se  contente  de  murmurer  :  «Qu'il  est  ennuyeux,  cet  animal-là!  » - 
Qu'est-il  arrivé  ?  —  C'est  qu'au  théâtre  on  ne  s'est  servi  de  l'aveugle  que 
dans  le  mélodrame  ou  la  comédie  larmoyante.  Valérie  ou  la  Jeune 
Aveugle  est  une  comédie  larmoyante. 

Dans  une  autre  pièce,  dont  le  nom  m'échappe,  où  Laferrière  jouait 
avec  un  talent  merveilleux,  on  nous  montrait,  dès  le  commencement  du 
premier  acte,  un  homme  qui  était  njenacé  de  perdre  la  vue.  Il  disait 
à  sa  femme  :  «  Le  jour  baisse  ;  ouvre  donc  les  fenêtres,  i»  On  voyait  sa 
femme  se  diriger  vers  les  fenêtres  et  les  ouvrir,  et  lui  continuait:  «  Ah  ! 
c'est  étonnant,  comme  la  nuit  vient  tôt.  »  Et  puis,  quelques  instants 
après,  il  poussait  ce  cri  déchirant  :  ^  Ah  I  je  suis  aveugle!  »  La  pièce  se 
continuait,  et  un  ami  profitait  de  ce  que  le  mari  était  aveugle  pour 
s'introduire  auprès  de  la  femme.  Mais  il  n'y  a  pas  de  pièces  oh  l'on  fasse 
une  étude  de  l'aveugle.  Vous  me  direz  peut-être  qu'il  y  a  Les  Deux  Aveu- 
gles. Sans  doute  ;  mais  n'oubliez  pas  que  Les  Aveugles  d'Offenbach  ne 
sont  pas  aveugles.  Ce  qui  est  amusant,  c'est  qu'ils  jouent  les  aveugles 
sur  le  Pont-Neuf,  l'un  avec  sa  clarinette  et  l'autre  avec  son  trombone 
mais  sans  être  infirmes.  * 

On  peut  donc  faire  un  mélodrame  avec  un  aveugle,  mais  quant  à  faire 
une  étude  de  l'aveugle,  cela  n'est  pas  possible  ;  avec  le  sourd,  on  le  peut 
encore  moins.  Le  sourd,  cependant,  a  été  représenté,  dans  des  vaude- 
villes, de  plusieurs  façons.  Je  ne  parle  pas  du  Sourd  ou  V Auberge  pleincy 
pièce  qui  est,  du  reste,  très  amusante  ;  mais  vous  vous  rappelez  la  Cagnotte] 
où  le  petit  père  Armand,  qui  est  sourd,  répond  à  celui  qui  lui  dit  :  «  Voilà 
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UDe  belle  noce  ».  —  «  Les  petits  pois  ne  seront  pas  chers  cette  année.  »  Re- 
marquez qu'il  ne  fait  que  traverser  la  pièce,  ce  sourd;  il  ne  paraît  que 
dans  quelques  scènes,  car  Labiche  était  trop  habile  pour  donner  un  impor- 
tant rôle  à  un  sourd.  Meilhac  et  Halévy  sont  peut-être  Jes  seuls  qui  aient 
tronyé  la  scène  la  plus  ingénieuse  pour  un  sourd.  Vous  vous  rappelez  \aLPetite 
Marquise,  Dupuis  y  remplissait  le  rôle  d'un  grand  dadais  d'amoureux,  qui 
poursuit  une  marquise,  dont  le  rôle  était  tenu  par  Mlle  Céline  Chaumont. 
Elle  lui  promettait  toujours  sans  tenir,  et  le  maintenait  pour  ainsi  dire  le 
«  bec  dans  Teau  ».  ou  bien  encore  comme  «  Toiseau  sur  la  branche  ». 
Tandis  que  Dupuis,  exaspéré  par  les  vaines  promesses  de  Mlle  Chaumont, 
courait  après  elle,  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrait  et  arrivait  Tonde  de  la 
dame.  Cet  oncle  était  sourd  comme  un  pot.  Il  entrait  ;  naturellement,  on 
prenait  la  position  des  gen^  du  monde,  Mlle  Chaumont  à  droite,  Dupuis  à 
gauche,  Fonde  aa  milieu,  et  la  scène  recommençaitdevant  l'oncle.  Toutes 
les  fois  que  Tun  des  deux  parlait,  l'oncle  répondait  :  «  Oui;  elle  va 
bien  ».  Quand  Dupuis  reprenait  :  «  Vous  êtes  un  misérable  ;  vous  ne 
tenez  aucune  de  vos  promesses  ]>.  L'oncle  disait:  «  Il  fait  très  beau  ».  Et 
cela  continuait  ainsi.  Peu  à  peu,  Dupuis  s'exaspérait,  faisait  de  grands 
gestes,  et  Mlle  Chaumont  le  calmait  alors  par  ces  mots.c  a  S'il  est  sourd, 
il  n'est  pas  aveugle;  tenez-vous  ;  je  vous  en  prie  ».  Quand  la  scène  était 
finie,  la  conversation  reprenait  le  ton  réglementaire  d'une  visite.  Cette 
scène  est  la  plus  étonnante  et  la  plus  amusante  qui  ait  été  faite  ;  c'est 
un  chef-d'œuvre  dans  son  genre.  Il  y  a  aussi  Les  Deux  Sourds  de  Jules 
Moineau.  Comment  l'auteur  a-t-il  fait  pour  remplir  sa  pièce  avec  deux 
sourds  ?  —  C'est  qu'ils  ne  sont  sourds  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  s'agit  d'un 
père  sourd,  qui  ne  veut  marier  sa  fille  qu'à  un  sourd.  Il  veut  que  son 
gendre  soit  obligé  de  parler  aussi  haut  que  lui.  Vous  comprenez  bien  que 
ce  gendre  ne  sera  pas  sourd,  car  jamais,  au  théâtre,  on  ne  met  un  sourd 
complètement  sourd  ;  on  met  un  sourd  qui  entend  un  peu,  quand  on  lui 
corne  dans  l'oreille.  La  jeune  fille,  qui  aime  un  jeune  homme,  lui  dit: 
«  Flattez  la  manie  de  mon  père  ;  faites  le  sourd  et  mon  père  sera  en- 
chanté de  vous  donner  ma  main.  »  En  effet,  il  y  a  là  une  scène  im- 
payable. Potier  jouait  ce  rôle  à  merveille  ;  c'était  du  reste  un  acteur 
tontà  fait  remarquable.  Tout  le  monde  riait  aux  éclats,  quand  on  l'enten- 
dait dire  :  f  (1  est  encore  plus  sourd  que  moi  :  il  faut  crier  plus  fort  que 
pour  moi,  je  l'accepte  comme  gendre  »,  et  il  l'invitait  à  dîner.  Il  y  a  là  un 
dîner  fantastique,  où  le  père  ne  voulant  plus  d'un  gendre  qu'il  croit  plus 
sourd  que  lui,  lui  met  du  sel  et  du  poivre  dans  son  potage,  en  lui  disant  : 
«Acceptez  ce  potage;  puisse-t-il  vous  étrangler  ».  Et  l'autre  le  regarde  et 

ni  répend  :  «  On  n'est  pas  plus  grossier  ».  Là-dessus  la  scène  continue, 
chacun  se  répétant  des  horreurs,  croyant  qu'aucun  des  deux  n'entend  ; 
tout  cela,  à  la  fin,  s'arrange.  Avec  un  sourd  vous  trouverez  donc  des 
scènes  de  vaudeville,  mais  vous  ne  ferez  pas  une  scène  de  comédie. 

Je  ne  parle  pas  d'une  autre  infirmité  bien  plus  grave,  infirmité  moitié 
physiologique,  moitié  morale,  qui  est  la  folie.  Avec  la  folie,  on  ne  fait  que 
des  drames  ou  des  opéras-comiques.  Autrefois,  la  folie  au  théâtre  se  mar- 
quait par  une  robe  blanche  et  des  cheveux  épars.  On  a  un  peu  changé 
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tout  cela;  mais  on  ne  fera  jamais  grand'chose  avec  la  folie,  parce  qu'elle 
ne  sera  jamais  qu'un  moyen  de  drame.  Vous  n'ayez  qu'à  aller  à  rAmbi^u; 
vous  y  trouverez  une  mère  qui  voit  mourir  sa  fille  sous  ses  yeux, et  qui  de- 
vient folle;  mais  sa  folie  ne  dure  quedeux  actes,  et  nous  sommes  sûrs  qu'elle 
recouvrera  la  raison  ;  il  ne  peut  pas  d'ailleurs  en  être  autrement.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  de  véritable  étude  de  la  folie  au  théâtre.  Je  ne  parie 
pas  d'ifam^^ui  n'est  pas  un  fou,  mais  un  détraqué.  Il  n'y  a  vraiment  d'é- 
tude de  la  folie  que  dans  le  Roi  Lear  ;  et  encore  si  cette  pièce  n'a  pas  eu 
un  grand  succès  en  France,  c'est  précisément  parce  que  l'étude  de  la  folie 
y  est  serrée  de  trop  près.  Toutes  les  fois  qu'on  a  voulu  mettre  un  fou 
véritable  sur  la  scène, on  a  révolté  le  public.  Je  me  rappelle  qu'il  y  aune 
vingtaine  d'années,  on  a  mis  sur  la  scène  un  crétin  de  la  montagne^  celui 
que  nous  a  rendu  Choppard.  L'auteur  avait  étudié  le  crétin  de  ce  pays- 
là,  et  pendant  cinq  actes,  il  nous  le  montrait  dans  toute  sa  laideur.  Dès 
le  troisième  acte,  nous  étions  tous  pris  d'une  sorte  d'épilepsie,  au  point 
qu'en  sortant  de  là,  un  de  mes  confrères  me  dit  :  «  Il  y  a  de  mes  amis 
qui  m'appellent  «  vieux  crétin  »  ;  je  leur  défendrai  à  l'avenir  de  m  ap- 
peler ainsi.  • 

Il  y  a  des  infirmités  physiques  et  il  y  a  des  infirmités  morales;  mais  ce 
sont  des  espèces  de  tics,  et  avec  des  tics,  vous  ne  ferez  jamais  une  pièce 
en  cinq  actes.  Une  observation  cependant  est  bonne  à  retenir.  Quand  c'est 
un  grand  génie  qui  les  traite,  qui  les  étudie  dans  leur  fond,  dans  leurs  cir- 
constances, danstoutesleursmanifestationsjilles  amplifie,  et  nous  donne  un 
type.  Mais  supposez  un  homme  qui  manque  de  génie  ;  il  prendra  une  des 
moindres  manifestations  de  ce  caractère  et  il  tâchera  de  bâtir  une  comédie 
sur  cette  donnée.  Je  vais  vous  citer  des  exemples,  afin  de  vous  rendre  tout 
cela  plus  clair. 

Au  xviii*  siècle,  il  y  avait  une  pièce  qui  s'appelait  VHomme  singulier  ; 
cette  singularité  consistait  à  se  vêtir  de  gris,  quand  ce  n'était  pas  la 
mode  et  à  être  désagréable  en  société.  C'était  une  sorte  de  Misanthrope. 
mais  un  misanthrope  vu  par  ses  très  petits  côtés.  Le  Misanthrope  de 
Molière,  lui  aussi,  porte  des  rubans  verts  quand  ce  n'est  pas  la  mode  ;  il 
y  tient  beaucoup  ;  on  ne  sait  pas  trop  pourquoi,  si  ce  n'est  parce  qu'il 
aime  à  être  en  dehors  de  tout  le  monde.  Molière  aurait  pu  pousser  de  ce 
côté,  s'il  avait  voulu  ;  il  ne  s'en  est  pas  inquiété.  C'étaient  là,  en  effet, 
des  circonstances,  des  petits  détails  caractéristiques,  en  quelque  sorte  le 
tic  d'un  caractère  général.  Molière,  laissant  de  côté  toutes  ces  circons- 
tances accessoires,  n'a  pris  que  le  caractère  général.  Après  lui,  ce  sont,  au 
contraire,  ces  accessoires  que  l'on  a  mis  en  lumière  ;  mais  on  ne  peut  en 
faire  qu'un  vaudeville  en  un  acte.  Il  est  bieu  vrai  qu'à  cette 
époque  on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'un  vaudeville.  Labiche  a  tiré 
une  pièce  du  tic  d'un  monsieur,  qui  disait  toujours  :  «  Permettez, 
Madame.  »  Il  a  imaginé  toute  une  série  de  petites  circonstances  dans  les- 
quelles ce  «  Permettez  Madame  «  est  complètement  ridicule.  Je  ne  vous  en 
citerai  qu'une.  Ce  jeune  homme  est  amoureux  d'une  jeune  fille;  quand 
la  mère  lui  donne  la  main  de  sa  fille,  il  lui  répond  :  «  Permettez, 
Madame  »,  et  tout  le  monde  rit. 
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Il  y  a  aussi  Vlrrésolu  de  Destouches.  L'irrésolu  n'est  pas  un  caractère  ; 
D'est  un  monsieur  qui  ne  peut  pas  prendre  une  résolution  ferme.  Toute 
la  pièce  de  Destouches  consiste  donc  à  nous  montrer  cet  homme  entre  deux 
'emmes,  dont  il  est  également  agréé  et  qui  le  pressent  de  choisir  soit 
Tune,  soit  l'autre.  Il  a  des  raisons  également  bonnes  de  les  choisir  toutes 
les  deux  :  aussi,  au  premier  acte,  il  choisit  l'une  des  deux  ;  au  second 
acte, il  veut  épouser  la  seconde;  au  troisième, il  revient  vers  la  première; 
vers  la  seconde,  au  quatrième  ;  au  cinquième,  il  épouse  la  première,  et 
finit  enfin  par  ce  vers  :  «  J'aurais  mieux  fait  d'épouser  Célimène.»  Je  crois 
flue  c'est  ce  dernier  vers  qui  a  fait  la  fortune  de  la  pièce.  Aujourd'hui  on 
ne  ferait  plus  une  pièce  en  cinq  actes  avec  Virrésolu.  On  l'aurait  placé  éga- 
ement  entre  deux  femmes  ;  il  serait  allé  de  Tune  à  l'autre  très  rapidement, 
et  on  aurait  conclu  en  un  acte.  Destouches  a  fait  aussi  YIndiscrète,  qui 
a  été  remis  souvent  à  la  scène.  Mlle  Fargueil  jouait  le  rôle  de  Y  Indis- 
crète. Elle  lançait  une  accusation  devant  un  monsieur;  elle  disait  que 
sa  femme  avait  eu  un  amant.  Le  monsieur,  qui  était  espagnol,  lui  deman- 
dait :  «  Le  nom,  Madame,  le  nom  !  »  Elle  ne  pouvait  pas  le  dire.  C'était, 
prétendait-elle,  un  bruit  qu'elle  avait  recueilli.  A  chaque  scène  on  voyait 
wriver  l'Espagnol,  répétant  avec  une  exquise  politesse  d'ailleurs  :  «  Le 
nom,  Madame,  le  nom  l  »  Tout  cela  s'arrangeait  ;  mais  on  finissait  par 
être  horriblement  agacé.  On  ne  peut  donc  faire  également  qu'un  vaude- 
ville avec  le  type  de  Vindiscret.  Autrefois  cependant  on  en  faisait  une 
Comédie  en  cinq  actes  ;  et  on  ne  s'apercevait  pas  que  c'était  une  infirmité 
morale  et  non  un  caractère.  Il  y  a  quelques  infirmités  dont  on  peut  faire 
ime  petite  comédie  de  mœurs,  en  les  grandissant  et  en  cherchant  les 
causes  de  ces  infirmités. 

Prenez  le  timide,  par  exemple.  La  timidité  est  une  infirmité,  c'est  un 
inalheur  ;  ce  n'est  pas  un  caractère.  Si  je  choisis  la  timidité,  c'est  qu'elle 
lété  très  souvent  mise  sur  le  théâtre.  Rappelez-vous  une  scène  charmante 

Pailleron.  Thiron  jouait  le  rôle  d'un  potache,  qui  n'ose  pas  faire  une  dé- 
laration  a  sa  cousine.  Pour  s'encourager,il  fait  d'abord  sa  déclaration  à  un 
irbre,  qu'il  embrasse  de  toutes  ses  forces.  Mais,  quand  la  cousine  arrive, 
l  ne  trouve  plus  un  mot  à  lui  dire.  La  scène  estdu  reste  charmante.  Nous 
vons  aussi  un  vaudeville  de  Labiche,  qui  s'appelle  Les  deux  Timides. 
ious  voyons  un  homme,  père  d'une  jeune  fille  ;  il  est  très  timide  et 
l'a  jamais  pu  se  corriger  de  ce  4éfaut;  puis  un  jeune  homme,  qui  lui 
iussi  est  très  timide  et  qui  aime  la  jeune  fille.  Celle-ci  le  presse  de  de- 
flander  sa  main;  mais  il  n'ose  pas  et  le  père  de  son  côté  n'ose  pas  s'a- 
Joucheravec  le  jeune  homme.  Quand  ils  sont  ensemble,  ils  ne  trouvent 
tien  à  se  dire.  Alors,  par  une  merveilleuse  invention  de  Labiche,  ces 
^ux  hommes,  n'osant  se  parler,  s'écrivent.  Le  jeune  homme  pose  sa 
ettre  sur  la  cheminée  du  salon  et  l'affranchit  parce  que  c'est  plus  poli. 
4  père  arrive,  trouve  la  lettre,  la  lit,  y  répond  par  une  autre  lettre  qu'il 
iffranchit  aussi  pour  n'être  pas  moins  poli,  et  la  pose  également  sur  la 
theminée  du  salon.  La  pièce  pourrait  marcher  ainsi  pendant  longtemps, 
i  la  jeune  fille,  moins  timide,  ne  venait  dire  au  jeune  homme  .  «  Vous 
^vez  que  mon  père  est  extrêmement  timide,  demandez-lui  ma  main  et 
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n'ayez  pas  peur  de  lui  parler.  »  Puis  elle  va  troairer  son  père  et  lui  dit  : 
«  Ce  pauvre  garçon  n'ose  pas  venir  vous  parler;  tâchez  donc  de  le  voir  ; 
n'ayez  pas  peur.  »  Elle  les  met  tous  les  deux  en  présence.  La  scène  est 
excessivement  drôle.  L'amoureux,  sur  un  ton  très  élevé,  s'écrie  :  «  Mon- 
sieur, j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  votre  fille  »  —  «  Mais, 
monsieur,  vous  me  demandez  cela  sur  un  ton...  Je  vous  l'accorde.  »  — 
c  Mais,  monsieur,  vous  me  l'accordez  d'un  air...>  £t  la  scène  se  terminait 
selon  le  désir  des  personnages. 

La  timidité  a  été  aussi  étudiée  dans  une  autre  pièce  que  je  demande  la 
permission  à  mon  ami  Larroumet  de  nommer,  c'est  Le  Legs  de  Marivaux. 
Un  marquis  est  amoureux  d'une  jeune  femme  sensée,  spirituelle, 
aimable,  qui  l'a  distingué  et  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  lui 
voir  demander  sa  main.  Je  me  rappelle  que  c'était  Leroux  qui  jouait  ce 
rôle  ;  il  avait  été  tenu  autrefois  par  Fleury  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  vu.  Leroux 
arrivait  sur  la  scène,  il  bégayait,  il  balbutiait.  Il  me  semblait  que  ce  n'était 
pas  là  la  tradition  de  faire  balbutier  un  grand  seigneur,  comme  on  ferait 
un  collégien.  Je  lui  fis  part  de  mes  réflexions;  mais  Leroux,  quoiqu'ac- 
teur  remarquable,  était  un  simple  sot,  ce  qui  arrive  quelquefois.  Il  me 
répondit  qu'il  fallait  absolument  donner  l'idée  de  la  timidité  aux  specta- 
teurs, et  que  c'était  pour  cela  qu'il  se  servait  du  balbutiement.  Il  avait 
absolument  tort;  ce  n'est  pas  ainsi  que  Marivaux  l'a  voulu.  Du  reste, 
Prudhon  a  repris  le  rôle  depuis  ;  il  est  revenu  à  la  tradition,  et  ne  bégaie 
pas.  Le  marquis  est  un  homme  du  meilleur  monde  ;  mais  il  n'ose  pas  ;  il 
se  dit:  «  Si  je  m'avance,  elle  va  se  moquer  de  moi  ».  La  jeune  femme 
cependant  le  met  à  l'aise  ;  elle  le  prie  de  dire  ce  qu'il  pense,  de  se  décla- 
rer en  un  mot.  Lui,  toujours  hésitant,  cherche  des  prétextes,  fait  montre 
d'une  brusquerie  factice,  invente  toutes  sortes  de  raisons  pour  battre  en 
retraite.  Mm"  Plessis  jouait  ce  rôle  d'une  façon  absolument  souveraine  ; 
elle  se  disait  :  «  Mais  cet  hommcvlà  m'ennuie  ;  qu'il  parle  donc  !  —  Parlez 
donc,  marquis,  parlez  donc  !  »  Le  marquis  battait  ea  retraite  ;  elle  l'ar- 
rêtait: «  Vous  m'aimez  ».  —  «  Je  vous  aime.  •  —  «  Vous  voulez  savoir  ce 
que  je  pense?  »  —  «  Oui.  »  —  «  Eh  bien,  je  vous  aime.  »  En  lui  faisant 
des  avances,  elle  avait  vaincu  sa  timidité  ;  sans  cela  nous  n'en  aurions 
jamais  fini.  Il  y  a  là  une  étude  charmante  de  la  timidité,  mais  qui  ne 
comporte  qu'un  acte. 

La  timidité  a  été  étudiée  d'une  façon  merveilleuse  jusque  dans  ses  coins 
les  plus  secrets,  non  pas  au  théâtre,  mais  dans  un  livre  admirable,  que 
vous  connaissez,  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau.  Jean-Jacques  était  ex- 
trêmement timide  ;  il  a  souffert  de  ce  défaut  toute  sa  vie.  Depuis  sa 
jeunesse  jusqu'à  ses  derniers  jours,  la  plupart  des  sottises  qu'il  a  faites, 
sont  venues  uniquement  de  sa  timidité.  La  timidité  vient  sans  doute  de 
ce  qu'on  naît  timide.  Dans  tout  défaut  de  l'âme,  il  y  a  un  élément  irré- 
ductible, qui  vient  de  la  naissance.  On  apporte  au  monde  la  timidité, 
comme  on  apporte  un  mauvais  estomac,  et  quand  on  a  un  mauvais  estomac, 
-c'est  pour  la  vie  ;  de  même,  quand  on  est  timide,  on  le  sera  jusqu'à  son 
•dernier  jour,  on  ne  se  corrige  pas.  Rousseau  nous  en  donne  une  explica- 
tion très  vraie,  que  vous  trouverez,  je  crois,  au  chapitre  vu  des  Confes- 
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mn$.  —  Chez  moi,  écrit-il.  l'imagination  était  extrêmement  vive.  Il 
arrivait  alors  qu'il  y  avait  pour  ainsi  dire  deux  hommes  en  moi,  Tun  qui 
se  précipitait  en  avant,  Tautre  qui  restait  en  arrière.  Il  y  avait  en  moi 
comme  une  rupture  d'équilibre.  De  ces  deux  hommes  l'un  parlait,  avan- 
çait ou  se  retirait,  et  l'autre,  qui  n'était  pas  tout  prêt  à  lui  donner  la 
riposte  et  qui  le  laissait  faire  des  sottises.  J'avais  le  sentiment  de  cette 
mpture  d'équilibre  ;  c'est  cela  qui  me  rendait  absolument  timide.  —  Il 
est  impossible  de  mieux  définir  la  timidité.  £n  )uoi  consiste  le  courage, 
qui  est  le  contraire  de  la  timidité,  ou  encore  l'assurance  ?  Courage  à  la 
guerre,  assurance  dans  la  vie  ?  —  Le  courage,  a-t-on  dit,  est  une  facilité 
d'adaptation  très  rapide  à  tous  les  dangers  qui  se  présentent.  C'est  là  une 
définition  excellente,  qui  rend  compte  de  toutes  les  espèces  de  courage. 
Prenez  un  vieux  grognard,  qui  jamais  n'aurait  tremblé  devant  une  balle, 
parce  qu'il  a  adapté  son  âme  au  danger  de  la  guerre  ;  faites-le  passer 
dans  un  cimetière,  le  soir,  il  aura  peur.  En  effet,  il  y  a  des  circonstances 
où  cette  adaptation  ne  se  fait  pas  ;  alors  l'homme  perd  sa  présence  d'es- 
prit ;  il  devient  non  pas  lâche  précisément,  mais  il  ne  retrouve  pas 
tout  son  courage  au  moment  où  il  en  aurait  le  plus  besoin.  Dans  le  monde, 
il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  jamais  sûrs  de  pouvoir  s'adapter  au  péril  d'une 
présentation,  d'une  visite,  d'un  discours  à  faire,  en  un  mot  de  toutes  les 
nécessités  de  la  vie  civile.  —  Ils  se  disent  toujours  qu'ils  ne  trouveront 
jamais  ce  qu'il  y  a  à  dire.  Montesquieu  prétendait  que  l'adresse  du  corps 
était  un  genre  d'adaptation  des  forces  qu'on  a  ;  le  courage  de  même  est' 
une  adaptation  des  forces  morales.  La  timidité  se  distingue  des  autres  dé- 
fauts, en  ce  que  les  personnes  timides  ont  parfaitement  conscience  dfr 
leur  timidité .  On  porte  ses  autres  défauts  avec  une  gaillardise  merveil- 
leuse; ils  sont  là,  chez  vous,  comme  dans  leur  centre.  Un  homme  timide 
seut  qu'il  est  timide  et  qu'il  paraîtra  un  imbécile  tout  en  étant  un  homme 
d'esprit.  On  me  dit  que  les  jeunes  gens,  aujourd  hui,  ne  sont  pas  timides  ; 
dans  ma  jeunesse,  il  yen  avait  quelques-uns,  et  voici,  il  me  semble,  une 
scène  qui  se  passe  encore  tous  les  jours.  Une  maman  dit  à  son  fils,  grand 
garçon  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans:  «  Il  faudrait  faire  une  visite  à  madame 
une  telle  ;  elle  est  charmante  ;  elle  te  recevra  très  bien  ;  va  la  voir  le  jour 
où  elle  reçoit,  tu  rencontreras  chez  elle  des  gens  du  monde  ;  c'est  une 
très  bonne  connaissance  à  cultiver.  »  Le  fils  y  va  ;  il  arrive  ;  il  monte,^ 
et  au  moment  de  sonner,  son  cœur  bat  ;  il  se  dit  :  «  Mon  Dieu  !  qu'est-ce 
qui  va  se  passer  ?  Qu'est-ce  qu'elle  va  me  dire  ?  »  Il  pense  qu'elle  lui 
demandera  :  «  Comment  allez-vous  ?»  et  qu'il  répondra  :  «  Très  bien  » 
-Cest  la  chose  lapins  naturelle  du  monde.  «  Je  lui  dirai  que  ma 
mère  lui  présente  ses  compliments.  »  A  ce  moment  il  a  beaucoup 
d'esprit;  néanmoins  il  a  conscience  qu'il  ne  dira  pas  si  facilement  ce 
qu'il  vient  de  trouver.  Ses  mains  tremblent  ;  avant  de  pousser  le  bouton 
,  électrique,  il  se  dit  :  «  Il  est  peut-être  un  peu  tard,  je  reviendrai  demain; 
onva  voir  sur  mon  visage  que  je  ne  suis  qu'un  imbécile  ;  peut-être  que 
Madame  n'y  est  pasl  »  lUonne  enfin  ;  madame  y  est  ;  il  entre;  il  s'em- 
barrasse dans  les  fauteuils  '  qu'il  rencontre;  il  prend  le  domestique 
pour  le  maître  de  la  maison,  il  lui  demande  des  nouvelles  de  sa  femme  ; 
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il  ne  voit  plus  clair;  il  a  la  tête  absolument  perdae.  Quelquefois  aussi  il 
a  une  assurance  factice;  il  se  met  à  parler  violemment;  les  mots  sortent 
de  sa  bouche»  sans  qu'il  sache  ce  qu'il  dit.  En  un  mot,  il  n'a  pas 
adapté  son  âme  à  ce  danger.  Heureusement  qu'il  y  a  des  femmes 
profondément  bonnes  et  spirituelles,  qui  immédiatement  voient  de  quoi  il 
retourne,  et  qui  ont  Tart  de  «  mettre  à  l'aise  » .  Expression  char- 
mante !  On  sent  qu'on  est  déséquilibré  ;  c'est  alors  qu'elles  font  dis- 
paraître cette  rupture  d'équilibre,  qu'elles  vous  mettent  à  l'aise  et  qu'elles 
vous  rejettent  dans  votre  naturel .  Il  suffît  pour  cela  de  quelques  mots 
aimables.  Je  fais  appel  à  toutes  les  femmes;  il  y  en  a  qui  sont  enchantées 
de  recevoir  un  jeune  homme  et  de  lui  rendre  ce  service.  Remarquez  que 
le  sot,  qui  est  timide,  reste  sot  toujours  ;  il  ne  dit  que  des  bêtises.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  l'homme  d'esprit  timide  ;  une  femme  a  mille  façons 
délicates  et  charmantes  de  le  ramener,  de  le  remettre  dans  son  naturel, 
d'effacer  cette  rupture  d'équilibre,  qui  existe  entre  son  imagination  et  son 
esprit.  La  timidité  s'accompagne  d'un  certain  nombre  de  qualités  et  de 
défauts.  Il  n'y  a  pas  de  timidité,  sans  vanité  et  sans  orgueil.  La  vanité 
surtout  est  la  compagne  nécessaire  de  la  timidité.  Oh  n'est  timide  que 
parce  qu'on  a  peur  d'être  raillé.  Prenez  un  exemple,  le  plus  fréquent. 
Vous  voyez  toujours  dans  une  société,  dans  un  bal  d'enfants,  un  petit 
jeune  homme  de  quatorze  ou  quinze  ans,  qui  se  tient  tout  droit,  qui 
regarde  ses  camarades  danser .  La  maîtresse  de  maison  vient  lui  dire  : 
«  Vous  ne  dansez  donc  pas  ?  »  —  «  Je  n'aime  pas  danser.  »  —  «  Mais 
enfin,  voyons;  il  y  a  là  de  jolies  petites  personnes  qui  seront  enchan- 
tées de  danser  avec  vous  ;  allez  donc  les  inviter.  »  —  «  Non,  je  n'aime 
pas  la  danse.  »  Il  ne  sort  pas  de  là.  Il  dit  à  son  ami,  qui  est  à  côté  de 
lui  :  «  C'est  ridicule  de  .danser  ;  vois  donc ,  comme  ils  gigotent. 
Quelle  misère  !  »  Vous  savez  <pmment  cela  finit  :  la  maîtresse  de  maison 
va  trouver  une  petite  fille  et  lui  fait  la  leçon  ;  celle-ci  prend  alors  par 
la  main  le  petit  garçon,  qui  résiste,  en  disant:  «  Non,  non  !»  Elle  finit 
par  l'entraîner;  ils  se  mettent  à  danser,  et  il  trouve  la  danse  charmante. 
La  rupture  d'équilibre  a  disparu  ;  un  sentiment  plus  vif,  celui  de  l'amu- 
sement, a  vaincu  l'amour-propre,  et  lui  a  fait  oublier  ledanger  redouté. 

Si  vous  lisez  les  Confessions  de  Jean-Jacques,  vous  verrez  constam- 
ment sa  vanité  souffrante  aux  prises  avec  des  circonstancesde  cette  espèce. 
Voyez,  entre  autres,  l'histoire  de  M"*  Larnage  ;  il  la  raconte  d'ailleurs 
d'une  façon  admirable.  Il  faisait  un  voyage,  comme  on  les  faisait  à  cette 
époque,  où  il  n'y  avait  ni  chemins  de  fer,  ni  même  de  diligences  ;  on  allait 
lentement,  très  lentement,  et  il  s'établissait  une  certaine  intimité  entre 
les  voyageurs,  dès  les  premières  heures  de  la  route.  Il  rencontre,  en 
chemin,  une  jeune  dame  fort  aimable,  très  jolie,  qui  le  regarde  com- 
plaisamment,  avec  des  yeux  très  vifs  ;  lui,  tout  jeune  encore,  ne  connais- 
sait rien  du  monde  ;  il  avait  cependant  le  sang  pétillant  et  une  imagination 
brûlante.  Sa  compagne  lui  fait  des  avances;  pendant  les  deux  premiers 
jours,  il  reçoit  ces  avances;  mais  il  n'ose  pas  se  livrer.  «  Evidemment, 
dit-il,  elle  se  moque  de  moi;  je  ne  suis  pas  digne  d'elle;  tout  le  monde  va 
me  tourner  en  ridicule.  »  Il  y  a  là  un  vieillard  fort  aimable,  qui  s'aper- 
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çoitdetoutce  manège,  qui  le  plaisante  un  peu.  Gela  devrait  lui  donner  de 
l'aplomb;  mais  il  n'ose  toujours  pas;  il  va  se  promener  avec  elle  sous  les 
arbres;  elle  lâche  deVamorcer;  il  résiste,  elle  est  furieuse;  il  souffre 
mort  et  damnation.  Il  rentre  avec  elle  ;  ils  se  trouvent  seuls  dans  la 
salle  commune.  Elle  enrage  de  voir  Jean-Jacques  si  timide,  et  alors 
elle  lui  plaHte  ses  deux  lèvres  sur  les  siennes  ;  cela  le  désensorcelé  ; 
et  l'équilibre  se  rétablit.  Lisez  tout  cela,  c'est  une  merveille.  Remarquez 
qu'au  fond  le  Legs  de  Marivaux  n'est  pas  autre  chose,  avec  infiniment 
plus  de  vivacité  et  de  retenue,  parce  qu'au  Théâtre  français,  il  y  a  des 
bienséances  qu'on  est  obligé  de  conserver.  Toutes  les  fois  qu'il  n'y  a  pas 
vanité,  il  n'y  a  pas  timidité  véritable.;  ou  s'il  y  a  timidité,  elle  disparaît 
tout  de  suite. 

M.  Alphonse  Daudet  raconte  une  histoire  charmante.  Il  arrivait  de  son 
pays,  du  midi,  joli  comme  un  cœur.  Il  est  invité  à  une  soirée  chez  une 
de  nos  grandes  actrices,  Augustine  Brohan.  Daudet  était  horriblement 
myope  et  il  n'y  a  rien  qui  augmente  la  timidité  comme  la  myopie  ;  il  n'y 
a  que  ceux  qui  ont  été  myopes  qui  connaissent  cela  ;  on  se  trompe  tou- 
jours ;  c'est  terrible;  on  est  au  milieu  d'une  société  à  côté  d'une  dame  ; 
on  l'invite  à  danser  et  on  s'aperçoit  tout  à  coup  qu'elle  a  soixante-dix  ans; 
c'est  affreux;  il  faut  être  arrivé  à  1  âge  où  je  suis  pour  en  prendre  son 
parti.  Dernièrement,  il  m'est  arrivé  à  ce  propos  une  scène  très  drôle. 
J'étais  aune  première;  je  descendais  Tescalier;  je  vois  une  femme  qui 
monte  vers  moi  ;  je  la  reconnais  vaguement  pour  l'avoir  vue  à  un  café- 
concert  ;  je  me  dis  :  «  Qui  diable  1  ça  peut-il  bien  être.  »  Elle  me  dit  : 
«  Maitre  ».  Je  suis,  en  effet,  «  maître  »  pour  tout  le  monde  ;  c'est  très  en- 
nuyeux ;  elle  me  parle  chanson.  Je  me  dis:  «  Tiens,  c'est  Eugénie  Buffet.  » 
Comme  j'avais  dit  des  choses  fort  peu  agréables  de  cette  personne,  je 
m'empresse  de  m'excuser.  Mais  la  dame  àfi  médire  :  «  De  quoi  me  parlez- 
vous  donc  ?»  —  «  Je  vous  parle  de  ce  dont  vous  me  parlez,  du  feuilleton 
où  j'ai  parlé  de  vous.  »  —  «  Mais  je  suis  M""*  Balti.  »  Il  fut  un  temps  où 
je  serais  rentré  sous  terre  ;  nous  nous  sommes  regardés  un  instant  tous 
les  deux  ;  c'est  là  le  seul  avantage  d'avoir  soixante  ans  et  plus.  Je  reviens 
à  Daudet.  Ce  malheureux  Daudet  entre  chez  M™«  Brohan  ;  il  commet 
gaffes  sur  gaffes  ;  il  va  pour  prendre  une  tasse  ;  il  en  fait  tomber  trois  ou 
quatre  ;  la  maîtresse  arrive  au  bruit  ;  il  se  jette  sur  son  chapeau  et  file. 
Il  revient  trois  ou  quatre  jours  après  pour  faire  sa  visite,  un  peu  penaud, 
n  se  trouve  que  Mme  Augustine  Brohan  était  également  myope  ;  elle  ne 
ife  reconnaît  pas;  elle  voit  un  jeune  homme  charmant,  aimable,  distingué; 
elle  cherche  un  sujet  de  conversation  ;  mais  elle  ne  le  trouve  pas  ;  elle  lui 
parle  alors  d'un  cheval  à  la  mode  —  le  Gladiateur  de  cette  époque.  Dau- 
det lui  répond  :  «  Mon  Dieu  !  Madame,  je  vous  dirai  que  je  ne  connais 
pas  ce  cheval  ;  je  ne  sais  rien  du  tout  de  la  vie  parisienne  ;  je  viens  préci- 
sément chez  vous  pour  l'apprendre  ;  vous  seriez  très  gentille  de  m'en  dé- 
voiler les  secrets  ;  je  tiens  à  connaître  beaucoup  de  monde  ;  j'ai  espéré 
que  vous  voudriez  bien  me  prendre  sous  votre  protection.  »  La  comédienne 
le  regarda  d'un  air  étonné  et  lui  dit  :  «  C'est  très  gentil,  ce  que  vous  di- 
tes-là.  »  A  partir  de  ce  jour  elle  se  déclara  sa  protectrice.  Daudet  n'en  eut 
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pas  longtemps  besoin  ;  M°>*  Augustine  Brohan  l'avait  du  reste  oublié  le 
lendemain.  D'où  Tient  que  Daudet  était  revenu  tout  de  suite  dans  son  na- 
turel ?  —C'est  parce  qu'il  n'avait  pas  de  vanité. 

Une  autre  circonstance,  dont  s'accompagne  presque  toujours  la  timidité, 
est  la  brutalité  ou  le  pédantisme.  Nous  savons  que  Napoléon  montrait  une 
très  grande  présence  d'esprit  et  beaucoup  de  courage^  quand  il  s'agissait 
de  s'emparer  de  drapeaux  ou  de  marcher  au  milieu  des  boulets  ;  sod 
âme  s'adaptait  très  bien  à  ce  danger,  mais  aussitôt  qu'il  était  devant 
une  femme  il  ne  trouvait  plus  cette  faculté  d'adaptation  ;  c'était  un  péril 
contre  lequel  il  n'avait  pas  de  ressources.  Il  était  avec  elles  d'une  brutalité 
extraordinaire,  il  leur  disait  des  choses  absurdes;  la  plupart  n'osaient  rien 
répliquer  ;  mais  quand  il  en  trouvait  une  qui  lui  rivait  son  clou,  le  grand 
homme  restait  coi.  Un  jour,  il  dit  à  une  femme,  qui  avait  une  réputation 
assez  équivoque  :  «  Dites  donc,  duchesse,  est-ce  que  vous  aimez  toujours 
les  hommes  ?  »  — >  «  Oui,  sire,  quand  ils  sont  polis.  » 

D'autres  fois,  c'est  le  pédantisme  qui  domine,  c'est  presque  tou- 
jours le  genre  de  Jean-Jacques.  Je  pourrais  vous  en  citer  deux  on 
trois  exemples  qui  sont  admirables,  mais  je  vous  renvoie  à  cette  étude 
absolument  curieuse.  On  ne  se  corrige  pas  de  la  timidité,  on  finit 
simplement  par  acquérir  de  l'assurance;  on  a  adapté  son  âme  an 
péril  de  la  situation  où  Ton  se  trouve,  mais  la  timidité  reparait  tou- 
jours à  un  moment  donné.  Dès  qu'on  va  dans  un  monde  qui  n'est 
pas  le  sien,  dans  un  monde  où  Ton  n'est  pas  le  maître,  immédiatement  la 
timidité  vous  reprend^  et  la  faculté  d'adaptation  disparait.  Ce  malhen* 
reux  Jean-Jacques  en  a  souffert  toute  sa  vie.  S'il  s'est  laissé  prendre 
par  cette  abominable  Levasseur,  c'est  parce  qu'elle  connaissait  ses  in- 
firmités physiques  et  qu'il  n'en  rougissait  pas  devant  elle  II  Ta  gardée 
uniquement  parce  qu'elle  ne  blessait  pas  sa  susceptibilité  souffrante. 
Lisez  cet  admirable  livre  ;  lisez- le  à  ce  point  de  vue.  Tout  cela  n'a 
jamais  été  mis  au  théâtre  et  je  ne  sais  pas  si  l'on  pourrait  l'y  mettre, 
parce  qu'au  théâtre  il  ne  suffirait  pas  d'analyser  la  timidité  ;  il  fau- 
drait trouver  une  forme  dramatique  et  esthétique  sous  laquelle  on  pour- 
rait présenter  cette  timidité  de  façon  à  faire  rire  les  honnêtes  gens.  De 
plus,  je  ne  connais  pas  de  sujet  qui  soit  plus  difficile  à  traiter  que  la  timi- 
dité. Tout,  en  effet,  se  passe  en  dedans  ;  il  faudrait  trouver  un  moyen  de 
mettre  en  dehors  ce  monologue  intérieur.  ,Je  ne  sais  pas  comment  on  y 
arriverait. 

En  tout  cas  Regnard  ne  pouvait  pas  le  faire,  il  a  voulu  aborder  le  grand 
art,  faire  une  comédie  de  mœurs  ;  il  n'y  a  pas  réussi.  Désormais  il  va 
prendre  possession  de  son  talent  ;  nous  le  verrons  maintenant  dans^  les 
Folies  amoureuses  et  dans  le  Légataire  universel  C'est  ta  qu'il  est  lui-même 
et  que  ses  qualités  lui  serviront  au  lieu  de  lui  nuire. 

Le  Gérant  :  H.  Oudin. 


Poitiers.  —  Typographie  Oadia  et.C*» 
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ELOQUENCE  GRECQUE 


COURS  DE  M.  ALFRED  CROISET 

(Sorbonne) 

Histoire  des  idées  morales  dans  la  littérature  grecque. 

I 

Depuis  deux  ans  déjà  nous  essayons  de  faire,  au  moyen  de  la  littérature, 
l'histoire  de  l*àme  grecque,  c'est-à-dire  de  la  conception  qu'elle  s'est 
formée  de  la  vie,  de  la  morale,  de  la  destinée.  Est-ce  là  un  procédé  légi- 
time ?  Sans  doute  il  n'est  pas  exact  de  répéter  que  la  société  se  peint 
fldèlement  dans  la  littérature,  qui  tantôt  Tembellit  et  tantôt  l'enlaidit  ; 
mais  il  est  aisé,  sous  ces  déformations  inévitables,  de  retrouver  la  réalité. 
En  suivant  cette  méthode,  nous  sommes  arrivés  jusqu'à  la  fin  du 
ye  siècle,  époque  où  nous  trouvons  pour  ainsi  dire  un  tournant  dans 
l'évolution  de  la  vie  morale.  Jusque-là  Pâme  grecque,  remontant  une 
période  ascendante,  s'était  formée  ;  maintenant  elle  va  se  désagréger. 
Dans  la  belle  période,  vers  l'an  440,  et  surtout  à  Athènes,  qui  est,  sui- 
vant la  belle  expression  de  Thucydide,  'EXXa8o<:  *EXXa;,  l'àme  de  l'in- 
dividu se  confond  en  une  union  étroite  avec  l'àme  collective  de  la  cité. 
A  partir  du  v«  siècle,  peu  à  peu,  les  idées  sur  lesquelles  repose  l'unité 
harmonieuse  de  la  cité,  vont  être  battues  en  brèche.  Un  esprit  d'indivi- 
dualisme tout  nouveau  va  se  faire  jour,  et,  avant  de  produire  ses  fruits, 
ébranlera  toute  l'ancienne  société  grecque.  Mais,  avant  de  reprendre 
cette  histoire  des  idées  morales  au  point  où  nous  l'avions  laissée,  je  vou- 
drais aujourd'hui,  dans  une  leçon  qui  serait  à  la  fois  une  table  des  ma- 
ires et  un  programme,  rappeler  ce  qui  a  été  fait,  annoncer  ce  qu'il 
us  reste  à  faire. 

Les  premiers  monuments  que  nous  ayons  à   interroger    sont  les 
oèmes  homériques  et  hésiodiques  dont,   sans  nous  engager  dans  des 
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questions  presque  inextricables  de  chronologie,  nous  pouvons  approxi- 
mativement  placer  la  date  vqrs  le  ix*  siècle.  A  cette  époque,  que  trou- 
vons-noiîs  de  la  cité  ?  —-  Rien.  La  société  est  féodale,  ou  plutôt,  car  le- 
terme  n'est  pas  très  exact,  disons  patriarcale,  bien  que  ce  ne  soit  pas  en- 
core le  mot  propre,  la  précision  étant  difficile  en  ces  matières.  La  fouler 
obscure,  anonyme,  obéit  à  des  royautés,  mais  à  des  royautés  nombreuses,, 
des  royautés  de  village.  Qu*il  suffise  de  rappeler  Tîlot  rocheux  d'Ithaque 
où  gouvernent,  en  dehors  d'Ulysse,  douze  rois.  Cette  société  s'appuie  avant 
tout  sur  la  tradition  religieuse.  Lareligionadéjà,  par  certainscôtés,  un  ca- 
ractère élevé  qui  fait  pressentir  les  aspirations  les  plus  hautes  de  la  poésie- 
lyrique  ou  de  la  poésie  tragique  ;  mais  elle  est  avant  tout  une  reli- 
gion de  famille.  La  divinité  est  en  relation  intime  avec  le  chef  deviK 
lage.qui  en  descend  le  plus  souvent.Aussi  le  roi  se^dispute-t-il  quelquefois 
avec  le  Dieu  qu'il  respecte,  craint  et  menace  tour  à  tour.  A  côté  du  chef  nous- 
trouvons  la  famille.  L'idée  d'une  communauté  n'est  pas  soupçonnée.  L'obéis- 
sance au  chef,  bien  qu'atténuée  dans  les  mœurs,  est,  en  théorie,  absolue. 
Dans  cette  famille,  l'individu  nous  apparaît  comme  très  bien  doué.  Pas- 
sionné, violent,  ce  qui  ne  saurait  nous  étonner  chez  un  peuple  primitif,  il 
est  aussi  capable  de  pitié  et  de  tendresse  :  —  ce  qui  est  la  marque  des  na- 
tions très  riches  et  susceptibles  de  recevoir  un  long  développement. 
Au-dessous  du  roi  et  de  sa  famille,  s'étend  la  foule  dont  nous  enten- 
dons  la  voix,  sinon  dans  les  poèmes  homériques,  du  moins  dans  les 
Travaux  et  les  Jours  d'Hésiode.  Prosaïques,  terre  à  terre,  préoccupés  du 
gain  de  chaque  jour,  obéissant  sans  doute  à  une  certaine  morale  pra- 
tique inséparable  de  l'intérêt  bien  entendu,  ces  petits  laboureurs  se 
méfient  des  rois  «  mangeurs  de  peuple  »,  des  juges  corrompus  par  les^ 
présents.  On  respecte  le  chef,  car  il  vient  de  Zeus,  mais  on  en  a  peur. 
Une  pareille  société  ne  saurait  avoir  rien  de  commun  avec  la  cité^ 
républicaine  qui  va  lui  succéder  et  où  la  loi  est  seule  souveraine. 

La  période  qui  suit,  caractérisée  par  l'épanouissement  du  lyrisme, 
dure  trois  siècles,  du  viii*  au  vi«.  Certains  traits  généraux  sont  faciles  à  re- 
connaître. La  cité,  tantôt  aristocratique,  tantôt  démocratique^  parfois- 
renversée  par  une  tyrannie  éphémère,  partout  cherche  à  se  former.  Au 
moment  de  cette  tentative  de  l'organisation  de  la  cité,  les  différentes 
races  confondues  dans  l'unité  de  la  civilisation  homérique  se  distinguent 
chacune  avec  ses  traits  marqués,  avant  de  se  réunir  encore  dans  l'idéal 
nouveau  de  la  cité  grecque  réalisée  par  Athènes, 

Des  Ioniens  habitent  sur  les  côtes  d'Asie  des  villes  rendues  puis- 
santés  par  le  commerce.  Or  avec  le  bien-être  se  développe  l'individua- 
lisme. Xénophane  nous  décrit  ces  riches  habitants  de  Milet,  dont  la 
mollesse  compromet  les  intérêts  de  la  cité,  «  qui  se  rendent  sur  la  place 
publique  revêtus  de  vêtements  de  pourpre,  fiers,  avec  la  chevelure  flot- 
tante et  soignée,  le  corps  inondé  de  parfums  odorants  ».  Le  caractère 
de  cette  société  se  reflète  dans  la  littérature,  dans  les  iambes  d'Archi- 
loque,  l'inventeur  de  la  satire,  dans  les  vers  de  Mimnerme,  le  poète  du 
plaisir  ;  dans  les  traités  enfin  des  premiers  savants  qui  vont  jeter  ces 
germes  d'individualisme  qui  se  développeront  plus  tard. 


p^P; 
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Moins  intelligents,  les  Eoliens  diffèrent  peu  desioniens.  Alcée,  Sappho  jl 

chantent  la  passion  sous  toutes  ses  formes,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  {'2 

plus  individuel  dans  le  cœur   de  Thomme.   Mais   en   face  de  la  civi-  '^ 

lisation  des  îles  où  dominent  la  passion,  la  science,   l'individualisme,  j 

se  dresse  la  discipline  dorienne.  La  personne,  enfermée  dans  un  moule,  .  'â 

soumise  aux  lois,  disparaît   dans  l'ensemble  de   la   cité.  Tel  est  l'état  -ï 

social  que  nous  représentent   tous  les  poètes  doriens  :   Alcman,  Si-  '. 

monide,  Pindare.  Et  voilà  ce  qui  rend  impossible  chez  les  modernes  le 
renouvellement  de  cette  vieille  poésie  chorale.  Les  personnes  sont 
trop  différentes,  l'àme  sociale  est  trop  étouffée  sous  les  affections  de 
chacun  pour  permettre  de  dégager  la  poésie  delà  cité  même. 

Entre  ces  deux  groupes  différents,  un  groupe  intermédiaire,  formé  par 
Athènes,  apparaît  au  vie  siècle  avec  Solon.  Tout  de  suite  elle  se  révèle 
par  cette  pondération  parfaite  qui  réunit  l'individualisme  ionien,  la 
discipline  dorienne  dans  une  harmonie  supérieure.  Rappelons-nous  les 
vers  de  Selon  :  «  Notre  cité  ne  périra  pas  par  la  volonté  de  Zeus  et  des 
dieux  immortels  »  ;  iniÏT^pct  tuoXk;,  «  notre  bien  commun  »  :  voilà  les 
premiers  mots  de  Solon  sur  ce  gouvernement  qui  n'est  plus  la  proie  d'ui 
seul  roi  «  mangeur  de  peuple.  »  Ailleurs,  dans  les  vers  qui  commencent 
ainsi  :  «  Elle  peut  en  témoigner  aussi,  la  mère  de  lous  les  dieux  olym- 
piques, la  terre  noire »  se  révèle  également  un  esprit  de  patriotisme 

civil  qui  sacrifie  la  passion  de  l'individu  au  bien  de  tous,  mais  ne  détruit 
pas  l'activité  personnelle  pour  la  subordonner  à  l'instinct  général.  Le 
mélange  harmonieux  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  la  Grèce, 
voilà  ce  qui  avait  formé  le  caractère  des  Athéniens.  L'auteur  inconnu  de 
rA87)vattt)v  tzokizeloL  nous  dit  que  la  langue  attique,  intermédiaire  entre 
les  différents  dialectes,  avait  à  la  fois  la  douceur  de  l'ionien  et  la  fer- 
meté du  dorien.  Ce  qu'il  dit  du  langage,  on  pourrait  le  dire  également  • 
des  mœurs. 

Que  manque-t  il  encore  à  l'Athènes  du  vi®  siècle?  —  La  puissance  poli- 
tique. C'est  au  ve  siècle,  après  l'expulsion  des  Pisistratides,  les  Guerres 
Médiques,  que  commence  une  nouvelle  phase  de  la  vie  morale  qui 
s'étend  jusqu'à  la  guerre  du  Péloponèse.  Et  pour  continuer  de  carac- 
tériser les  différentes  époques  au  moyen  de  la  littérature,  nous  pou- 
vons appeler  cette  période,  la  période  d'Eschyle  et  de  Sophocle. 

Quel  est  alors  le  gouvernement  des  Athéniens  ?  Nous  le  savons  fort 
bien  depuis  la  découverte  de  l'AÔYjvafwv  TuoXtTsCa  d'Aristote.  Nous  y 
apprenons  que  le  gouvernement,  quoique  démocratique,  était  tempéré 
dans  une  large  mesure  par  le  tribunal  de  l'Aréopage  composé  d'an- 
ciens archontes,  c'est-à-dire  de  politiques  expérimentés.  Sur  ce  peuple,  dont 
la  religion  elle-même  se  résume  pour  nous  dans  ces  solennelles  proces- 
sions des  Panathénées  qui  associent  et  unissent  en  un  sentiment  très 
haut  et  très  élevé  la  cité  tout  entière,  les  deux  grandes  forces  qui  pour- 
ront agir  seront  deux  forces  publiques  :  le  théâtre  et  l'Assemblée.  Au 
théâtre,  Sophocle  met  en  lumière  l'activité  individuelle,  mais  subordonnée 
à  des  principes  supérieurs  ;  avant  lui,  Eschyle  nous  inspire  le  respect 
de  la  tradition,  mais  corrigée  par  un  esprit  de  réformes  partielles,  et 
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cela,  sans  violence,  sans  heurt,  avec  une  très  grande  beauté  esthétique. 
Si  nous  passons  des  fêtes  religieuses  du  théâtre  à  l'Assemblée,  nous  voyons 
Périclès  y  jouer  le  plus  grand  rôle  et  y  faire  entendre  en  quelque  sorte. la 
voix  de  la  cité.  La  politique  des  orateurs  a  pour  but  l'intérêt  d'Athènes; 
et  si  les  luttes  particulières  sont  vives,  c'est  qu'elles  sont  dominées  par 
deux  façons  différentes  d'entendre  l'intérêt  général . 

Au  commencement  de  la  guerre  du  Péloponèse,  il  se  produit  un  grand 
changement;  cette  nouvelle  période  sera  celle  de  la  sophistique.  Née 
de  rionie,  là  sophistique  a  fait  sourdement  son  chemin.  Après  avoir  été 
renfermée  dans  les  écoles,  dans  quelques  cénacles  restreints,  elle  entre  peu 
à  peu  dans  la  circulation  sous  la  forme  d'une  science  qui  a  pour  objet 
dappliquer  certains  principes  à  la  vie  pratique.  Quelles  sont  les  idées  nou- 
velles? —  Au  point  de  vue  religieux,  il  suffit  de  se  rappeler  le  mot  de  Gor- 
gias  :  je  ne  sais  si  les  dieux  existent;  —  s'ils  existent,  je  ne  saurais  con- 
cevoir leur  nature  ;  --  si  je  pouvais  concevoir  leur  nature,  je  ne  saurais  l'ex- 
primer.— Partout  le  relatif  sesubstitue  à  l'absolu.  Les  négations  remplacent 
les  affirmations  traditionnelles.  Ces  idées  ne  descendent  pas  tout  de  suite 
dans  le  peuple  ;  elles  s'adressent  d'abord  à  une  élite,  mais  à  une  élite 
plus  nombreuse  que  celle  des  époques  précédentes.  Grâce  au  développe- 
ment intellectuel  et  social  de  la  Grèce,  beaucoup  plus  de  personnes  ont 
le  goût  et  le  loisir  de  ces  études.  Puis  elles  vont  se  répandre  dans  la 
foule  par  le  théâtre  et  l'Assemblée.  Au  théâtre  Euripide  transforma  la 
tragédie  non  seulement  en  semant  çà  et  là  quelques  idées  hardies,  mais 
en  peignant  la  passion  et  surtout  la  passion  de  l'amour,  qui  est  essentiel- 
lement individuelle  C'est  à  la  sensibilité  de  chacun  et  non  à  la  raison  col- 
lective qu'il  s'adresse.  A  l'Assemblée  la  transformation  qui  s'opère  trouve 
son  symbole  dans  une  anecdote  que  raconte  Xénophon  au  commence- 
ment des  .iHfmomô^^s  (I,  2).  Périclès  causait  sur  les  lois  avec  son  neveu 
Alcibiade.  Alcibiade,  Télève  des  sophistes,  embarrasse  son  oncle,  qui  est 
obligé,  ce  qu'il  fait  d'ailleurs  de  bonne  grâce,  de  renoncer  à  la  discussion. 
Les  vieilles  idées  c  des  combattants  de  Marathon  »  ne  peuvent  résister  à  la 
sophistique.  Aussi  les  orateurs  de  l'Assemblée  sont-ils  tous  élèves  des  so- 
phistes :  Antiphon.  Alcibiade,  Critias,  Gléon  lui-même,  un  sophiste  pra- 
tique, Théramène  aussi,  le  type  achevé  de  l'esprit  de  souplesse,  une  fois 
dégagé  de  principes  trop  gênants. 

Cette  influence  du  théâtre  d'Euripide  et  de  l'Assemblée  qui,  après  un 
chemin  plus  ou  moins  long,  arrive  jusqu'à  la  foule,  provoque  une  tenta- 
tive de  réaction.  Socrate,  Platon,  Isocrate  chelcheront  à  reconstituer 
l'Etat  ébranlé  par  la  sophistique.  Toutefois,  contrairement  au  but  qu'ils 
se  proposent,  —  et  ce  sera  l'intérêt  dramatique  de  ces  leçons,  —  ils  vont 
achever  de  détruire  ce  qui  restait  de  la  cité  existante.  Ils  fondent 
sans  doute  la  cité  de  l'avenir,  la  cité  de  Dieu,  mais  c'est  sur  les  ruines  de 
la  cité  grecque. 

Au  théâtre,  la  rhétorique  individuelle  et  frivole  s'empare  de  la  tragédie 
déchue,  l'étude  des  mœurs  privées  remplace  dans  la  comédie  la 
critique  des  mœurs  politiques.  A  l'Assemblée  les  orateurs,  Eschine  lui- 
même,  répètent  des  lieux  communs  sur  les  lois,  mais  sans  conviction. 
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Démosthènes  cherchant  avec  une  sûreté  de  diagnostic  merveilleuse  à  dé- 
couvrir la  cause  et  le  remède  des  maux  dont  souffre  Athènes,  constatera  la 
disparition  de  l'esprit  civique.  Voulant  ranimer  le  patriotisme  ancien,  ra- 
mener la  vie  dans  cet  organisme  défaillant,  il  aboutira  à  Chéronée,  c'est-à- 
dire  à  la  mort  d'Athènes.  Sans  doute  il  y  aura  encore  une  littérature  at- 
tique  individuelle  ;  mais  l'àme  grecque  n'existe  plus.  Il  faudra  attendre 
que  Rome  ramène  dans  le  monde  une  autre  cité.  Dans  ce  long  interrègne, 
entre  Athènes  et  Rome,  nous  voyons  s'élever  une  âme  légère,  fugitive,  un 
esprit  de  bibliothèque,  dft  cloître  intelligent  d'où  sortira  quelque  chose  de 
nouveau  :  la  cité  philosophique,  que  nous  appelions  tout  à  l'heure  la  cité 
de  Dieu,  et  la  cité  intellectuelle,  qui  sera  la  République  des  lettres  ;  mais 
rame  collective  est  morte. 

M.  C. 


SCIENCES  HISTORIQUES 


COURS   DE  M.  SEIGNOBOS 

{Sorbonne) 


Histoire  générale  de  l'Europe  depuis  1814. 


HISTOIRE   INTÉRIEURE   DE   l' ANGLETERRE,    DE    1832    à   1868. 

En  1832,  la  bourgeoisie  était  arrivée  à  la  vie  politique;  en  1868,  les 
ouvriers  y  arrivent  a  leur  tour.  Entre  ces  deux  dates,  l'histoire  intérieure 
de  l'Angleterre  présente  un  tableau  des  plus  animés.  Elle  est  pleine  d'agi- 
tation, à  la  fois  dans  le  Parlement  et  dans  le  public.  Quelques  hommes 
d'une  rare  énergie  se  mettent  à  la  tête  des  mouvements,  et  finissent 
par  ébranler  la  masse  inerte.  Aussi,  comme  pour  la  période  antérieure, 
est-il  impossible  d'adopter  Tordre  chronologique.  Pour  être  clair,  il  faut 
se  résoudre  à  n'envisager  que  les  grands  aspects  de  cette  histoire  et  les 
résultats  acquis.  Considérée  à  ce  point  de  vue,  l'histoire  intérieure  de 
l'Angleterre,  de  1832  à  1868,  peut  être  divisée  aisément.  Au  mouvement 
de  réforme,  qui  se  continue  de  1832  à  1838-39,  succède,  jusque  vers  1848, 
une  agitation  confuse,  mais  intense  ;  puis,  après  une  période  de  stagna- 
tion politique,  où  seule  se  fait  remarquer  l'initiative  privée,  le  mouvement 
réformiste  renaît;  il  triomphe  partiellement  en  1867-68.  Nous  nous  pro- 
posons aujourd'hui  d'analyser  les  grands  faits  de  ces  quatre  périodes. 

I 

Après  deux  années  de  Tagitation  la  plus  active,  dans  la  rue,  dans  la 
presse  et  dans  le  Parlement,  la  coalition  des  whigs  et  des  partis  extrêmes. 
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radicaux,  irlandais,  ouvriers,  bref  de  tout  ce  qui  n'était  point  tory,  arracha, 
en  1832,  aux  lords  et  au  roi  Guillaume  IV  la  réforme  électorale.  Cette 
réforme  n'était  qu'un  compromis,  qui  ne  portait  aucune  atteinte  à  la  tradi- 
tion. L'antique  principe,  en  vertu  duquel  le  vole  était  un  privilège,  est 
maintenu,  ainsi  que  l'ancien  nombre  des  députés  et  l'usage  de  voter  par 
acclamations  et  par  registres.  L'on  se  contente  de  distribuer  autrement 
les  sièges,  par  l'octroi  à  des  villes  nouvelles  et  à  des  comtés  de  ceux  que 
Ton  enlevait  aux  bourgs-pourris  ;  en  second  lieu,  on  rend  uniforme  la 
franchise,  dont  les  conditions  variaient  d'après  les  bourgs  et  d'après  les 
comtés.  Le  résultat  fut  qu'il  y  eut  désormais  un  électeur  par  vingt- 
deux  habitants,  tandis  qu'il  n'y  en  avait  auparavant  qu'un  seul  par 
§  V  rente-deux  habitants.  Ainsi  la  petite  bourgeoisie  entrait  dans  la  vie 

1^  politique;   le  nombre  des  députés  véritablement  élus  augmentait;  la 

ÇiV  Chambre  devenait  moins  aristocratique;  elle  prenait  enfin  un  caractère 

ii^V.  plus  représentatif.  Il  en  résulta  une  plus  grande  activité  parlementaire  ; 

t>  la  moyenne  de  trente  et  un  volumes  de  discussions  avant  la  réforme, 

r  s'éleva  â  cinquante.  En  même  temps,  les  délibérations  devenaient  plus 

^  •  complètement  publiques  ;  dès  4832,  O'Connell  publie  les  votes  ;  en  1836, 

j.'  la  Chambre  se  décide  à  les  publier  elle-même,  oflBciellement.  Par  un 

ft  contre-coup  naturel,  l'influence  des  lords  était  atteinte  et  diminuée  ;  ils 

U':  se  désintéressèrent  peu  à  peu  des  affaires  publiques  et  délaissèrent  les 

f  séances  ;  la  Chambre  des  Communes  était  la  principale  et  presque  l'unique 

I'  Assemblée. 

<■'.  Une  circonstance  extérieure  et  fortuite  vint  augmenter  encore  cette 

,:  importance.  En  1837,  Guillaume  IV  mourait,  et  il  avait  pour  successeur 

^  une  jeune  reine,  Victoria.  Or,  celle-ci  a  eu  pour  maxime  constante  de  ne 

ï  point  se  mêler  à  la  politique.  Du  premier  jour,  elle  laissa  gouverner  le 

h  cabinet  et  s'astreignit  à  choisir  son  chef  dans  la  majorité  de  la  Chambre. 

Ainsi  fut  restauré  le  régime,  qui  avait  déjà  paru  sous  les  deux  premiers 
Georges,  le  régime  parlementaire.  Dès  1833,  son  principe  avait  été  posé 
par  le  chef  du  cabinet,  qui  se  retirait  devant  %  l'opinion  nettement  for- 
mulée »  des  Communes  ;  et  bientôt  la  doctrine  rigoureuse  du  nouveau 
*  régime  fut  établie.  La  fameuse  balance  des  trois  pouvoirs,  dont  Montes- 

quieu s'était  fait  le  théoricien,  fut  remplacée  par  la  bascule  entre  les  deux 
;  anciens  partis,  whig  et   tory,  qui  s'appelèrent  désormais    libéraux  et 

:  conservateurs.  Chaque  parti,  ayant  à  sa  tête  un  leader,  devint  un  véritable 

J  pouvoir  organisé.  Le  cabinet,  qui  était  tiré  de  son  sein,  était  absolument 

L  solidaire  ;  tous  ses  membres  tombaient  ensemble*  du  pouvoir.  Ainsi,  l'al- 

ternance entre  les  deux  partis  était  assurée  ;  jusqu'en  1868,  il  y  eut  six 
mouvements  de  bascule  libéraux,  puis  conservateurs.  Il  convient  ici  de 
remarquer  combien  cette  organisation  régulière  du  parlementarisme  est 
récente  ;  en  Angleterre,  où  elle  est  née,  elle  n'apparaît  nettement  qu'à 
cette  date  de  183S-1837.  De  plus,  son  jeu  était  bien  délicat;  il  exigeait 
l'inaction  complète  du  souverain  en  présence  de  deux  seuls  partis.  Or, 
dès  1839,  —  mais  ce  fut,  il  est  vrai,  le  seul  exemple  du  règne,  jusqu'à 
nos  jours, —pour  des  raisons  d'ordre  personnel,  la  reine  Victoria  rappelait, 
immédiatement  après  sa  chute,  le  cabinet  Melbourne  mis  en  minorité  par 
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les  Communes.  De  plus,  de  nouveaux  partis,  radicaux,  irlandais,  appa- 
raissaient, (lui  ne  se  faisaient  point  scrupule  de  voter,  dans  l'intérêt  de 
leur  cause,  contre  les  libéraux,  leurs  alliés  naturels.  Ainsi,  dès  le  début, 
le  parlementarisme  pur  resta  à  l'état  de  doctrine;  même  en  Angleterre, 
il  ne  fut  jamais  appliqué  dans  toute  sa  rigueur. 

La  réforme  électorale  de  1832  fut  accompagnée  d'une  réforme  dans 
i'organisatlon  locale.  Cette  organisation,  dont  le  principal  caractère  était 
l'absence  même  de  toute  organisation  régulière,  datait  du  moyen  âge* 
Entre  le  comté,  qui  correspondait  à  peu  près  à  notre  département,  d'une 
part,  et.  de  l'autre,  les  municipalités  et  les  paroisses,  rien  n'existait 
d'équivalent  à  notre  arrondissement  et  à  notre  canton.  Or,  dans  le  comté, 
le  lord-gouverneur,  chef  de  la  milice,  n'avait  que  des  attributions  insi- 
gnifiantes; son  titre  était  purement  honorifique.  Il  n'existait  do  munici- 
palités que  dans  les  antiques  villes  du  royaume.  Les  paroisses,  enfin, 
étaient  des  subdivisions  surtout  ecclésiastiques  ;  un  conseil  de  fabrique, 
des  préposés  à  l'Assistance  publique  et  aux  péages  composaient  toute 
l'administration.  Cependant,  avec  la  multiplication  croissante  des  besoins 
publics,  des  services  nouveaux,  comme  ceux  de  la  police,  avaient  dû  être 
créés.  Au  furet  à  mesure  de  leur  apparition, ils  avaient  été  confiés  à  l'an- 
tique corps  des  juges  de  paix.  Ceux-ci,  dont  le  nombre  n'avait  cessé  de 
croître  en  1851  (il  y  en  avait,  dans  certains  comtés,  jusqu'à  482  en  exer- 
cice), étaient  exclusivement  de  petits  gentilshommes  ou  gens  d'église, 
choisis  par  le  gouvernement.  Ces  hobereaux,  non  payés,  non  contrôlés, 
étaient  les  véritables  maîtres  du  plat  pays  :  faisant  eux-mêmes  la  police, 
jugeant  les  délits,  désignant  les  taxes  et  nommant  les  bas  fonctionnaires, 
ils  étaient,  à  eux  seuls,  toute  l'administration  bcale.  Les  résultats  de  ce 
régime  étaient  l'insuffisance  de  la  police  et  l'incohérence  de  l'administra- 
tion; le  réformer  était  devenu,  au  commencement  de  ce  siècle,  une 
nécessité. 

Ici  encore,  il  n'y  eut  point  de  réorganisation  générale  ;  la  réforme 
s'opéra  par  des  mesures  de  détail.  D'abord  Londres  fut  dotée  d'une  police, 
organisée  militairement,  sur  le  modèle  de  la  police  française;  mais  cela 
ne  se  ût  point  ouvertement  ;  les  formes,  comme  toujours,  furent  conser- 
vées :  on  appela  les  agents  de  police,  des  constables  (vieux  nom  devenu 
impropre)  et  leur  casse-tête,  un  bâton.  L'Assistance  publique,  en  deuxième 
lieu,  fut  réformée.  En  1832,  une  commission  fut  nommée,  pour  enquêter 
sur  l'état  des  pauvres.  Elle  constata  que  cet  état  était  effroyable.  Le 
pauvre  n'avait  aucune  sorte  de  garantie;  en  vérité,  il  devenait  la  chose 
de  la  paroisse  qui  l'assistait.  Or,  les  paroisses,  dans  l'obligation  de  nourrir, 
elles  seules,  tous  leurs  pauvres,  s'efforçaient,  par  les  moyens  les  moins 
humains,  d'empêcher  la  misère  de  s'avouer.  Il  faut  dire  que  la  charge 
«tait  devenue  écrasante  pour  elles.  Dans  une  paroisse  du  comté  de  Buckin- 
gham,  la  taxe  des  pauvres,  qui  était,  en  1801,  de  dix  livres,  était  mon- 
tée, en  1832,  au  chiffre  de  trois  cent  sept.  Cette  situation  portait  atteinte  à 
la  prospérité  flnancière  du  pays:  aussi  la  réforme  fut-elle  radicale.  Les 
secours  à  domicile  furent  supprimés:  l'on  ne  donna  plus  assistance  qu'aux 

pauvres  diables  qui  se  réfugiaient  dans  ces  sortes  de  prisons,  que  l'An- 
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gleterre  nomme  maisons  de  travail.  Enfin,  par  une  réforme  qui  boule- 
versait l'antique  organisation  locale,  les  paroisses  furent  autorisées  à  se 
grouper,  pour  assister  leurs  pauvres,  en  Unions  ;  chaque  Union  possédait 
un  bureau  spécial  élu,  auquel  étaient  attachés  des  fonctionnaires  payés. 
Ce  fut,  en  Angleterre,  le  premier  essai  d'organisation  administrative. 
D'autres  Unions,  facultatives  comme  la  première,  furent  permises  pour 
les  services  des  routes,  de  l'hygiène,  etc.  Pour  couronner  l'organisation 
nouvelle,  on  créa  en  môme  temps  une  sorte  de  ministère  de  l'intérieur, 
le  bureau  du  gouvernement  local.  L'enseignement  public  attira  aussi  l'at- 
tention des  réformateurs.  En  1833,  à  titre  d'indication,  une  subvention  de 
20.000  livres  lui  fut  votée;  en  1839,  on  organisa  un  bureau  central, 
auquel  furent  attachés  des  inspecteurs  ;  mais  ceux-ci  furent  soumis  aux 
évéques,  et  durent  leur  adresser  les  rapports.  Le  clergé  fit  repousser  le 
projet  de  l'institution  d'une  école  normale.  Ainsi,  renonçant,  en  fait,  à  son 
antique  tradition,  l'Angleterre  s'engageait  dans  les  voies  des  nations  de 
l'Europe  occidentale.  Elle  remplaçait  graduellement  ses  administrateurs 
aristocratiques  et  volontaires  par  des  bureaucrates.  Mais,  en  apparence, 
rien  n'était  supprimé:  à  côté  des  nouveaux  corps  élus,  des  employés 
payés,  des  organes  institués  au  centre,  on  prenait  soin  de  conserver  les 
anciens  corps  décoratifs.  Cependant  la  vieille  Angleterre  se  transformait 
sourdement. 

II 

Ces  réformes  étaient  à  peine  obtenues,  qu'une  agitation  intense  se  pro- 
pageait dans  le  pays.  Quatre  mouvements  parallèles,  chartiste,  irlandais, 
libre-échangiste,  ouvrier,  apparaissaient  dans  le  même  temps,  et  allaient 
lutter  ensemble  contre  les  vieux  partis. 

Les  radicaux  n'avaient  accepté  la  réforme  électorale  de  1832  que  comme 
un  premier  pas  vers  le  suffrage  universel.  Dès  cette  année  même,  le 
groupe  des  radicaux-philosophes,  dont  le  chef  était  Grote,  l'historien  delà 
Grèce  antique, avait  demandé  d'autres  concessions  ;  elles  furent  repoussées 
par  plus  de  cinq  cents  voix  contre  vingt-deux.  Les  radicaux  s'unirent  alors 
aux  ouvriers.  Ceux-ci,  que  menait  Owen,  le  véritable  fondateur  du  premier 
parti  ouvrier,  réclamaient  la  réforme  de  leur  condition  matérielle,  et, 
comme  moyen  pour  arriver  à  ce  but,  le  suffrage  universel.  En  1837,  dans 
une  conférence,  six  députés  radicaux  et  six  députés  ouvriers  rédigèrent  un  | 

programme  commun,  qu'ils  appelèrent  leur  charte.  Ils  réclamaient   le  \ 

suffrage  universel,  un  Parlement  annuel,  le  scrutin  secret  dans  les  élec-  ] 

tiens,  l'éligibilité  acquise  sans  conditions  de  propriété,  l'indemnité  parle-  i 

mentaire,  la  division  du  pays  en  circonscriptions  égales.  Ce  programme 
fit  scandale  ;  ses  auteurs  cependant  passèrent  aux  faits.  Des  trois  centres 
principaux,  Londres,  l'Angleterre  du  Nord,  la  région  Manchester -Li ver- 
pool,  l'agitation  gagna  tout  le  pays  ;  ce  ne  furent  partout  que  meetings, 
processions  et  discours.  Le  4  février  1839,  une  Convention  nationale  se 
réunit  à  Londres;  l'on  y  parla  de  grève  générale;  il  y  fut  produit  une 
pétition  suivie  de  1.200.000  signatures.  Après  de  nombreux  démêlés  avec 
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la  police,  la  Convention  se  désorganisa  et  se  dispersa.  Le  mouvement 
reprit  en  1840  ;  mais  surtout  en  1842,  où,  paraît-il,  3.300.000  habitants 
signèrent  la  pétition.  Enfin,  après  une  poussée  nouvelle  en  1848,  il  tomba 
brusquement. 

En  Irlande,  le  parti  catholique  demandait  une  réforme  agraire  et  Tau- 
tonomie.  O'Connell;  orateur  puissant,  catholique  et  libéral,  organisa  le 
mouvement.  11  agit,  lui  aussi,  par  voies  légales,  par  pétitions  et  meetings 
monstres  ;  en  trois  mois,  il  tint  trente  et  un  meetings  ;  dans  Tun,  à 
Dublin,  cent  mille  personnes,  paraît-il,  Técoutaient.  Mis  en  jugement, 
condamné  à  douze  mois  de  prison,  le  tribun  vit  son  jugement  cassé  par 
la  Chambre  des  Lords;  mais,  fatigué,  désabusé,  Yieilli,  il  abandonna  la 
latte  et  se  retira  aux  champs.  Un  nouveau  parti,  révolutionnaire  et  laïque, 
celui  de  la  Jeune  Irlande^  se  forma,  encouragé  par  les  événements  euro- 
péens de  1848;  affaiblis  par  les  procès,  décimés  par  les  déportations,  sans 
armes,  les  Irlandais  Unis,  ainsi  qu'ils  s'appelaient,  après  avoir  vu  arrêter 
cent  dix-huit  de  leurs  chefs,  durent  cesser  leur  mouvement.  Comme  les 
chartistes,  ils  avaient  été  vaincus  par  les  anciens  partis,  coalisés  contre 
eux.  Le  résultat  fut,  pour  l'Irlande,  un  redoublement  de  misère;  l'enquête 
de  1835  établit  que  Tunique  alimentation  de  l'immense  majorité  des  habi- 
tants était  constituée  par  les  pommes  de  terre  et  par  l'eau. 

Le  mouvement  libre-échangiste  comprit  deux  périodes  .  jusqu'en  1846, 
il  poursuivit  labolition  des  droits  sur  le  blé  ;  jusqu'en  1860,  il  poursuivit 
celle  des  autres  droits  protecteurs.  En  1836,  des  députés  fondèrent  à 
Londres  une  ligue  contre  les  droits  sur  les  blés.  Bientôt,  un  commerçant 
de  Manchester,  Cobden,  entra  dans  la  ligue,  l'installa  chez  lui,  en  devint 
I  ame,  et  par  une  propagande  ininterrompue,  lui  gagna  partout  des  adhé- 
rents. Les  industriels,  le  peuple  le  soutinrent  ;  mais  les  propriétaires  fon- 
ciers lui  opposaient  leur  grande  influence.  Brusquement,  devant  la  famine 
de  1846,  le  ministère  prit  peur  et  abolit  lui-même  les  droits  sur  le  blé.  Les 
autres  droits  furent  graduellement  abaissés  ;  ils  perdirent  leur  caractère 
protectionniste,  et  ne  devinrent  plus  que  de  simples  mesures  fiscales. 
Ainsi,  le  mouvement  pour  le  libre-éhange  avait  pleinement  réussi,  parce 
qu'il  était  soutenu  par  la  bourgeoisie  industrielle. 

Les  réformes  de  la  législation  ouvrière  trouvèrent  un  apôtre  dans  lord 
Shaftesbury.  En  1842,  une  grande  enquête  sur  les  conditions  du  travail 
dans  les  mines  révéla  des  faits  scandaleux.  Des  femmes,  de  jeunes  en- 
fants étaient  employés  durant  des  journées  entières  au  fond  des  mines, 
à  traîner  des  chariots  dans  des  galeries  trop  basses  pour  leur  taille.  Désor- 
mais, une  loi  interdit  le  travail  souterrain  des  femmes  et  des  enfants.  De 
plus,  l'on  créa  des  inspecteurs  de  fabrique.  A  la  vérité,  ces  mesures  n'é- 
taient, que  partielles  ;  il  n'en  demeurait  pas  moins  qu'un  principe  nou- 
veau était  posé,  celui  de  l'intervention  de  l'Etat  dans  les  rapports  entre 
patrons  et  ouvriers,  du  moins  en  ce  qui  concernait  le  travail  des  enfants 
et  des  femmes. 

Le  trait  général  de  cette  période,  qui  précède  le  mouvement  réformiste 
de  1867-68,  fut  une  sorte  de  stagnation  dans  la  politique  intérieure  de 
l'Angleterre r  Avec  le  cabinet  Palinerston,  les  préoccupations  des  affaires 
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étrangère»  aTaieot  le  dessus  dans  1^^  conseils  da  gooTemement  ;  et,  de 
plos,  Ifs  &tmx  grands  partis  traditionnels  étaient  opposés  également  aux 
réffimies.  Quelques  changements  partiels  se  produisirent,  qui  furent  tous 
dus  à  rtcitiatlve  privée  Des  hofflmes  riches  de  tous  les  partis,  même  des 
coDsenrateurs,  comme  Carlyle,  inspirés  par  de  nobles  sentiments  et  surtout 
par  des  idées  évangéliques,  s'abaissèrent  Ters  les  panTres  et  s'entendirent 
pour  améliorer  leur  sort.  Grâce  à  eux,  les  ouvriers  purent  s'unir  en 
TrofUê-L'nions,  société'^  à  la  fois  de  secours  mutuels  et  de  défense  mu- 
tuelle. Ces  sociétés  leur  furent  surtout  utiles,  lorsque,  en  1823,  les  grèves 
furent  permises  ;  ils  purent  ainsi  les  organiser  et  les  soutenir.  De  1850  à 
1860  la  lutte  fut  violente  entre  ouvriers  et  patrons  ;  après  1860^  la  ten- 
dance à  la  conciliation  fut  plus  répandue  et  plus  forte.  En  même  temps 
naissait  l'idée  de  la  coopération.  Conçue  par  Owen,  elle  fut  essayée  tout 
rf  d'abord  sous  la  forme  de  sociétés  coopératives  de  production,  et  elle 

1*1,  échoua.  Appliquée  par  les  disciples  dOwen  à  la  consommation,  elle  eut 

p.  le  plus  rapide  des  succès.  Là  société  des  Equitables  Pionniers  de  Rochdalef 

f<  ainsi  nommée  parce  que  ses  membres  avaient  l'intention  d'ouvrir,  de 

^  percer  devant  les  travailleurs,  une  voie  nouvelle:  fut  fondée  avec  un  ca- 

f^  pitalde  vingt-huit  livres;  aujourd'hui,  elle  est  riche  à  millions.  Ce  mou- 

H'  vement  coopératif  prit  de  l'extension,  surtout  après  1860.  —  Par  ces  so- 

i:  ciétés  et  ces  unions,  comme  aussi  par  la  création  de  nombreuses  écoles, 

f  la  situation  morale  et  matérielle  des  ouvriers  fut  donc  grandement  amé- 

^  liorée durant  cette  époque.  Le  nombre  des  assistés  et  des  criminels  dimi- 

C  nua.  La  prospérité  publique  ût  poser  à  nouveau    la  question  électo- 

;  raie. 

'  En  1865,  Palmerston  mourait.  M.  Gladstone,  son  successeur  au  pouvoir, 

])roposa  un  bill  qui  abaissait  le  cens  ;  il  tomba.  Les  cabinets  Derby,  puis 
■).  Disraeli  s'opposèrent  d'abord  à  toute  concession.  L'agitation  se  manifesta  de 

nouveau  ;  les  meetings,  les  discours,  les  pétitions  se  multiplièrent.  Disraeli 
prit  peur  et  fit  voter,  en  1867-68,  un  nouveau  bill  électoral.  Non  plus  que 
celui  de  1832,  il  n'introduisait  de  réforme  complète.  Il  enlevait  simple- 
ment quelques  sièges,  cinquante-deux,  aux  bourgs-pourris  ;  il  donnait  dix- 
^'  neuf  de  ces  sièges  à  des  villes  nouvelles,  et  les  autres  aux  comtés.  Le 

résultat  fut  que  le  nombre  des  électeurs,  de  1.366  000,  passa  au  chiffre 
de  25  500. 000.  Mais  les  nouveaux  électeurs  étaient  surtout  les  habitants  de 
ces  villes  industrielles,  tenues  jusqu'à  cette  époque  hors  de  la  vie  poli- 
tique ;  là,  le  suffrage  devint  désormais  presque  universel.  Ainsi,  malgré  le 
caractère  incomplet  de  cette  deuxième  réforme,  on  pouvait  dire,  en  1868, 
que  la  vieille  Angleterre,  aristocratique  et  attachée  étroitement  à  la  rou- 
tine, était  bien  morte. 

G.R. 
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COURS  DE  M.  V.   HENRT 

[Sorbonne) 


Examen  critique  de  Ja  c  Vie  des  mots  étudiée  dans  leurs  significa- 
tions »f  par  A.  Darmesteter. 

III 

«  Descendons  à  des  problèmes  plus  spéciaux,  qui  touchent,  non  aux 
langues  en  général,  mais  aux  diverses  parties  dont  elles  se  composent. 

«  Toute  langue  contient  trois  séries  de  faits  :  les  mots,  les  formes  gram- 
maticales, les  faits  syntactiques.  Nous  allons  les  passer  successivement  en 
revue,  en  partant  des  formes  grammaticales. 

«  Celles-ci  ne  sont  autre  chose  que  le  système  de  déclinaison  et  de  con- 
jugaison.... »  —  Ajoutons  encore:  le  système  de  dérivation.  —  «Elles 
constituent  le  fonds  même  de  la  langue;  c'est  le  moule  oii  les  mots  viennent 
prendre  corps. 

«  Un  peuple  peut  changer  son  lexique  et  sa  syntaxe  ;  s*il  garde  ses 
formes  grammaticales,  sa  langue  n'aura  pas  changé.  Avec  le  même 
lexique  et  la  même  syntaxe,  au  cas  que  la  chose  fût  possible,  la  langue 
deviendrait  autre,  si  les  .formes  grammaticales  variaient.  L'anglais  est 
resté  au  fond  une  langue  germanique,  tnalgré  les  vingt-cinq  ou  trente 
mille  mots  français  qui  Tout  pénétré,  parce  que  sa  grammaire  est  restée 
germanique...  » 

Qu  est-ce  qui  constitue  l'individualité  d'une  langue  ?  —  Ce  n'est  pas  le 
lexique;  on  l'emprunte.  Nous  avons,  en  français,  des  mots  de  toutes  les 
langues.  Notre  idiome  est  aux  trois  quarts  emprunté,  si  Ton  songe  notam- 
ment que  les  mots  savants  ne  sont  que  des  emprunts  faits  au  latin. 

Par  exemple,  le  mot  portique,  en  réalité,  n'est  pas  français.  Le  mot 
véritablement  français  c'est  porche  (lat.  port(i)cum).  Portique  est  pure- 
ment et  simplement  emprunté  au  latin.  Mais  il  s'est  plié  aux  formes 
grammaticales  françaises  et  il  fait  au  pluriel  portiques,  comme  porche 
fait  porche- s.  De  même  libérer  i^\X  je  libère^  comme  livrer  fait;>  livre 
i).\b{e)  rare).  Le  mot  savant  a  beau  être  purement  latin  :  il  s'est  entière- 
ment conformé  aux  cadres  de  la  conjugaison  française,  tels  que  les  lui  ont 
dessinés  les  mots  qui  constituaient  le  fonds  primitif  et  légitime  de  la 
langue. 

En  anglais,  les  mots  saxons  et  les  mots  français  sont  en  nombre  égal  ; 
l'anglais  n'en  est  pas  moins  germanique.  Le  lexique  après  tout  n'est  donc 
qu'un  ensemble  de  sons  conventionnels,  «  flatus  vocis  ».  Certaines  langues 
forment  une  réunion  étonnante  de  mots  pris  partout.  L'albanais  fournit 
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un  sixième  de  mots  qui  lui  appartiennent  en  propre,  contre  cinq  sixièmes 
de  mots  empruntés  au  slave,  au  latin,  à  l'italien,  au  turc  !  —  L'a- 
rabe est  pur  ;  le  turc  a  emprunté  une  foule  de  mots  arabes  et  persans. 
Le  persan  à  son  tour  s'est  garni  de  mots  arabes  sous  Tinfluence  de  la 
religion  musulmane.  Cependant  l'arabe  est  resté  une  langue  sémitique; 
le  turc,  une  langue  ouralo-altaïque,  et  le  persan,  une  langue  indo-euro- 
péenne. Le  persan  décline  ses  mots  arabes  ou  turcs  comme  le  font  les 
langues  indo-européennes.  Le  moule  de  la  pensée  est  resté  le  même  ; 
seule  l'expression  accidentelle  en  a  été  atteinte. 

Voyons  maintenant  la  grammaire.  Elle  se  compose  de  deux  parties, 
ïétymologie  et  \2l  morphologie.  Etudions  la  première,  Vétymologie  ou  la 
dérivation. 

|:'  Si  nous  cherchons  à  nous  rendre  compte  de  la  nature  des  formes  étymo- 

I    ,'  logiques,  nous  verrons  en  elles  un  fait  étonnant.  Comment  peut-il  se  faire 

pi'  qu'une  syllabe  qui  n'a  par  elle-même  aucun  sens  ait  le  pouvoir  de  modi- 

|';>  fier  le  sens  d'un  mot  en  s'ajoutant  à  lui,  comme  le  zéro  à  la  droite  d'un 

^'■.  \  chiffre?  C*est  grâce  à  ce  moyen  pourtant  qu'une  langue  peut  tirer  d'une 

|w  racine  un  nombre  indéOni  d'autres  mots.  C'est  ainsi  qu'en  latin  se  for- 

^/.  ment:  sentio,  sensum,  sensibilis..,  et  en  français  sens,  sensible,  sensibilité, 

^iv  sensibiliser^  insensibilisation.  Tel  mot,  comme  impressionnabilité,  contient 

^  /  jusqu'à  cinq   suffixes.  Mais,  avant  d'essayer  de  faire  entrevoir  l'origine  et 

^^  la  vraie  nature  de  la  dérivation  par  suffixes,  il  importe  d'en  tracer  rapi- 

^i  dément  les  linéaments  extérieurs. 

■^  *  Tout  d'abord  nous  constatons  que  les  suffixes,  eux  aussi,  peuvent  s'em- 

prunter. Le  français  a  transporté  dans  l'anglais  un  nombre  considérable 
de  mots,  au  moment  de  la  conquête  normande.  Il  y  a  transporté,  entre 
autres,  les  mots  terminés  par  le  suffixe  esse,  qui  ont  le  sens  féminin.  Dès 
lors,  et  sur  le  modèle  de  master  et  mistress,  l'anglais  a  créé  d'autres  fé- 
minins, en  ajoutant  le  suffixe  ess  à  des  mots  d'origine  germanique,  qui 
n'auraient  pas  dû  le  recevoir;  en  sorte  que  son  lexique  est  encombré  de 
mots  hybrides  à  moitié  germaniques  et  à  moitié  français.  Un  mot  comme 
quaker,  mot  d'origine  germanique  —  textuellement  «  celui  qui  se  secoue  » 
(nom  d'une  secte  protestante)  —  a  eu  comme  féminin  quakeress  et  non 
quakerin,  du  suffixe  germanique  inn,  que  l'allemand  a  conservé  (gàrtne- 
vin,  jardinière,  bàckeiHn,  boulangère)  et  qui  seul  eût  été  régulier. 

Les  peuples  peuvent  donc  s'emprunter  les  uns  aux  autres  des  éléments 
formatifs.  Un  suffixe  de  dérivation  passe  d'une  langue  à  l'autre  avec  une 
extrême  facilité.  Le  latin  a  pris  au  grec  une  forme  de  suffixe  «ua,  qui 
n'est  point  latine,  et  surpaulXiada  la  langue  populaire  a  créé  magistrissar 
et,  lorsque  s'est  opérée  la  transformation  qui  a  fait  du  latin  le  roman,  ce 
suffixe  issa  est  devenu  en  français  le  suffixe  esse,  dont  nous  venons  de 
parler.  De  même,  d'après  M.  Bréal,  le  suffixe  aster  que  nous  trouvons 
dans  ôléaster^  olivier  sauvage,  est  d'origine  grecque.  «  Il  servait  d'abord  à 
marquer  une  ressemblance:  èXatad-riSp  signifiait  arbre  qui  ressemble  à 
l'olivier,  'zzyyoLdz-i^p  celui  qui  fait  l'artiste,  xaxpajTTSp  celui  qui  joue  le 
rôle  de  père.  Ce  suffixe  vient  des  verbes  en  aÇw,  comme  ôaufxdtÇw,  admirer, 
ts/^va^o),   fabriquer.  Il  a  pris  en  latin  une  signification  péjorative.  »  Pa- 
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traster  désigne  celui  qui  fait  le  père,  d'où  vient,  assez  naturellement,  le 
sens  de  mauvais  père  ;  c'est  le  suffixe  français  âtre,  dans  marâtre  (mau- 
vaise mère),  noirair^,  douceâtre^  opiniâtre,  etc. 

Le  suffixe  ei  de  réitérez,  en  allemand,  est  une  des  formes  du  française, 
que  nous  trouvons  dans  cavalerie.  Tous  les  suffixes  du  français  sont 
passés  à  l'anglais.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  qu'il  ait  transporté 
ces  suffixes  à  des  mots  d'origine  germanique,  «t  qu'en  face  de  amiable, 
aimable,  il  ait  créé  sur  la  racine  germanique  read  (lire)  un  mot  comme 
readable  (lisible), m^,  manger,  un  mot  comme eatable  (mangeable) .  De  même, 
il  a  transporté  le  suffixe  ion  qu'il  trouvait  dans  exhibition,  exposition, 
à  des  mots  comme  starv-ation  (le  fait  de  mourir  de  faim),  alors  que  le 
verbe  starve  {aAl-sterben)  est  purement  germanique.  En  français,  un 
suffixe  qui  est  encore  très  vivant,  puisqu'il  a  créé  des  mots  aussi  récents 
et  aussi  populaires  que  roublard,  le  suffixe  ard  est  venu  d'un  mot  alle- 
mand hart,  dont  le  plus  ancien  exemple  se  trouve  dans  reinhart,  sur- 
nom donné  à  l'animal  qui  s'appelle  encore  fuchs  en  allemand.  Nous  avons 
pris  renard,  et  nous  ne  savons  plus  ce  que  c'est  que  goupil,  le  premier 
nom  du  renard.  Ard  a  donc  été  emprunté,  et  cela  à  une  époque  très 
ancienne,  puisqu'il  a  donné  des  mots  comme  couard,  qui  est  parmi  les 
vieux  mots  de  la  langue.  Ainsi,  tel  élément  qui  fait  aujourd'hui  partie 
intégrante  de  notre  système  dérivatif  est  dénoncé  par  l'histoire  pour  un 
intrus;  mais  cela  n'empêche  pas  le  français  de  garder  son  individualité 
propre.  Une  langue  pourrait  emprunter  tout  son  système  de  dérivation 
sanscesser  d'être  elle-même. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  langue?  —  Qu'est-ce  qui  constitue  son  originalité? 
C'est  son  système  de  déclinaison  et  de  conjugaison.  Y  a-t-il  rien  dans  celui 
du  français  qui  ne  soit  exclusivement  français,  ou  plutôt  latin?  Non. 
De  même  y-a-t-il  en  anglais,  en  allemand,  une  seule  règle  de  déclinaison 
ou  de  conjugaison  qui  ne  soit  pas  germanique  ? 

{A  suivre.)  L.  M. 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  BENOIST 

{Faculté  des  Lettres  de  Toulouse) 


Le  Théâtre  romantique 

{Leçon  d'ouverture) 


Quel  qu'ait  été  le  génie  de  Victor  Hugo  et  d'Alex.  Dumas  ;  quelle  que 
^it  l'importaAce  de  leur  œuvre  dans  le  développement  de  l'art  dramatique 


174  REVUE   DES   COURS  ET   COîfFÉRENCES 


1 


aaxix*siècle  et  dans  l'histoire  da  théâtre  romantique  en  particulier,  ce  théâ- 
tre existe  pourtant  en  dehors  d'eux  ;  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
parmi  une  foule  d'ouvrages  que  le  souffle  du  romantisme  a  fait  éciore,  les 
leurs  sont  les  plus  brillants  et  les  plus  caractéristiques.  L*étude  de  leurs 
drames  nous  renseignera  donc  sutlîsamment  sur  l'esprit  et  les  tendances  qui 
ont  régne  dans  cette  période  de  notre  histoire  littéraire.  Toutefois,  si  dans 
les  drames,  assez  peu  nombreux,  de  Y.  Hugo,  il  n'en  est  pas  qu'il  soit  permis 
de  négliger  tout  à  fait,  en  revanche  il  est  nécessaire  de  faire  un  triage 
parmi  les  productions  de  nature  diverse,  de  valeur  très  inégale,  que  ren- 
ferment les  vingt-cinq  volumes  du  théâtre  d'Alexandre  Dumas.  La  période 
romantique,  celle  dont  je  veux  parler,  n'a  pas  duré  plus  de  vingt  ans> 
Ce  sont  donc  les  quinze  ou  vingt  premières  années  du  théâtre  de  Dumas 
qui  nous  intéressent  ;  le  reste  n'est  pas  de  mon  sujet.  L'échec  des  Bur- 
graves  en  1843  et  le  succès  éclatant  de  la  Lucrèce  de  Ponsard,  la  même 
année,  marquent  la  fin  du  romantisme,  et  par  conséquent  la  limite  à 
laquelle  je  devrai  m'arréter.  En  définitive,  il  s'agit  de  chercher  comment 
l'ancienne  tragédie,  celle  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire,  s'est  trans- 
formée au  point  .de  devenir  le  drame  moderne  ;  et  pour  ce  genre  de 
recherches  il  suffit  de  choisir  parmi  les  auteurs  dramatiques  cenx  qui 
ont  ouvert  une  voie  nouvelle,  et  qui  ont  essayé  de  dire  quelque  chose 
qu'on  n'avait  pas  dit  avant  eux. 

On  ne  peut  plus  parler  aujourd'hui  du  théâtre  romantique  comme  an 
temps  lointain  où  Saint-Marc-Girardin  égayait  son  auditoire  de  la  Sor- 
bonne  aux  dépens  du  drame  moderne,  et  se  servait  de  Sophocle  et  de 
Corneille  pour  mieux  écraser  leurs  indignes  successeurs.  Le  poète  qu'il 
attaquait  est  entré  dans  l'immortalité,  et  il  fait  partie  au  même  titre  que 
Racine  ou  Corneille  de  nos  gloires  traditionnelles.  L'heure  des  polémiques 
plus  ou  moins  spirituelles  est  donc  passée  ;  celle  de  l'histoire  impartiale 
et  sérieuse  est  venue. 

Les  romantiques  s'étaient  flattés,  comme  bien  d'autres  avant  et  après 
eux,  de  renouveler  Tart  dramatique,  et  ils  ont  pu  croire  qu'ils  y  avaient 
réussi.  L  heure  de  la  désillusion  est  venue  depuis;  il  a  bien  fallu  recon- 
naître que  la  tentative  de  1830,  comme  toutes  les  autres  tentatives  du 
même  genre,  avait  été,  au  moins  en  partie,  une  faillite,  et  que  les  œuvres 
étaient  restées  au  dessous  des  promesses  et  des  espérances.  On  a  même, 
suivant  Tusage,  été  trop  loin  dans  la  réaction  :  on  a  méconnu  la  nouveauté 
et  la  hardiesse  de  l'entreprise  des  romantiques  ;  on  a  oublié  les  classiques 
arriérés  et  misérables  dont  ils  avaient,  à  un  certain  moment,  purgé  la 
littérature,  et  Ton  est  allé  jusqu'à  dire  que  le  drame  romantique  n'était 
autre  chose  que  la  tragédie  classique,  avec  un  vocabulaire  différent. 

M.  Emile  Deschanel,  lui  aussi,  a  singulièrement  diminué  la  portée  du 
mouvement  littéraire  de  1830,  lorsqu'il  a  soutenu,  il  y  a  quelques  années, 
son  ingénieux  paradoxe  sur  le  romantisme  des  classiques.  Il  a  essayé  de 
montrer  que  plusieurs  des  écrivains  du  xvii©  siècle,  de  ceux  qu'en  1830 
ou  traitait  volontiers  de  perruques  y  avaient  été  des  romantiques  en  leur 
temps.  Le  vrai  sens  de  cette  thèse,  c'est  que  l'opposition  qu'on  a  coutume 
d'établir  entre  les  classiques  et  les  romantiques  est  vaine.  La  vérité,  c'est 


r 


RKVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  175 


qu'on  appelle  classique  ce  qui  est  consacré  par  un  long  passé  de  gloire, 
et  qu'on  a,  à  une  certaine  époque  de  la  littérature,  appelé  romantiques  les 
écrivains  qui  rompaient  avec  la  tradition.  Mais  qui  ne  voit  qu'en 
élargissant  ainsi  le  sens  du  mot  romantisme,  M.  Deschanel  dénie  au 
mouvement  littéraire  de  1830  toute  la  valeur,  toute  Toriginalité  qu'il 
avait  dans  la  pensée  de  sets  auteurs  ?  La  théorie  de  M.  Deschanel  ne  fait 
aucun  tort  au  génie  individuel  des  écrivains  ;  mais  elle  détruit  radicale- 
ment la  prétention  quMls  ont  eue  d'être  des  chefs  d'école  et  de  prêcher  au 
monde  un  nouvel  Évangile  littéraire. 

Quoi  qu'en  dise  M.  Deschanel,  il  me  parait  difficile  de  croire  que  le 
romantisme  soit  simplement  un  signe  de  jeunesse,  une  heureuse  maladie 
de  croissance,  et,  pour  emprunter  un  mot  de  M.  Pailleron,  une  sorte  de 
rougeole  littéraire.  Ce  grand  mouvement,  qui  ne  s'est  pas  produit  seule- 
ment en  France,  mais  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  et  même  en  Italie 
et  en  Ëspagne.ne  peut  s'expliquer  que  par  des  causes  multiples,  des  cau- 
ses politiques,  religieuses,  sociales,plus  encore  que  des  causes  purement 
littéraires.  L'historien  allemand  du  romantisme,  M.  Georges  Brandès.  ne 
s'y  est  pas  trompé.  Pour  moi,  je  n'ai  à  vous  parler  que  du  théâtre,  dont 
l'histoire  s'explique  surtout  par  des  causes  prochaines,  moins  complexes 
et  plus  aisément  saisissables.  Et  ce  que  je  veux  chercher  dans  les  œuvres 
de  Hugo  et  de  Dumas,  c'est  moins  çncore  leur  génie  propre  que  l'esprit 
du  théâtre  romantique,  et  ce  qui  le  différencie  d'avec  la  forme  d'art 
dramatique  qui  l'avait  précédé.  Il  importe  de  montrer  à  la  fois  à  quel 
degré  d'épuisement  en  était  arrivée  la  tragédie  traditionnelle,  et  quels 
symptômes  de  renouvellement,  quelles  aspirations  plus  ou  moins  con- 
fuses vers  une  renaissance  dramatique,  on  peut  signaler  avant  le  mo- 
ment où  parurent  les  deux  grands  initiateurs. 

Le  système  dramatique  français,  tel  que  les  commentateurs  italiens 
d'Aristote  au  xvie  siècle  et  les  pédants  français  du  xvii«  l'avaient  imposé  à 
Corneille  et  à  Racine,  avait,  entre  autres  défauts,  celui  de  ne  pouvoir  être 
pratiqué  que  par  des  génies  de  premier  ordre.  A  l'exception  de  Racine, 
qui  ne  paraît  pas  avoir  été  gêné  par  les  entraves  qu'il  avait  à  porter,  il 
n'est  guère  de  poète  dramatique  qui  n'en  ait  souffert.  Quant  au  public, 
docile  et  complaisant,  il  encourageait  les  auteurs,  jusqu'au  moment  où 
il  fut  las  de  s'ennuyer  littérairement.  Les  symptômes  de  ce  changement 
dans  le  goût  du  public  sont  d'une  part  l'adjonction  aux  pièces  classiques 
des  comédies- ballets,  pour  attirer  le  public  à  la  Comédie-Française,  la 
redoutable  concurrence  des  petits  théâtres,  et  d'autre  part  le  succès  écla- 
tant, en  1765,  du  Philosophe  sans  le  savoir  de  Sedaine. 

Quatre  ans  plus  tard,  le  bon  Ducis  faisait  jouer  son  Hamlet,  qu'il  s'ima- 
ginait imiter  de  Shakespeare,  et  où.il  défigurait  ce  qu'il  admirait,  comme 
plus  tard  dans  Othello,  Roméo  et  Juliette  et  Le  Roi  Lear, 

Ainsi  le  public  français  semblait  condamné  à  la  tragédie  classique  à 
perpétuité.  La  Révolution  laissa  intactes  les  traditions  théâtrales.  Malgré 
des  pièces  de  circonstance,  où  l'on  remplaçait  le  talent  par  un  anticléri- 
calisme forcené  et  par  lesquelles  quelques  écrivains  de  mérite,  comme  La 
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Harpe  et  Marie-Joseph  Chénier,  voulurent  obtenir  une  popularité  facile, 
tout  conspirait  à  immobiliser  le  théâtre  dans  la  tradition. 

C'est  d'ailleurs  une  tragédie  classique  qui  est  la  seule  œuvre  supérieure 
qu'on  puisse  signaler  dans  cette  période.  UAgamemnon  de  Népomucène 
Lemercier,  joué  en  1797,  est  certainement  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  ori- 
ginal et  de  plus  fort  dans  le  genre  tragique  depuis  1760  jusqu'en  1830, 
depuis  Tancrède  jusqu^à  Hernani.  Mais  son  coup  de  maître  avait  été  son 
coup  d'essai,  et  il  ne  fut  suivi  d'aucun  autre. 

De  tous  les  auteurs,  dont  les  tragédies  se  sont  succédé  sur  la  scène 
française  depuis  1790  jusqu'aux  environs  de  1820,  le  moins  ennuyeux  est 
encore  cet  original  d'Alexandre  Du  val,  qui  travailla  dans  les  genres  les 
plus  divers.  On  trouve  dans  la  liste  de  ses  pièees  des  comédies  de  genre, 
des  comédies  de  caractère,  des  drames  demi -fantaisistes  et  des  drames 
historiques. 

Après  tant  d'essais  médiocres  ou  misérables,  dont  les  auteurs  n'aban- 
donnaient un  instant  la  routine  que  pour  tomber  dans  l'absurde  et  l'ex- 
travagant, on  est  tout  heureux  de  saluer  l'apparition  d'un  vrai  poète 
dramatique  avec  la  représentation  des  Vêpres  Siciliennes  en  1819.  Casimir 
Delavigne,  qui  avait  publié  les  Messéniennes  Tannée  précédente,  et  qui 
obtenait  son  premier  succès  au  théâtre  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  fut  un 
homme  de  çrand  talent.  Le  public  des  bonnes  gens  reverra  toujours  ses 
drames  avec  plaisir,  parce  qu'ils  sont  intéressants  et  bien  faits,  parce  que 
la  conception  en  est  claire,  parce  que  les  situations  y  sont  dramatiques  et 
les  scènes  bien  menées,  enfin  parce  qu'à  défaut  de  pensées  profondes  et  de 
caractères  vigoureusement  tracés,  il  y  trouvera  des  personnages  vraisem- 
blables, des  sentinrents  honnêtes  rendus  avec  chaleur,  et  sinon  du  style, 
au  moins  un  langage  net  et  sensé  qui,  je  l'espère,  ne  cessera  jamais  de 
plaire  aux  Français. 

Quoique  sa  première  oeuvre  fût  une  tragédie  classique.  Casimir  Dela- 
vigne était  trop  avisé  pour  ne  pas  s'apercevoir  des  changements  qui  s'opé- 
rèrent alors  dans  l'esçrit  des  lettrés  et  dans  le  goût  public.  Après  avoir 
donné  sa  comédie,  l'École  des  Vieillards^  il  se  décida  à  abandonner  la  tra- 
dition classique  ;  il  voulut,  comme  il  le  dit  dans  sa  Préface  de  Marino 
Faliero,  «  ouvrir  une  voie  nouvelle.  »  Suppression  des  confidents,  sup- 
pression du  grand  récit  du  ve  acte  ;  recherche  visible  de  la  couleur 
locale  ;  enfin  et  surtout  substitution  du  système  shakespearien,  qui  fait 
révéler  les  sentiments  des  personnages  par  leurs  actions  autant  que  par 
leurs  paroles,  au  système  de  Racine,  qui  analyse  les  passions  au  moyen 
de  discours  ;  tous  ces  traits  essentiels  de  la  réforme  romantique  se  trou- 
vent déjà  dans  Marino  Faliero,  qui  fut  joué  le  30  mai  1829,  trois  mois  après 
Henri  III  et  sa  cour,  près  d'un  an  avant  Hernani  et  Christine.  Toutefois 
Casimir  Delavigne  n'a  pas  été  un  précurseur  de  récole  romantique  ;  il 
a  suivi  le  goût  du  jour,  il  a  obéi  au  mouvement  général  qui  entraînait  les 
esprits  dans  cette  direction. 

En  revanche,  il  convient  de  faire  une  place  d'honneur,  parmi  ceux  qui 
les  premiers  entrèrent  dans  les  voies  nouvelles,  et  qui  furent  modéré- 
ment, mais  décidément,  romantiques  avant  l'heure  où  le  romantisme  fut  à 
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la  mode,  à  un  poète  assez  oublié  et  qui,  au  rebours  de  bien  d'autres,  gagne 
à  être  mieux  connu,  Pierre  Lebrun,  l'auteur  de  Marie  Stuart  et  du  Cid 
d'Andalousie.  Dans  la  Préface  très  intéressante  de  cette  dernière  pièce, 
Lebrun  a  très  bien  défini  son  drame  :  c'est  une  œuvre  de  transition,  ori- 
ginale et  neuve  à  Theure  où  elle  parut,  mais  qui,  publiée  après  les  drames 
éclatants  de  Victor  Hugo,  sembla  manquer  un  peu  d'éclat  et  de  panache. 
L'auteur  est  un  esprit  juste,  modéré,  trop  modéré  et  trop  clairvoyant 
pour  être  un  chef  d'école.  II  comprenait  que  le  public  voulait  deux 
choses  bien  différentes,  mais  nullement  incompatibles  :  d'un  côté  qu'on 
lui  parlât  de  ces  vieux  âges  héroïques,  si  favorables  à  la  poésie  par  le 
vague  même  que  comportent  ces  lointainssouvenirs,  et  d'autre  part  qu'on 
mît  dans  les  vieux  sujets  des  sentiments  sincères,  un  accent  moderne, 
contemporain.  Ce  que  Victor  Hugo  devait  faire  avec  génie  dans  Hernani, 
Lebrun  l'essaya  avec  un  vrai  talent  dans  \eCid  d'Andalousie,  inspiré  d'un 
des  chefs-d'œuvre  de  Lope  de  Vega,  laEstrella  de  Sevilla,  La  ressemblance 
la  phis  frappante  est  celle  du  célèbre  duo  d'amour  qui  se  trouve  au 
v«  acte  d'Hemani  avec  la  scène  m  du  ne  acte  du  Cid  d'Andalousie.  De 
cette  dernière  scène   nous  nous  bornerons   à  citer  les  vers  suivants  ; 

D.  Sanche. 
Pourquoi  de  ees  jardins  nous  retirer,  ËstelFe  ? 
Dans  le  ciel  transparent  la  nuit  brille  si  belle  ! 
Au  banc  qui  nous  a  vus  tant  de  fois  nous  asseoir. 
Respirez  avec  moi  Tair  embaumé  du  soir. 
Me  vous  plaît-elle  pas,  cette  heure  aimable  et  pure. 
Où  le  calme  du  ciel  descend  sur  la  nature. 
Où  le  monde  s'efface,  où  Thomme  disparait. 
Où  rame,  seule  enfin,  jouit  de  son  secret» 
Et,  libre  de  témoins,  de  bruit  et  de  lamière, 
Vers  ses  pensers  chéris  s*échappe  tout  entière  ? 

Sans  doute  ce  n'est  pas  là  le  grand  style  de  Victor  Hugo  ;  mais  toutes 
les  idées  essentielles  qui  seront  merveilleusement  développées  dans  le 
morceau  à'Hemani  se  trouvent  au  moins  indiquées  dans  ce  passage  ; 
on  ne  peut  pas  s'empêcher  surtout  d'être  frappé  de  cet  accent  de  mélan- 
colie, si  nouveau  à  ce  moment  dans  notre  littérature.  Si  le  public  se 
montrait  encore  réfractaire  à  ces  nouveautés,  comme  Lebrun  en  fit  Té- 
preuve,  les  hauts  esprits  qui  dominent  et  guident  la  foule  étaient  prêts 
à  dire  tout  haut  ce  que  beaucoup  pensaient  tout  bas.  Deux  ans  encore,  et 
Crmnwell  va  paraître,  avec  sa  Préface  retentissante  ;  c'est  le  grand 
maître  qui  va  entrer  en  scène,  et  nous  pourrons  dire  comme  Scudéri  en 
.  pariant  d'une  des  premières  pièces  de  Corneille  : 

Le  soleil  est  levé,  retirez-vous,  étoiles  ! 

M.  Bbnoist. 


1 


l 


L 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DE  M.   GUSTAVE  LARROUMET 


Théâtre  de  Marivaux.  —  La  Surprise  de  1* Amour. 


QUATRIÈME  CONFÉRENCE. 

L  Mesdames,  Messieurs, 

Au  temps  de  Marivaux,  un  homme  d'esprit,  —  il  y  en  avait  beaucoup 
'  alors,  —  le  marquis  d'Argenson,  avec  une  absence  complète  de  bienveil- 

^  lance  à  l'égard  de  son  confrère,  —  je  me  demande,  du  reste,  à  quelle  épo- 

I  que,  les  gens  de  lettres  ont  été  bienveillants  les  uns   pour  les  autres,  — 

F  dis:iil  :  «  Toutes  les  comédies  de  M.  Marivaux  pourraient  s'appeler  la 

i  Sut-prise  de  l'Amour  *.  Il  avait  à  moitié  raison.  Il  est  certain  que,  parmi 

f  le8  pièces  qui  sont  inscrites  au  répertoire  de  ces  matinées,  il  en  est  au 

,  moi  IIS  trois  :  le  Jeu  de  V  Amour  et  du  Hasard,  la  Surprise  de  r  Amour,  les 

\  Faft.ises  Confidences,  qui  pourraient  s'appeler  la  Surprise  de  l'Amour,  En 

eJïi^t  dans  ces  trois  pièces,  il  est  question  d'un  sentiment  tendre,  qui 
.s'emporte,  lutte  contre  lui-même  et  enfm  s'affirme,  malgré  une  résis- 
tant e  prolongée  généralement  durant  trois  actes.  Il  y  a  cependant  des 
pièces  du  même  auteur  qui  sont  tout  à  fait  en  dehors  de  cette  défloitiou  ; 
je  nie  contente  d'indiquer  VEcole  des  Mères.  Mais  enfin  la  comédie  qui 
mérite  mieux  que  tout  autre  encore  ce  titre,  est  bien  celle  que  vous 
alkz  voir  représenter  tout  à  l'heure,  puisque  c'est  à  elle  que  Mari- 
vaude a  réservé  spécialement  cette  étiquette.  Je  dois  cependant  vous 
pie  venir  qu'il  y  a  deux  Surprises  de  l'Amour,  assez  différentes  l'une 
d(i  l'autre:  ce  qui  montre  que  Marivaux,  s'il  restait  semblable  à  lui- 
même  pour  le  fond  de  ses  pièces,  savait  bien  en  varier  les  décors.  Il  y 
ïtune  Surprise  de  l'Amour,  qui  fut  jouée  au  Théâtre  italien,  c'est  celle 
qui  va  être  jouée  ici  ;  il  y  en  a  une  autre  qui  a  été  composée  pour  la 
Cornédie-Française  et  que  ce  même  théâtre  représentait  encore  il  y  a 
qiit^lques  années. 

h^  ne  vous  cacherai  pas  que  toutes  mes  préférences  sont  pour  la  Sur- 
prise de  V Amour  du  Théâtre  italien.  Je  crois  que  Marivaux  a  donné  dans 
/  ceUe  pièce  la  mesure  de  son  comique  et  qu'en  voulant  traiter  son  sujet 

I  avec  plus  de  sérieux,  le  sérieux  d'un  futur  académicien,  sur  la  scène  des 

I  comédiens  français,  il  a  peut-être  gâté  ce  qu'il  y  avait  de  joli,  de  gentil 

I  dans  son  esprit. 

^  La  Surprise  de  V Amour  Q?X  à  la  fois  très  vieille  de  cadre  et  très  neuve 

di?  sujet.  Vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  il  y  a  quelque 
^  ttiups,  lors  de  la  représentation  du  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard  ;  la 
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Surprise  de  l'Amour  avait  été  la  première  pièce  de  Marivaux,  ses  débuts 
au  théâtre,  après  un  premier  essai  qui  s*Sippe\\e  Arlequin  poli  par  V amour, 
et  qui  n'a  aucune  importance.  Vous  vous  rappelez  que  Marivaux,  homme 
du  monde  très  timide,  craignant  encore  de  se  faire  une  réputation  anti- 
cipée d'écrivain,  avait  déposé  cette  pièce  dans  la  boîte  des  comédiens  ita- 
liens et  avait  été  fort  surpris,  quelque  temps  après,  de  la  voir  affichée. 
Ce  début  fut  le  point  de  départ  de  ses  relations  avec  la  fameuse  Sylvia, 
pour  laquelle  il  écrivit  depuis  la  plupart  de  ses  rôles  de  femme.  Lorsque 
Thomassini,  directeur  de  la  troupe,  reçut  cette  pièce,  il  se  trouva  tout  de 
^uite  en  pays  de  connaissance.  C  était  le  vieux  cadre  des  canevas  italiens; 
c'étaient  des  personnages  bien  connus  des  acteurs  et  du  public  de  ce 
temps-là.  Marivaux  prétendait  ne  relever  de  personne,  et  renouveler  le 
fonds  un  peu  appauvri  de  la  comédie  depuis  Molière.  Jusqu'à  quel  point 
cette  prétention  était-elle  juste  pour  la  Surprise  de  l'Amour  ? 

Vous  allez  voir  la  comédie  s'ouvrir  par  une  conversation  de  paysans  ; 
l'homme  veut  être  aimé  ;  la  femme  est  coquette,  comme  on  l'est  à  la 
campagne,  taquine  son  prétendu,  1'  «  aguiche  d,  comme  on  disait  à  cette 
époque  ;  c'est  la  scène  des  paysans  de  Don  Juan,  scène  où  les  paysans 
ont  paru  pour  la  première  fois.  Ils  avaient  une  belle  fortune  devant  eux  ; 
vous  les  retrouverez,  en  effet,  après  Don  Juan,  dans  tout  le  répertoire 
de  Dancourt,  de  Marivaux,  de  Beaumarchais. 

A  côté  de  ce  couple  de  paysans,  nous  avons  le  couple  des  maîtres  et 
le  couple  des  valets,  en  intrigues  parallèles.  Tout  cela  est  assez  ancien 
dans- notre  théâtre.  C'est  le  Bourgeois  Gentilhomme,  le  Tartufe,  le  Dépit 
amoureux  de  Molière.  Comment  Marivaux  va-t-il  en  renouveler  l'inté- 
rêt? Ce  n'est  pas  au  moyen  des  personnages,  car  vous  les  connaissez 
déjà.  Lélio,  c'est  l'amoureux,  c'est  le  Léandre  de  l'ancien  théâtre, 
cet  être  aux  cheveux  blonds,  à  la  physionomie  fine,  à  l'œil  brillant,  à 
la  toilette  chatoyante,  couvert  de  rubans,  portant  l'épée  et  le  chapeau 
à  plumes,  avec  la  grâce  d'un  homme  du  monde  et  d'un  grand  seigneur. 
C'est  le  Léandre  que  vous  avez  vu  traverser  toutes  les  comédies  de 
Molière  et  qui,  dans  la  comédie  italienne,  se  retrouve  dans  son  pays  ; 
Marivaux  ne  fait  que  le  rattacher  plus  directement  encore  à  son  lieu  d  o- 
rigine. 

La  comtesse,  l'amoureuse,  c'est  Isabelle,  qui,  elle  aussi,  se  trouve  dans 
la  comédie  de  Molière  ;  c'est  la  coquette  agressive,  piquante,  qui  s'amuse 
à  cribler  de  plaisanteries  ingénieuses  l'homme  qui  lui  fait  la  cour, 
qui  est  capable  à  l'occasion  de  courir  les  aventures,  comme  le  fait  l'Isa- 
belle de  r Ecole  des  Maris  de  Molière,  et  comme  le  fera  encore  dans  les 
Folies  amoureuses,  celle  de  Regnard.  L'Isabelle  de  Marivaux  est  une  très 
jeune  veuve  qui  a  déjà  l'expérience  du  monde  et  de  la  vie. 

A  côté  de  ces  premiers  personnages,  nous  en  rencontrons  d'autres 
encore  bien  connus  et  tout  à  fait  conventionnels  ;  c'est  d'abord  Arlequin. 
Vous  l'avez  vu  dans  nos  travestissements  de  Mardi-Gras,  avec  son  chapeau 
de  feutre,  que  surmonte  une  queue  de  lapin.  Il  dirait  volontiers,  comme 
rArlequindeGuérardi,quele  véritable  courage  estcelui  qui  consiste  à  fuir, 
«omme  font  le  lièvre  et  le  lapin.  Le  premier  trait  de  son  caractère  est 
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h  p^r.trjca^me  ;  le  f^ftmd  e^t  r«^<pwfime.  Arlequin  est  très  fin, 
ttr^  nn<.'jae,  ir^  morddnt  ;  maî^.  coomie  Puinr^ge,  il  craint  les  coups, 
et  r^  !i'<!!«t  fM^  la  petite  Idtte  qu'il  porte  à  son  côté,  qoi  ponrrait  lui  ser« 
Tir  d'arme  défen-îTe.  Ce§t  l'aDcien  ralel  de  Phnte  et  de  Térence,  c*est 
le  \i*:u  r^izwe  de  la  «y-iDétJie  latine.  Il  a  peu  à  pen  combiné,  arrangé 
VA  ^/4nnie  ;  les  traîU  de  son  caractère  sont  devenus  aimables,  ses 
^ra/^^  t>Dt  ooMier  sa  rraanté. 

Je  ne  pnis  mieux  fain^.  pi>nr  toos  définir  ce  caractère,  que  d'emprunter 
qa^]';ne^  lignes  à  nn  écrivaîn  dn  xtiiT  siècle,  qni  Ta  dépeint  admira- 
blement en  pen  de  mots,  à  Marmontel.  Il  est  impossible  de  mieux  mon- 
trer ce  mélange  d'ignorance,  de  naîTeté.  d'esprit,  de  bêtise  et  de  grâce, 
que  nous  trouvons  cbez  Arlequin.  ~  «  C'est  une  espèce  d'homme  ébau- 
ché, de  grand  enfant,  qui  a  de  la  raison  et  de  l'intelligence,  mais  dont 
Vfr^pni  et  la  maladresse  ont  quelque  chose  de  piquant.  Le  vrai  modèle 
de  ce  genre,  c'est  la  souplesse,  la  légèreté,  la  gentillesse,  la  traîtrise  d'un 
jeune  chat,  avec  une  écorce  de  grossièreté,  qui  rend  ses  actions  plus 
plaisante^.  Son  rôle  est  celui  d'un  valet  fidèle,  crédule,  gourmand,  tou- 
jours amoureux,  toujours  dans  Temltarras,  soit  pour  son  maître,  soit  pour 
lui-même  ;  il  s'afflige  ou  se  console  avec  la  facilité  d'un  enfant,  et  sa  dou- 
leur e<l  aussi  amusante  que  sa  joie.  »  Ne  vous  étonnez  pas.,  après  cette 
définition  si  complexe  et  si  complète  que  Mannontel  ajoute  :  «  Le  rôle 
exige  de  la  part  des  auteurs  et  des  acteurs,  beaucoup  de  naturel  et 
d'esprit,  beaucoup  de  grâce  et  de  souplesse  ».  Vous  verrez  que  Marivaux 
a  mis  dans  le  rôle  toute  cette  grâce  et  toute  cette  souplesse. 

Je  ne  reviens  pas  sur  ce  que  je  vous  ai  dit  dans  notre  première  confé- 
rence de  Lélio,  Tamoureaxde  Marivaux,  et  de  Sylvia,  sa  coquette  amou- 
reuse pour  tons  ses  rôles  de  femme.  Marivaux  eut  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  an  Théâtre  italien,  dans  la  personne  de  l'acteur  Thomassini, 
qui  remplissait  les  fonctions  de  régisseur  de  la  troupe,  ce  qu'il  fallait  à 
un  esprit  comme  le  sien,  pour  en  faire  l'élément  comique  de  ses  pièces. 
Cet  acteur  avait  toute  la  drôlerie  d'un  clown,  toute  l'agilité  et  toute 
la  souplesse  physique  qui  permettent  à  un  acteur  de  gambader,  de  parader, 
de  chanter  sur  la  scène.  Il  arrivait  quelquefois  à  Thomassini  de  bondir 
de  la  scène  sur  le  balcon  des  loges  et  d'en  faire  le  tour  sur  les  mains, 
comme  un  chat;  le  public  était  ravi.  Arlequin  avait  des  jeux  de  scène, 
qui  étaient  autant  de  petits  prodiges,  toujours  renouvelés,  d'invention  et 
d'adresse.  Au  début,  ce  rôle  était  surtout  un  rôle  de  pantomime.  Quand 
Thomassini  parut  pour  la  première  fois  devant  le  public  parisien,  il  était 
très  embarrassé,  car  il  y  avait  déjà  un  autre  arlequin  qui  était  en  pos- 
session de  la  faveur  du  public.  Vous  savez  avec  quelle  facilité  nous  nous 
habituons  aux  quai  liés  d'un  acteur.  Il  existe  ou  il  a  existé,  dans  les 
théâtres  de  Paris,  des  comédiens  qui  devaient  le  meilleur  de  leur  succès, 
je  ne  dis  pas  de  leur  talent,  à  une  particularité  de  leur  physionomie  ou  de 
leur  voix.  Je  puis  vous  nommer  Hyacinthe  du  Palais-Royal,  qui  devait 
en  grande  partie  son  succès  à  son  nez.  Dès  qu'il  paraissait,  le  public 
éclatait  de  rire.  Il  y  en  a  d'autres  qui  obtiennent  encore  la  faveur  du 
public  par  je  ne  sais  quoi  d'enroué'et  de  tendre,  qui  distingue  leur  or- 
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gane.  Il  paraît  que  TArlequin  du  commencement  du  xviiie  siècle  —  je 
suis  obligé  de  parler  comme  les  contemporains,  ne  l'ayant  pas  vu  moi- 
même,  —  avait  une  voix  de  <l  chapon  enrhumé  »  ;  et  Ton  ne  voulait  qu'un 
acteur  ayant  cette  voix  de  cocorico  voilée,  pour  jouer  le  rôle.  Thomassini 
était  donc  fort  préoccupé.  Il  se  disait  :  «  Je  n*ai  pas  cette  voix  ;  comment 
va-t-on  m'accueillir?  »  Alors  il  imagine  de  se  coucher  sur  un  banc,  qui 
était  placé  à  gauche  de  la  scène,  et  lorsque  son  maître  Lélio  arrive,  il  ne 
se  réveille  pas.  Lélio,  n'étant  pas  dans  la  confidence,  va  vers  son  camarade 
qu'il  croit  endormi  et  s'efforce  de  le  réveiller  ;  Arlequin  continue  de 
dormir.  Lélio  insiste  et  finit  par  le  faire  lever  ;  mais,  debout.  Arlequin 
fait  encore  le  dormeur  éveillé.  Lélio  le  prend  par  le  bras  et  le  secoue.  Ar- 
lequin continue  toujours  sa  pantomime,  qu'il  varie  longtemps  encore  et 
de  toutes  façons.  Cette  pantomime  était  si  naturelle  que  le  public  éclata 
bientôt  en  applaudissements  ;  alors  seulement  Arlequin  se  décida  à  ouvrir 
la  bouche  ;  il  avait  partie  gagnée,  et  put  parler  comme  il  voulut.  Vous 
trouverez,  du  reste,  dans  une  pièce  de  Marivaux,  une  allusion  à  cet  inci- 
dent. A  un  moment  donné,  Lélio  dit  à  son  valet  :  «  Eh  bien  I  parle  comme 
tu  le  voudras,  avec  le  ton  qu'il  te  plaira.  »  C'était  une  allusion  au  début 
d'Arlequin.  Ce  personnage  est  donc  aussi  conventionnel  que  possible; 
comment  Marivaîix  va-t-il  le  renouveler  ?  —  J'essaierai  de  le  rechercher 
avec  vous  tout  a  l'heure  ;  je  suis  obligé  pour  le  moment  de  continuer 
cette  revue  des  personnages. 

À  côté  d'Arlequin,  nous  trouvons  sa  camarade  Colombine.  Colombine 
est  la  soubrette  délurée,  malicieuse,  qui  sera  la  gaieté  de  la  pièce.  Arle- 
quin est  naïf;  Colombine  pèche  plutôt  par  l'excès  contraire.  Aussi  vous 
verrez  tout  à  l'heure,  dans  les  scènes  qui  les  mettent  aux  prises,  une 
sorte  dé  monde  renversé.  Cplombine  fait  les  avances  au  moins  pendant 
deux  actes,  et  Arlequin,  comme  un  grand  benêt,  se  laisse  adorer  jusqu'au 
moment  où  il  se  décide  à  parler  lui-même  ;  mais  il  est  trop  tard,  et  Co- 
lombine lui  tient  la  dragée  haute.  Dans  ce  revirement  se  trouve  une 
partie  du  comique  de  la  pièce. 

Je  pourrais  aussi  vous  parler  du  baron,  qui  paraît  au  second  acte  ;  c'est 
lui  qui  nous  donne  la  morale  anticipée  de  la  pièce.  Là  encore,  nous 
sommes  en  présence  d'un  personnage  conventionnel. 

Marivaux  a  trouvé  le  moyen  de  se  frayer  un  chemin,  de  rajeunir  la 
comédie  française  et  d'être  cet  inimitable  et  exquis  écrivain,  que  certaine- 
ment aucun  n'égale,  parce  que  aucun  ne  lui  ressemble  tout  à  fait.  Marivaux 
s'est  avisé  de  prendre  au  sérieux  un  sentiment  qui  n'était  jusqu'à  lui 
qu'un  moyen  drainatique,  celui  de  tous  les  sentiments  le  plus  puissant  au 
théâtre,  celui  qui,  comme  dans  un  chœur  à'Antigons,  se  trouverait  être 
la  philosophie  profonde  de  la  pièce,  le  sentiment  qui  est  le  maître  du 
monde,  celui  qui  domine  tout  et  qu'on  ne  parvient  pas  à  surmonter,  l'a- 
mour. Rappelez-vous  l'attitude  des  amoureux  de  Molière  ;  ils  sont  le  pré- 
texte de  la  pièce  ;  ils  en  font  quelquefois  la  grâce,  mais  enfin  ce  n'est 
pas  sur  eux  que  se  porte  l'effort  principal  de  Tauteur.  Molière,  dans 
toutes  ses  pièces,  a  un  but  plus  élevé  que  de  nous  intéresser  à  l'histoire 
galante  de  deux  jeunes  gens. 
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Il  veut  peindre  Tavare,  l'hypocrite,  il  veut  peindre  un  vice,  un  travers 
permanent  de  l'humanité  ;  cet  intérêt  lui  semble  très  supérieur  à  celui 
d'une  amourette  ;  il  a  une  conception  toute  différente  du  théâtre.  A  propos 
de  la  tragédie  de  Racine,  je  vous  ai  dit  que  Corneille  demandait,  avant 
tout,  rintérêt  de  son  théâtre  à  de  grands  conflits  d'ambitions  et  de  passions 
grandioses. 

J'ai  ajouté  que  Racine  nous  intéressait  par  le  spectacle  de  Tamour 
déchaîné,  amenant  de  terribles  catastrophes.  Transposez  les  tragédies  de 
Racine  de  Tordre  où  les  passions  se  résolvent  par  la  mort  ou  par  la  folie 
dans  Tordre  plus  calme  où  elles  se  résolvent  par  le  mariage  :  vous  aurez 
les  comédies  de  Marivaux. 

De  quoi  est-il  question  dans  les  pièces  de  Marivaux?  —  Vous  êtes  en  pré- 
sence de  deux  personnages  en  proie  à  Tamour  et  à  un  sentiment  intermé- 
diaire, qui  est  Tamour-propre  ou  la  timidité  ;  c'est  cette  lutte  entre  ces 
deux  sentiments  qui  recule  le  plus  possible  Taveu  définitif,  inévitable, 
ordinaire.  La  Surprise  de  Vamour  pourrait  porter  comme  sous-titre  ou  le 
Dépit  amoureux.  Le  sujet  est  celui-ci  :  un  homme  à  la  mode,  un  habitué 
des  salons  de  la  Régence,  a  été  victime  d'une  infidélité  particulièrement 
odieuse  —,  il  est  à  remarquer  que  toutes  les  infidélités  sont  particulièrement 
odieuses  —,  il  prétend  que  jamais  pareille  chose  ne  s'est  vue,  et  de 
désespoir  il  s'enfuit  à  la  campagne,  en  disant  :  «  Je  ne  verrai  jamais  plus 
aucune  femme,  ni  en  peinture  ni  autrement  ;  je  vais  les  fuir  toutes  jusqu'à 
la  fin  de  mes  jours.  »  Il  a  emmené  avec  lui  son  valet  Arlequin,  qui,  con- 
formément à  la  tradition  de  la  comédie,  a  été  l'objet  d'une  mésaventure  du 
même  genre.  Lorsque  la  pièce  s'ouvre,  vous  voyez  les  deux  hommes, 
repassant,  remâchant,  pour  ainsi  dire,  leur  décision,  la  rappelant,  la  racon- 
tant d'une  manière  tantôt  sérieuse,  tantôt  plaisante. 

Lorsque  ce  premier  acte  se  déroulera  tout  à  Theure  devant  vous,  lorsque 
vous  entendrez  cette  fantaisie  à  moitié  française,  à  moitié  italienne,  si  vive, 
si  spirituelle,  toute  remplie  de  concetti,  dans  laquelle  le  cliquetis  desmots 
est  comme  un  grelot  qui  domine  l'action  de  son  timbre  joyeux,  deman- 
dez-vous s'il  n'y  a  pas  là  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau,  qui 
devance  Tavenir,  qui  l'annonce,  et  qui  nous  fait  penser,  comme  on  l'a  dit. 
à  Musset.  En  effet,  à  travers  le  convenu  du  dialogue,  il  y  a  des  expressions 
qui  indiquent  chez  Lélio  une  souffrance  profonde  : 

«  Femmes,  s'écrie-t-il,  vous  nous  ravissez  notre  raison,  notre  liberté, 
notre  repos  ;  vous  nous  ravissez  à  nous-mêmes,  et  vous  nous  laissez  vivre  1 
Ne  voilà-t-il  pas  des  hommes  eu  bel  état  après  ?  Des  pauvres  fous,  des 
hommes  troublés,  ivres  de  douleur  ou  de  joie,  toujours  en  convulsion,  des 
esclaves  1  »  Que  faut-il  donc  faire  ?  —  Eviter  ces  tyrans  ?  —  Non  ;  telle 
n'est  point  la  conclusion  de  Marivaux.  Il  faut  souffrir  encore  pour  s'en 
consoler  :  voilà  le  sentiment  qui  se  dégage  de  la  pièce  ;  voilà  aussi 
l'idée  que  vous  trouverez  développée  dans  On  ne  badine  pas  avec  Vamour^ 

Mais  c'est  là  un  point  sur  lequel  je  reviendrai.  Rappelez- vous,  mesdames 
et  messieurs,  que  la  pièce  a  été  écrite  en  pleine  Régence,  en  1722,  à 
Tépoque  où  Tamour  était  traité  comme  une  chose  sans  importance,  comme 
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UDe  matière  à  persiflage.  Vous  entendrez  ici  comme  un  son  avant-coureur 
des  Nuits  de  Musset. 

A  côté  de  Lélio,  nous  trouvons  une  femme  qui,  malgré  le  conventionnel 
de  son  rôle,  est  tout  aussi  convaincue  que  peut  l'être  Lélio*  Elle  aussi,  elle 
estime  que  Tamour  est  une  chose  sérieuse  ;  elle  aussi,  elle  a  eu  à  se 
plaindre  de  la  vie  ;  elle  a  perdu  son  mari  ;  elle  Ta  perdu  de  très  bonne 
heure,  et  elle  en  est  désolée  ;  elle  se  dit  :  «  Pourquoi  essayer  du  mariage 
UDe  seconde  fois  ?  Le  bonheur  que  j'avais,  je  ne  le  retrouverai  plus  ;  les 
amours  humaines  durent  très  peu.  »  C'est  avec  cette  expression  de  mélan- 
colie qu'elle  se  présente.  Elle  a  pris  au  sérieux  Tapprentissage  de  la  vie 
qu'elle  a  fait  dans  un  premier  mariage. 

Elle  aussi,  elle  est  convaincue  qu'elle  a  manqué  le  bonheur  ;  car  le 
bonheur  ne  se  retrouve  pas,  lorsqu'une  fois  nous  l'avons  perdu.  N'oubliez 
pas  que  nous  sommes  au  temps  de  M*ïe»  de  Nesles,  à  un  moment  où  il  sem- 
blait ridicule  d'aimer  sa  femme.  Les  femmes  de  Marivaux  ne  dédaignent 
pas  la  coquetterie.  Colombine  définit  quelque  part  cette  coquetterie 
féminine.  Elle  consiste  à  amorcer  l'attention  de  l'homme,  qui  affecte  de  ne 
pas  s'apercevoir  que  vous  êtes  là,  à  considérer  votre  présence  comme  toute 
naturelle,  à  ne  pas  lui  demander  des  hommages. 

Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  hommage  masculin  ?  ~  Au  fond,  c'est  un  mé- 
lange de  persiflage  et  de  sincérité.  La  comtesse  est  donc  coquette  ;  mais 
l'amour  est  pour  elle  quelque  chose  de  très  sérieux.  Elle  n'admet  point 
qu'on  s'en  amuse  ;  elle  prétend  que  ce  sérieux  est  nécessaire,  parce 
qu'il  s'agit  du  bonheur  de  leur  vie. 

La  comtesse  manie,  avec  une  remarquable  habileté,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  à  manier  au  théâtre,  l'ironie.  Vous  savez  combien  de  pièces  ex- 
quises, fondées  sur  l'ironie,  ont  fait  le  régal  des  délicats,  pendant  trois  ou 
quatre  représentations,  et  sont  tombées  à  la  vingtième  devant  l'étonne- 
mentdu  grand  public.  La  plupart  d'entre  nous,  en  effet,  n'admettent  au 
théâtre  que  deux  choses  :  le  comique  ou  le  tragique.  Mais  ce  qui  est  moitié 
folie,  moitié  comique,  les  déconcerte  ;  ils  ne  le  comprennent  pas.  Je  ne  vous 
citerai  que  deux  auteurs  dramatiques  de  notre  temps,  MM.  Meilhac  et  Ha- 
lévy,  dont  quelques-unes  des  plus  charmantes  pièces  ont  échoué»  parce 
qu'elles  étaient  fondées  uniquement  sur  l'ironie.  Si  l'ironie  a  chance  de 
réussir,  c'est  dans  la  bouche  d'une  femme,  parce  qu'on  sait  bien  qu'il  y 
a  quelque  chose  au  fond  sur  quoi  elle  n'admet  pas  la  plaisanterie.  Or, 
comme  les  rapports  des  deux  sexes  se  traduisent  toujours  par  une  lutte, 
oii  il  faut  qu'il  y  ait  un  vainqueur  et  un  vaincu,  nous  assistons  à  cette  ba- 
taille, qui  est  aussi  vieille  que  le  monde.  Les  femmes  de  Marivaux,  à  un 
moment  donné,  laissent  l'avantage  à  leur  adversaire,  et  c'est  alors  que  la 
plaisanterie  devient  sérieuse.  Vous  verrez  cette  métamorphose  s'opérer 
chez  Sylvia  ;  à  ce  moment  la  pièce  tend  vers  l'émotion.  Je  ne  veux  point 
gâter  d'avance  votre  plaisir; mais  il  faut  cependant  que  je  relie  entre  eux 
ces  entretiens,  qui  embrasseront  la  plus  grande  partie  du  théâtre  de  Ma- 
rivaux. Pour  cela,  je  suis  obligé  d'insister  un  peu. 

Vous  savez  que  les  femmes  de  Marivaux  s'estiment  très  haut.  Vous  avez 
déjà  entendu  Sylvia  vous  déclarer  que  les  hommes  auraient  tort  de  s'es- 
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timer  trop,  qu'une  femme  les  vaut  bien  ;  que  dans  le  mariage  on  apporte 
des  intérêts  semblables  et  que,  par  conséquent,  on  doit  avoir  les 
mêmes  avantages.  La  comtesse  de  Marivaux  est  bien  dans  les  mêmes 
sentiments.  A  ce  titre,  elle  tranche  sur  la  physionomie  un  peu  uniforme 
des  autres  héroïnes  de  ce  temps-là.  Voici  ce  qu'elle  dit  àLélio,  qui  se  plaint 
d'avoir  été  trahi  par  sa  maîtresse  :  «  Cesser  d'avoir  de  Tamour  pour  un 
homme,  c'est,  à  mon  compte,  connaître  sa  faute,  s'en  repentir,  en  avoir 
honte,  sentir  la  misère  de  Tidole  qu'on  adorait,  et  rentrer  dans  le  res- 
pect qu'une  femme  se  doit  à  elle-même.  J'ai  bien  vu  que  nous  ne  nous 
entendions  point.  Si  votre  maîtresse  n'avait  fait  que  renoncer  à  son  atta- 
chement ridicule,  eh  l  il  n'y  aurait  rien  de  plus  louable  ;  mais  ne  faire 
que  changer  d'objet,  ne  guérir  d'une  folie  que  par  une  extravagance  ! 
eh  fi  1  je  suis  de  votre  sentiment  ;  cette  femme-là  est  tout  à  fait  mépri- 
sable. » 

Est-il  possible  d'avoir  plus  d'esprit,  plus  de  raison  en  même  temps  ?  La 
conclusion  de  Marivaux  est  celle-ci  :  s'engager  dans  une  intrigue  amou- 
reuse est  une  faute  ;  mais  recommencer,  c'est  commettre  une  faute  bien 
plus  grave,  car  il  y  a  récidive.  La  comtesse  continue  et  vient  à  parler 
des  droits  de  son  sexe,  en  face  de  l'égoïsme  masculin.  «  Vous  demandez 
ce  que  votre  espèce  a  de  comique,  qui,  pour  se  mettre  à  son  aise,  a  eu  be- 
soin de  réserver  un  privilège  d'indiscrétion,  d'impertinence  et  de  fatuité: 
qui  suffoquerait  si  elle  n'était  babillarde,  si  sa  misérable  vanité  n'avait 
pas  ses  coudées  franches,  s'il  ne  lui  était  pas  permis  de  déshonorer  un 
sexe  qu'elle  ose  mépriser  pour  les  mêmes  choses,  dont  lindigne  qu'elle 
est,  fait  sa  gloire!  Oh  1  l'admirable  engeance  qui  a  trouvé  la  raison  et  la 
vertu  des  fardeaux  trop  pesants  pour  elle,  et  qui  nous  a  chargées  du  soin 
de  les  porter  î  Ne  voilà-t-il  pas  de  beaux  titres  de  supériorité  sur  nous, 
et  de  pareilles  gens  ne  sont-ils  pas  risibles  ?  »  Pendant  deux  actes  le  ton 
de  la  comtesse  se  poursuit  de  la  sorte.  Vous  verrez  que,  dans  les  diffé- 
rentes escarmouches  qu'elle  a.  avec  Lélio,  l'avantage  est  de  son  côté. 
Cela  est  bien  de  Marivaux,  qui  ne  manque  jamais  de  trancher  tout  dif- 
férend au  profit  de  la  femme.  Toutes  ses  pièces  s'inspireront  de  cette 
même  poétique  ;  c'est  pour  cela  que  je  vous  le  signale  dès  le  début. 

Lélio  souffrant  est  une  sorte  de  Don  Juan  sans  méchanceté  ;  il  a  besoin 
de  lamour  ;  il  lui  est  impossible  de  rester  comme  «  une  eau  dormante »; 
il  n'apporte  aucune  méchanceté  dans  un  ordre  de  relations  où  l'homme 
au  xviii^  siècle  se  faisait  honneur  de  sa  cruauté.  Rappelez-vous  Lauzun, 
Richelieu,  Laclos. 

Voilà  donc  les  deux  personnages  en  présence.  Cette  guerre  d'escar- 
mouches, que  je  viens  de  définir,  va  s'engager  sur  un  terrain  qu'ils  devi- 
nent semé  de  pièges  :  ils  avancent  avec  beaucoup  de  prudence  ;  ils  se 
placent  chacun  à  un  bout  du  théâtre  ;  ils  craignent  d'engager  le  fer, 
comme  des  duellistes  qui  se  savent  redoutables  et  qui  se  rendent  bien 
compte  que,  quand  ils  se  rapprocheront,  l'un  des  deux  sera  touché.  Vous 
retrouvez  là  cette  poétique  de  sauts  de  puce,  ces  petites  barrières,  franchies 
lentement,  qui  font  partie  du  comique  et  des  moyens  de  Marivaux.  Aussi 
suis-je  obligé  de  vous  demander  un  peu  de  patience.  C'est  un  sentiment 
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un  peu  nouveau  qu'il  s'agit  d'apporter  au  théâtre,  un  sentiment  d'attente, 
plein  de  prévenance,  une  espèce  de  prêt  que  vous  ferez  aux  acteurs  et 
que  nécessite  ce  genre  de  comique.  Supposez  que  ce  soit  un  «  bouton  de 
rose  »,  —  rex  pression  est  charmante;  elle  est  d'un  contemporain,  —qu'on 
place  devant  vous  dans  un  vase  rempli  d'eau,  et  qui  s'épanouit  peu  à  peu; 
laissez-lui  le  temps  :  au  fur  et  à  mesure  que  ce  vase  est  tourné  et  re- 
tourné devant  vous,  la  fleur  s'ouvre  ;  son  parfum  devient  exquis.  Tout  à 
l'heure,  au  milieu  du  deuxième  acte,  vous  verrez  que  ces  personnages 
n'ont  plus  rien  à  se  dire  ;  ils  sont  là,  depuis  un  moment,  occupés  à  se 
lancer  des  coups  de  griffe,  moitié  patte  de  velours,  moitié  patte  d  acier, 
comme  des  chats.  Vous  croyez  que  tout  est  fini  ?  —  Non,  Marivaux  a  quel- 
que chose  à  vous  dire,  il  a  quelque  petite  cachette  à  découvrir  ;  ici,  la 
cachette,  c'est  Tamour-propre. 

Vous  savez  comment  la  pièce  a  commencé.  Lélio  ne  veut  pas  entendre 
parler  d'amour,  lorsque  la  comtesse  arrive  ;  ils  s'excitent  l'un  contre 
rautrè,et  ils  ne  se  rencontreraient  jamais,  s'ils  étaient  abandonnés  à  eux- 
mêmes  et  si  le  valet  et  la  soubrette  ne  s'en  mêlaient  pas.  Dans  le  Legs, 
comme  dans  la  Surprise  de  Vamour,  Marivaux  nous  montre  ces  grada- 
tions de  sentiments.  Mais  dans  le  Legs  il  le  fait  sans  le  secours  d'un 
comique  un  peu  vif,  chargé  de  soutenir  l'intérêt  de  la  pièce.  Ce  comique 
ne  manque  pas  dans  la  Surprise  de  l'amour ,  grâce  au  valet,  grâce  à  la 
soubrette,  que  vous  entendrez  tout  à  l'heure.  Ces  grelots  de  la  fantaisie 
italienne,  dont  je  parlais  en  commençant,  c'est  tantôt  Arlequin,  tantôt 
Golombine  qui  les  agitent.  Dans  la  première  partie  de  la  pièce,  c'est 
Çolombine  qui  les  secoue  continuellement  aux  oreilles  des  personnages, 
comme  un  bonnet  de  folie.  Aussi,  toutes  les  fois  que  Lélio  et  la  comtesse 
sont  restés  en  présence,  immédiatement  Arlequin  et  Golombine  appa- 
raissent et  les  mènent  au  dénouement.  Ici,  comme  dans  le  Jeu  de  Vamour 
et  du  hasard  y  comme  dans  les  Fausses  Confidences,  c'est  toujours  un  valet 
qui  faille  dénouement.  Vous  entendrez  tout  à  l'heure  Arlequin  s'écrier  : 
«Vivat  î  Enfin  voilà  la  fini  »  Golombine  et  Arlequin  ne  quittent  point, 
l'un  son  maître  et  l'autre  sa  maîtresse,  d'un  pas;  ils  tiennent  les  fils  de 
la  pièce  ;  \\î  en  constituent  l'intérêt  et  le  comique. 

Je  vous  disais  que  les  comédies  de  Marivaux,  non  seulement  appor- 
taient quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau,  mais  faisaient  pressentir,  par 
delà  la  centième  année,  une  nouvelle  forme  poétique,  de  nouveaux  senti- 
ments, que  nous  verrons  s'épanouir  avec  Alfred  de  Musset.  Si  véritable- 
ment le  théâtre  de  Musset  est  en  germe  dans  les  pièces  de  Marivaux, 
comme  on  l'a  dit,  c'est  dans  la  Surprise  de  l'amour  qu'on  le  rencontre 
pour  la  première  fois.  Rappelez-vous  un  des  chefs-d'œuvre  de  Musset, 
qui  risquent  le  moins  de  vieillir.  Rappelez-vous  :  Il  ne  faut  jurer  de  rien. 
C'est  tout  à  fait  le  sujet  de  la  Surprise  de  Vamour,  Un  jeune  homme,  qui 
a  été  étudiant,  s'imagine  qu'il  a  l'expérience  de  la  vie  et  que  toutes  les 
femmes  sont  comme  celles  qu'il  a  rencontrées  jusqu'à  présent  :  ce  qui  lui 
donne  un  genre  de  fatuité  tout  particulier.  Il  va  à  la  campagne;  il  se 
trouve  en  présence  d'une  délicieuse  jeune  fille,  qui  n'a  pour  elle  que  la 
candeur  et  la  simplicité.  La  fausse  rouerie  et  la  fatuité  du  jeune  homme 
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tombent  dès  leur  premier  entrelien.  C'est  la  surprise  de  l'amour  ;  c'est 
un  sentiment  sincère,  naïf,  auquel  s'oppose  un  faux  amour-propre,  une 
vanité  ridicule. 

Le  sérieux  que  Marivaux  ajoute  au  sentiment  de  l'amour,  le  soiD  et  le 
respect  avec  lesquels  il  présente  son  intrigue,  nous  apparaissent  claire- 
ment dans  la  Surprise  de  l'amour.  Ce  sont  choses  cependant  auxquelles 
ses  devanciers  n'attachaient  pas  d'importance.  Vous  entendrez  tout  à 
l'heure  une  ti'ès  amusante  tirade,  mise  dans  la  bouche  de  Çolombine,  que 
vous  retrouverez  dans  la  Surprise  de  l'amour  de  Musset,  qui  s'appelle 
On  ne  badine  pas  avec  Vamour  ;  vous  entendrez  Çolombine  dire  :  «  Le 
joli  commerce!  On  n'a  qu'à  vous  en  croire  ;  les  hommes  tireront  à  l'Orient, 
les  femmes  à  l'Occident  ;  cela  fera  de  belles  productions,  et  nos  petits-ne- 
veux auront  bon  air.  Eh!  morbleu!  pourquoi  prêcher  la  fin  du  monde? 
Cela  coupe  la  gorge  à  tout  ;  soyons  raisonnables.  Condamnez  lesamoureui 
déloyaux,  les  conteurs  de  sornettes,  à  être  jetés  dans  la  rivière,  une 
pierre  au  cou:  à  merveille  I  Enfermez  les  coquettes  entre  quatre  murailles, 
fort  bien!  Mais  les  amoureux  fidèles,  dressez-leur  de  belles  et  bonnes  sta- 
tues pour  encourager  le  public.  Vous  riez  !  Adieu,  pauvres  brebis  égarées! 
pour  moi  je  vais  travailler  à  la  conversion  d'Arlequin  ;  à  votre  égard,  que 
le  ciel  vous  assiste  1  Mais  il  serait  curieux  de  vous  voir  chanter  la  pali- 
nodie, je  vous  y  attends.  •  C'est  là  une  tirade  toute  enflammée  de  poésie. 
Prenez  maintenant  On  ne  badine  pas  avec  Vamour.  Il  s'agit  d'une  petite 
pensionnaire  qui  a  eu  l'esprit  gâté  par  ses  conversations  de  couvent  ;  elle 
a  vécu  avec  des  religieuses,  qui  ont  été  victimes  des  passions  du  monde, 
qui  ont  conservé  la  haine  de  l'amour  et  qui  n'ont  pas  craint  de  flétrir 
cette  âme  de  jeune  fille,  en  lui  disant  que  tous  les  hommes  étaient  perfides 
et  trompeurs,  que  le  mariage  était  une  redoutable  aventure  et  que  c'était 
un  acheminement  vers  une  catastrophe  inévitable.  Elle  est  revenue  dans 
la  maison  de  son  père  ;  elle  y  a  apporté  ces  idées  et  elle  les  développée 
son  cousin  Perdican.  Celui-ci  finit  par  lui  dire:  «  Adieu,  Camille; 
retourne  à  ton  couvent,  et  lorsqu'on  te  fera  de  ces  récils  hideux  qui  t'ont 
empoisonnée,  réponds  ce  que  je  vais  te  dire.  Tous  les  hommes  sont  men- 
teurs, inconstants,  faux,  bavards,  hypocrites,  orgueilleux  ou  lâches,  mé- 
prisables et  sensuels  ;  toutes  les  femmes  sont  perfides,  artificieuses,  va- 
niteuses, curieuses  et  dépravées;  le  monde  n'est  qu'un  égout  sans  fond, 
où  les  phoques  les  plus  informes  rampent  et  se  tordent  sur  des  montagnes 
de  fange  ;  mais  il  y  a  au  monde  une  chose  sainte  et  sublime,  c'est  l'union 
de  ces  êtres  si  imparfaits  et  si  affreux.  On  est  souvent  trompé  en  amour, 
souvent  blessé  et  souvent  malheureux  ;  mais  on  aime,  et  quand  on  est  sur 
le  bord  de  sa  tombe,  on  se  retourne  pour  regarder  en  arrière,  et  on  se 
dit  :  J'ai  soufTert  souvent,  je  me  suis  trompé  quelquefois,  mais  j'ai  aimé. 
C'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un  être  factice,  créé  par  mon  orgueil  et 
mon  ennui  » 

Eh  bien  I  c'est  exactement  la  même  chose.  Ce  que  Çolombine  dit  avec 
une  joie  comique,  un  peu  folle,  ici  c'est  un  jeune  homme  convaincu, 
tendre  et  tremblant,  qui  le  dit;  mais  c'est  la  même  conception  de  l'amour. 

S'il  y  a  un  honneur  pour  Marivaux,   c'est,  dans  la  corruption  de  son 
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temps,  dans  ce  monde  charmant  et  pervers  du  xviiio  siècle,  d'être 
revenu  au  plus  universel,  au  plus  primitif  de  tous  les  sentiments,  pour  le 
traiter  avec  sérieux,  quelle  que  soit  la  gentillesse,  quelque  soit  leconvenu 
de  sa  forme.  Le  marivavdage  n'est  qu'une  apparence  ;  c'est  une  étude 
sérieuse  que  fait  l'auteur  dramatique.  De  même,  Alfred  de  Musset,  à 
travers  le  lyrisme  du  romantisme,  à  travers  toutes  les  exagérations,  qui 
se  sont  nécessairement  multipliées  sur  le  théâtre  et  dans  la  poésie,  Musset 
montrait  l'amour  vrai,  l'amour  qui  n'était  pas  un  moyen  littéraire 
mais  qai  était  une  souffrance^  souffrance  la  plus  redoutable,  la  plus  per, 
manente  du  cœur  humain.  Tandis  qu'en  écoutant  Hernani  et  Didier,  vous 
vous  dites  :  «  C'est  du  théâtre  tout  cela  ;  c'est  matière  et  prétexte  à  de  très 
beaux  vers  »,  et  qu'en  présence  de  leurs  infortunes,  vous  n'êtes  pas  émus,  — 
en  présence  de  certaines  scènes  de  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  de 
Une  faut  jurer  de  rien,  de  la  Surprise  de  l* amour,  du  Jeu  de  l'amour  et 
du  hasardy  vous  êtes  profondément  émus,  parce  que  les  poètes  ont  con- 
sulté leur  cœur  et  qu'ils  sont  sincères.  Il  y  a  là  une  nouveauté.  Le  théâtre 
de  Marivaux  peut  nous  intéresser  par  ce  qu'on  pourrait  appeler,  dans  la 
littérature  de  notre  temps,  la  psychologie  comique.  Rappelez  vous  la 
manière  dont  les  devanciers  de  Marivaux  traitaient  les  choses  du  senti- 
ment. Ils  les  indiquaient  à  larges  traits;  nous  savons,  par  quelques  touches 
sobres,  expressives,  quel  était  l'état  du  cœur  d'un  Purgon,  d'un  Tartufe  ; 
n  se  manifestait  surtout  par  leurs  actions.  Marivaux,  au  contraire, 
regarde  l'activité  intérieure,  et  fait  jouer  devant  nous  les  ressorts  du 
cœur.  Vous  verrez  les  personnages  de  son  théâtre  s'arrêter  pour  s'interro- 
ger, se  demander  ce  qu'ils  éprouvent,  faire  en  quelque  sorte  leur  examen 
de  conscience.  Voici,  par  exemple,  dans  une  scène  du  second  acte  de  la 
Surprise  de  Vamour,  ce  que  dit  Lélio,  après  avoir  reçu  le  billet  de  la 
comtesse,  car  elle  a'  eu  cette  idée  symbolique  et  diabolique,  tout  en 
voulant  rompre  ses  relations  avec  Lélio,  de  lui  écrire  :  «  Un  billet 
m'arrête  en  chemin  :  billet  diabolique,  empoisonné,  où  l'on  écrit  que  l'on 
ne  veut  plus  me  voir,  que  ce  n'est  pas  la  peine.  M'écrire  cela  à  moi,  qui 
suis  en  pleine  sécurité,  qui  n'ai  rien  fait  à  cette  femme!  S'attend  on  à 
cela?  Si  je  ne  prends  garde  à  moi,  si  je  ne  raisonne  à  l'ordinaire,  qu'en 
arrivera-t-il  ?  Je  serai  étonné,  déconcerté,  premier  degré  de  folie,  car 
je  vois  cela  comme  si  j'y  étais.  Après  quoi  l'amour-propre  s'en  mêle  ; 
on  se  croit  surpris,  parce  qu'on  s'étonne  un  peu;  je  m'aviserai  d'être 
choqué  ;  me  voilà  fou  complet.  Deux  jours  après,  c'est  de  l'amour  qui  se 
déclare;  d'où  vient-il  ?  pourquoi  vient-il  ?  D'une  petite  fantaisie  magique, 
qui  prend  à  une  femme  ;  et  qui  plus  est,  ce  n'est  pas  sa  faute  à  elle.  La 
nature  a  mis  du  poison  pour  nous  dans  toutes  ses  idées.  Son  esprit  ne 
peut  se  retourner  qu'à  notre  dommage,  sa  vocation  est  de  nous  mettre  en 
démence.  Elle  fait  sa  charge  involontairement.  Ah  !  que  je  suis  heureux, 
dans  cette  occasion,  d'être  à  l'abri  de  tous  ces  périls  1  Le  voilà,  ce  billet 
insultant,  malhonnête;   mais    cette  reflexion-là  me  met  de  mauvaise 

humeur    Les  mauvais  procédés  m'ont  toujours  déplu » 

Il  est  impossible,  depuis  les  grands  monologues  de  Racine,  d'analyser 
d'une  manière  plus  dramatique  ces  sentiments,  qui  ne  peuvent  se  traduire 
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que  par  des  gestes  et  par  la  pantomime.  Ces  sentiments,  le  poète  nous  les  dé- 
voile ici  par  des  paroles.  Je  ne  sais  pas  si  notre  temps  aura  l'honneur  de 
réaliser  ce  théâtre  psychologique  qu'il  recherche  et  qu'il  désire  ;  je  ne 
sais  pas  si  l'ambition  de  M.  Paul  Bourget,  de  M.  Hervieu  et  de  quelques 
autres  écrivains,  —  ambition  tout  à  fait  digne  d'attention,  d'ailleurs,  — 
sera  jamais  couronnée  de  succès  ;  je  ne  sais  pas  si  cette  tentative  conscien- 
cieuse et  hardie  pour  renouveler  notre  fonds  dramatique  pourra  jamais 
être  réalisée  ;  mais  si  vraiment  un  jour  ils  atteignent  le  but  auquel  ils 
visent,  je  crois  qu'il  leur  faudra,  eux  aussi,  se  réclamer  de  Marivaux,  et  ce 
ne  sera  pas  un  mince  honneur  pour  l'écrivain  que  je  viens  d'analyser  de- 
vant vous. 

G.  Larroumet. 
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Jung  Stilling.  —  Heinrich  Stillings  Wanderschaft. 

Goethe. —  Achilleïs.  —  Euphrosyne,  —  Auf  Miedings  Tod, 

Schiller.  —  Don  Carlos.  —  DieBraut  von  Messina. 

Jean-Paul.  —  Levana{Er$tes  Bœndchen\  —  Schulmeisterlein  Wuz. 

H.  von  Kleist.  —  Prinz Friedrich  von  Homburg. 

Varnhagen  von  Ense.  —  Fiirst  Leopold  von  Anhalt-Dessau. 

Wilhelm  Muller.  —  Griechenlieder. 

H.  Heine.  —  Heimkehr.  —  Die  Romantische  Schule, 

Auteurs  anglais. 
Locke.  —  Some  Thoughts  on  Education. 

Auteurs  français. 
Bossuet.  —  Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague. 
Lesage.  —  Turcqret. 
Voltaire.  —  CluiHes  A7/,  livre  Vill. 
Rousseau.  —  Lettre  sur  les  spectacles  àd'Alembert. 
Mérimée.  —  L'abbé  Aubain.  —  La  Dame  de  Pique. 

V.  —  AGRÉGATION  D'ANGLAIS. 

Auteurs  anglais. 
La  traduction  du  Roman  de  la  Rose  Cpubliée  dans  les  œuvres  de  Chaucer) 

Les   extraits  correspondant  aux  extraits  désignés  dans   la  partie  française 

du  programme. 

Latimer.  —  The  Ploughevs  (Arber's  Reprints). 

Shakespeare.  —  Romeo  and  Juliet. 

Thomas  Lodge.  —  Rosalind. 

Milton.  —  Samson  Agonistes. 

Fielding.  —  Amelia. 

Bealtie.  —  The  Minstrel.  Book  l. 

Shelley.  —  Prometheus  Unbound. 

Walter  Scott.  —  Woodstock. 

Miss  Mitford.  —  Our  village. 

Auteurs  français. 
Le  Roman  de  la  Rose.  —  Extraits  donnés  dans  les   Morceaux  choisis  as 

auteurs  français  du  moyen  âge,  par  L.  Glédat. 

Baïf.  —  Les  Jeux  (Eglogues) . 

Racine.  —  Les  plaideurs  (acte  II). 

Fénelon.  —  Dialogues  des  Morts   (Dialogues  51  à  59  inclusivement  et  dia- 
logue 74). 

Mme  (Je  Staël.  — Corinne. 

Michelet.  —  La  Mer. 

Sully  Prudhomme.  — Les  Solitudes. 

Auteur  allemand. 

Schlegel.  -    Cours  de  Littérature  dramatique^  Leçons  XIII,  XIV  et  XV. 

Le  Gérant  :  H.  Oudin, 


Poitiers.  —  Typographie  Oudin  et  C*«. 


Deuxième  année.  N®  7.  28  Décembre  1893. 

(!'•  série.) 


REVUE  HEBDOMADAIRE 

DES  i 

COURS  ET  CONFÉRENCES  j 

Paraissant  le  jeudi  j 


LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  EMILE  FÂ6UET 
(Sorbonne) 

D'Aubigné. 

D'Aubigné  appartient  à  l'histoire  littéraire  du  xvii«  siècle  par  la  date 
à  laquelle  ses  œuvres  furent  publiées.  Les  Tragiques,  \  Histoire  univer- 
selle, les  Aventures  du  baron  de  Fceneste,  les  Œuvres  mêlées  de  prose  et 
de  vers,  tous  ses  écrits  en  un  mot,  à  l'exception  d'une  CQurte  élégie  sur 
la  mort  deJodelle  qiii  est  de  1574,  parurent  entre  ces  deux  dates  :  1616  et 
1630.  Si  d'ailleurs,  comme  écrivain,  il  garde  beaucoup  trop  des  défauts 
du  xvie  siècle,  il  est  essentiellement  du  xvu©  par  ses  qualités.  Energie  du 
style,  fermeté,  solidité,  ramassé  vigoureux  du  vers  quand  il  est  bon  : 
Yoilà  des  mérites  qui  distinguent  Malherbe  et  qui  constitueront  le  genre 
classique  :  par  eux,  d'Aubigné  est  déjà  un  classique. 


SA  VIE  ET  SON  CARACTERE. 

Théodore-Agrippa  d'Aubigné  est  né  en  1550  au  château  de  Saint-Maury, 
près  de  Pons.  Il  était  fils  de  Jean  d'Aubigné,  seigneur  de  Brie  en  Sain- 
longe,  et  de  Catherine  de  l'Estang.  Son  père,  qui  avait  embrassé  le 
protestantisme,  tenait  avec  fanatisme  pour  cette  religion.  Il  tenait  de 
même  pour  la  Renaissance  littéraire  ;  comme  beaucoup  de  gentilshommes 
de  son  temps,  il  fit  le  ferme  propos  de  donner  à  son  fils  une  très  pro- 
fonde éducation  classique  ;  et,  portant  dans  ce  dessein  toute  la  fougue  et 
la  hâte  habituelles  aux  hommes  du  xvi©  siècle,  il  «  mit  aux  études  », 
comme  on  disait  alors,  le  jeune  Agrippa  dès  l'âge  de  quatre  ans.  L'enfant 
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eat  pour  premier  précepteur  Jean  Cottin,  €  homme  astorge  et  impiteux», 
à  ce  qu'il  dit  lui-même  dans  ses  Mémoires.  Aussi  ne  le  garda-t-il  pas 
longtemps  ;  on  le  remplaça  par  Jean  Morel,  homme  plus  doux  et  plus 
aimable,  d'une  grande  science  pédagogique,  qui  obtint  dans  cette  éduca- 
tion de  très  heureux  résultats.  lifitétudier  au  jeune  élève  concurremment 
le  grec,  le  latin  et  l'hébreu,  comme  c'était  assez  Tusage  à  cette  époque. 
D'Aubigné  nous  raconte  qu'à  sept  ans  et  demi  il  avait  fait  une  traduction 
du  Critan  ;  il  ajoute,  il  est  vrai,  que  ce  fut  «  avec  quelque  aide  de  ses 
leçons  »,  c'est-à-dire  de  son  professeur,  ce  qui  atténué  le  miracle.  A  huit 
ans  et  demi,  allant  à  Paris  avec  son  père,  le  jeune  d'Aubigné  traversa  la 
ville  d'Amboise.  Ils  passèrent  sous  les  potences  où  étaient  suspendus  encore 
les  cadavres  des  conjurés,  et  son  père,  le  sectaire  dur  et  farouche,  les 
lui  montra  en  disant  :  <  Mon  enfant,  il  ne  faut  pas  que  ta  tête  soit 
épargnée  après  la  mienne,  pour  venger  ces  chefs  pleins  d'honneur  ;  si 
tu  t'y  épargnes,  tu  auras  ma  malédiction.  »  C'était  imposer  à  son  fils  le 
serment  d'Annibal.  Certainement,  d'Aubigné  n'y  faillit  pas.  Ce  fut  pour 
lui  comme  une  première  impulsion  ;  cette  scène  solennelle  domina  sa 
longue  existence.  A  Paris,  il  fut  mis  entre  les  mains  de  Mathieu  Béroalde, 
qui  lui  servit  à  la  fois  de  précepteur  et  de  gouverneur.  Cet  homme 
paraît  avoir  eu,  à  tous  les  égards,  un  très  grand  soin  de  son  disciple. 

Mais  voici  Tannée  1562.  La  guerre  civile  est  déchaînée  ;  les  bandes 
protestantes  et  catholiques  se  répandent  dans  les  environs  de  Paris.  A 
Paris  même,  se  produisent  des  mouvements  populaires.  Béroalde ,  in- 
quiété, est  forcé  de  s'enfuir  avec  sa  famille  et  son  jeune  élève.  Ils  sont 
arrêtés  à  Courance,  près  de  Villeneuve-Saint- Georges,  et  sommés  d'ab- 
jurer, sous  peine  de  mort.  La  scène  est  racontée  par  d'Aubigné  avec 
cette  violence  et  cette  exaltation  de  langage  qui  font  qu'on  doute  un  peu 
du  détail  au  moins  de  ses  narrations.  Ce  qu'il  y  a  de  'certain,  c'est  que  le 
danger  fut  réel  ;  c'est  aussi  que  la  fermeté  de  Béroalde  et  de  d'Aubigné 
fut  grande,  et  qu'en  définitive  on  réussit  à  s'échapper.  Un  officier  du 
parti  catholique  qui  avait  des  obligations  au  jeune  homme  trouva  le 
moyen  de  faire  évader  la  petite  caravane,  qui  s'en  alla  au  plus  vite  par 
Montargis  et  Gien  du  côté  d'Orléans,  où  d'Aubigné  le  père  commandait 
en  sous-ordre.  Us  furent  bien  reçus  à  Montargis  par  la  duchesse  de 
Ferrare,  passèrent  rapidement  à  Gien  et  s'arrêtèrent  à  Orléans.  La  paix 
survint  en  1563. 

Peu  de  temps  après,  Jean  d'Aubigné  mourut.  Son  fils  passa  entre  les 
mains  d'un  parent  éloigné,  Aubin  d'Abbeville,  qui  l'envoya  continuer  ses 
études  à  Genève.  Le  jeune  homme  y  resta  deux  ans  sous  la  protection  et 
avec  l'amitié  dévouée  de  Théodore  de  Bèze,  dont  il  se  rappell^la  bonté 
comme  un  exquis  souvenir  de  jeunesse.  Quant  à  ses  précepteurs  parti- 
culiers, il  n'en  dit  pas  grand  bien.  En  bon  lettré  qui  se  souvient  d'HoraoCj 
il  leur  donne  le  nom  dOrbilies,  ce  qui  tend  à  prouver  qu'ils  avaient  une 
Certaine  dureté  à  son  égard.  Il  finit  par  s'échapper;  il  n'avait  encore  que 
seize  ans  II  s'enfuit  à  Lyon  où  il  goûte  le  plaisir  de  l'indépendance  : 
mais  il  s(î  trouv(^  bientôt  mal  en  point,  et  se  désespère.  L'esprit  aventu- 
reux était  en  lui  dès  ce  jeune  âge,  mais  non  la  fermeté,  l'énergie  indomp- 
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table  qu'il  montrera  plus  tard  si  souvent.  La  scène  de  Tenfant  perdu  vaut 
la  peine  d'être  lue  dans  d'Aubigné  lui-même  ;  il  parle  de  lui,  selon  son 
habitude,  à  la  troisième  personne  :  «  L'argent  lui  ayant  manqué  à  Lyon, 
et  son  hôtesse  lui  en  ayant  demandé,  il  prit  à  tel  contre-cœur  son  manque, 
que,  n*osant  retourner  au'  logis,  il  fut  un  jour  sans  manger,  et  cette 
mélancolie  fut  extrême.  Etant  en  peine  où  il  passerait  la  nuit,  il  s'arrêta 
sur  le  pont  de  la  Saône,  passant  la  tête  vers  l'eau  pour  passer  ses  larmes 
qui  tombaient  en  bas,  il  lui  prit  un  grand  désir  de  se  jeter  après  elles  ; 
et  l'amas  de  ses  déplaisirs  l'emportait  à  cela,  quand  sa  bonne  nourri- 
ture (1)  lui  faisant  souvenir  qu'il  fallait  prier  Dieu  devant  toute  action,  le 
dernier  mot  de  ses  prières  étant  la  vie  éternelle,  ce  mot  Tefifraya  et  le  fit 
crier  à  Dieu  qu'il  lassistât  en  son  agonie.  Lors  tournant  le  visage  vers  le 
pont  il  vit  un  valet  duquel  il  connut  premièrement  la  malle  rouge  et  le 
maître  bientôt  après,  qui  était  le  sieur  de  Ghillaud,  son  cousin  germain, 
qui,  envoyé  éti  Allemagne  par  Monsieur  l'Amiral,  portait  à  Genève  de 
l'argent  au  petit  désespéré.  »  Le  cousin  arrive  bien  à  point.  Il  y  a  certai- 
nement un  peu  d  arrangement  dans  ces  Mémoires  comme  dans  tous  ceux, 
du  reste,  qui  ont  été  écrits  longtemps  après  les  événements. 

En  1567,  nous  retrouvons  le  jeune  Agrippa  d'Aubigné  en  Saintonge 
chez  son  tuteur.  Aubin  d'Abbeville  connaissait  son  pupille  et  savait  ce 
qu'il  fallait  attendre  de  cette  chaude  tête.  Aussi  la  guerre  ayant  repris  et 
les  partis  courant  la  campagne,  le  faisait-il  surveiller  de  près,  même  la 
nuit.  Pour  plus  de  sûreté,  la  nuit,  on  prenait  les  vêtements  du  jeune 
Agrippa  et  on  les  transportait  très  loin  pour  ne  les  lui  rapporter  que  le 
lendemain.  Ce  n'était  pas  de  quoi  l'embarrasser.  Il  se  sauva  par  la  fenêtre 
pieds  nus,  en  chemise,  et,  confiant  dans  sa  bonne  étoile,  parvint  à  re- 
joindre les  partisans.  Il  écrit  à  ce  propos  assez  joliment  :  «  Je  ne  reproche 
point  à  la  guerre  qu'elle  m'a  dépouillé,  n'en  pouvant  sortir  plus  mal 
équipé  que  j'y  entre.  »  On  l'équipa,  et  il  prit  part  aux  combats  de 
Chasseneuil,  de  Jarnac  et  de  La  Roche-Abeille. 

AlapaiXj  il  s'en  vint  à  Blois.  La  succession  de  son  père  était  très 
embarrassée  et  féconde  en  procès.  Dénué  de  tout,  malade,  il  se  fit  trans- 
porter à  Orléans  pour  plaider  sa  cause  et  la  gagna,  théoriquement  du 
moins,  car  le  gain  matériel  fut  des  plus  minces.  En  1572,  il  était  à  Paris  ; 
trois  jours  avant  la  Saint-Barthélémy,  il  eut  un  duel  qui  le  força  à  fuir, 
par  crainte  des  poursuites.  C'était  jouer  de  bonheur,  il  échappait  au  plus 
grand  danger  qu'il  eût  couru  dans  toute  sa  vie.  Il  se  dirigeait  du  côté  de 
La  Rochelle  pour  rejoindre  ses  partisans,  lorsqu'il  fut  arrêté  dan^  le 
pays  Blaisois  par  un  certain  sentiment  qu'il  éprouva  pour  la  fille  de 
M.  de  Talcy.  Cette  Diane  de  Talcy  était  la  nièce  de  M^ie  de  Pré  qu'a 
célébrée  Ronsardsousle  nom  de  Cassandre  :  d'Aubigné  le  dit  formellement. 

Ici  se  place  un  petit  épisode,  sinon  très  authentique,  du  moins  très 
curieux  au  point  de  vue  littéraire,  si  l'on  s'en  rapporte  au  texte  même 
de  d'Aubigné.  Ce  «  bonhomme  »  Talcy,  comme  on  disait  alors,  ayant  de 
l'amitié  pour  le  jeune  homme,  se  serait  avisé  de  lui  donner  un   moyen 

(1)  Bonne  éducation. 
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de  parrenir,  à  moins  pourtant  qn*il  n'ait  toqIq  l'épronver  :  la  question 
est  dontense.  Un  jonr  donc,  racontent  les  Mémoires,  c  an  jour  qu  il  con- 
tait an  père  de  sa  maîtresse  ses  misères,  et  comment  faute  de  moyens 
l'empêchait  d'être  dans  La  Hochelle,  le  vieillard  répliqua  :  c  Vous 
c  m'avez  dit  autres  fois  que  les  originaux  de  l'entreprise  d'Amboise 
«  avaient  été  mis  en  dép6t  entre  les  mains  de  votre  père,  et  de  plus, 
«  qu'en  Tune  des  pièces,  vous  aviez  le  seing  du  chancelier  de  l'Hôpital, 
«  qui  pour  le  présent  est  retiré  en  sa  maison  près  d'Etampes  :  c'est  un 
«  homme  qui  ne  sert  plus  de  rien,  et  qui  a  désavoué  votre  parti.  Si  vous 
«  voulez  que  je  lui  envoie  un  homme  pour  l'avertir  que  vous  avez  cet 
a  acte  en  main,  je  me  fais  fort  vous  faire  donner  dix  mille  écus,  ou  pour 
«  lui,  ou  pour  ceux  qui  s'en  serviraient  contre  lui.  »  Sur  ces  paroles, 
d'Aubigné  alla  quérir  un  sac  de  velours  fané,  fit  voir  ces  pièces,  et  après  y 
avoir  pensé,  les  mit  au  feu  :  ce  que  voyant,  le  sieur  de  Talcy  le  tança  ; 
la  réponse  fut  :  «  Je  les  ai  brûlées  de  peur  qu'elles  ne  me  brûlassent, 
«  car  j'avais  pensé  â  la  tentation.  »  Le  lendemain  ce  bonhomme  prit 
l'amoureux  par  la  main  avec  tel  propos  :  «  Encor  que  vous  ne  m'ayez 
«  point  ouvert  vos  pensées,  j'ai  trop  bons  yeux  pour  n'avoir  point  décou- 
«i  vert  votre  amour  envers  ma  fille  ;  vous  la  voyez  recherchée  de  plu- 
«  sieurs  qui  vous  surpassent  en  biens.  »  Ce  qu'étant  avoué,  il  poursuit 
ainsi  :  «  Ces  papiers  que  vous  avez  brûlés  de  peur  qu'ils  ne  vous  brû- 
<c  lassent  m'ont  échauffé  à  vous  dire  que  je  vous  désire  pour  mon  fils.  » 
D'Aubigné  répond  :  «  Monsieur,  pour  avoir  méprisé  un  trésor  médiocre  et 
«  mal  acquis,  vous  m'en  donnez  un  que  je  ne  puis  mesurer.  *  —  On  pour- 
rait tirer  de  cette  scène  une  agréable  comédie  du  genre  petits  papiers. 
Elle  nous  montre  d'ailleurs  le  caractère  de  d'Aubigné,  qui  est  parfaite- 
ment capable  d'avoir  fait  ce  qu'il  dit,  mais  aussi  de  s'en  vanter.  Cette 
comédie  n'eut  pas  de  dénoûment,  elle  est  moderne  en  ce  sens  :  le  mariage 
fut  empêché  par  des  différences  de  religion. 

En  io73,  nous  voyons  d'Aubigné  présenté  au  roi  de  Navarre,  qui  gar- 
dait bon  souvenir  des  services  de  son  père.  Il  paraît  à  la  cour,  toujours 
querelleur,  duelliste,  toujours  en  butte  aux  guet-apens  et  aux  menaces 
d'assassinat.  Il  s'évade  de  ce  séjour  dangereux  avec  Henri  de  Navarre, 
en  1575.  Deux  ans  plus  tard,  nous  le  retrouvons  en  pleine  guerre  civile, 
menant  des  bandes  à  travers  la  Guienne,  le  Périgord  et  la  Gascogne,  et 
commençant  au  milieu  des  armes  son  poème  des  Tragiques,  En  1584,  il 
paraît  à  la  cour  d'Henri  III,  plus  assagi,  moins  bretteur  que  par  le  passé, 
observant  d'un  regard  aigu  les  mœurs  des  courtisans  et  se  préparant  à 
les  fixer  en  traits  énergiques.  L'année  1585  voit  commencer  la  dernière 
guerre.  D'Aubigné  guerroie  cette  fois  du  côté  de  l'Aunis  ;  il  est  le  chef 
de  l'île  d'Oléron,  et  tient  campagne  tantôt  dans  l'île,  tantôt  sur  la  côte 
opposée.  lia  de  fréquents  démêlés  avec  Henri  de  Navarre.  Les  relations 
avec  le  prince  ont  d'ailleurs  toujours  été  orageuses.  Il  l'accuse  de  tous  les 
mauvais  desseins  ;  il  semble  même  persuadé  qu'Henri  a  voulu  l'assassi- 
ner. En  revanche,  à  côté  de  ces  brouilles  tumultueuses,  nous  voyons  de 
touchantes  scènes  de  réconciliation  entre  les  deux  amis.  D'Aubigné  fut 
aux  côtés  du  roi  à  Goutras  et  à  Arques. 
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Le  triomphe  définitif  de  Henri  [V  après  son  abjuration  amena  une  rup- 
ture plus  complète,  r/est  en  1596  que  doit  se  placer  le  mot  fameux  sur  le 
coup  de  poignard  de  Ghàtel.  La  scène  a  dans  les  Mémoires  une  singulière 
couleur.  «  D'Aubigné  étant  arrivé  au  logis  de  la  duchesse  de  Beaufort  où 
l'on  attendait  le  roi,  deux  gentilshommes  démarque  le  prièrent  afîection- 
nément  de  remonter  à  cheval  pour  la  fureur  où  le  roi  était  contre  lui  ; 
et,  de  fait,  il  entendit  quelques  gentilshommes  disputant  si  on  le  mettrait 
entre  les  mains  d'un  capitaine  des  gardes  ou  du  prévôt  de  l  hôtel.  Lui  se 
mit  au  soir  entre  les  flambeaux  qui  attendaient  le  roi  ;  et  comme  le  car- 
rosse para  au  perron  de  la  maison,  il  ouït  la  voix  du  roi  disant  :  *  Voilà 
Monsieur  Monseigneur  d'Aubigné  ».  Quoique  cette  Seigneurie  ne  lui  fût 
pas  de  bon  goût,  il  s'avança  à  la  descente  ;  le  roi  lui  mit  la  joue  contre 
la  sienne,  lui  commanda  d'aider  à  sa  maîtresse,  la  fit  démasquer  pour  le 
saluer,  et  on  oyait  dire  aux  compagnons  :  «  Est-ce  là  le  prévôt  de  rhô- 
tel  ?  »  Le  roi  donc  ayant  défendu  d'être  suivi,  fit  entrer  Aubigné  seul 
avec  sa  maîtresse  et  sa  sœur  Juliette  ;  il  le  fit  promener  entre  la  duchesse 
et  lui,  plus  de  deux  heures  ;  ce  fut  là  où  se  dit  un  mot  qui  a  tant  couru  : 
car  comme  le  roi  montrait  sa  lèvre  percée  au  flambeau,  il  souffrit,  et  ne 
prit  point  en  mauvaise  part  ces  paroles  :  «  Sire,  vous  n'avez  encore  re- 
«  nonce  Dieu  que  des  lèvres,  il  s'est  contenté  de  les  percer  ;  mais  quand 
«  vous  le  renoncerez  du  cœur,  il  vous  percera  le  cœur  ».  La  duchesse 
s'écria  :  «  0  les  belles  paroles,  mais  mal  employées!  —Oui,  madame,  dit 
*  le  tiers,  pour  ce  qu'elles  ne  serviront  de  rien.  »  Telle  était  la  franchise 
plus  que  rude,  un  peu  cruelle,  dont  usait  d'Aubigné  dans  ses  réconci- 
liations avec  Henri  IV. 

Sous  le  règne  de  son  ami,  il  vécut  dans  sa  province,  avec  le  titre  de 
yice-amiral  de  Saintonge  et  de  Poitou,  peu  désiré  à  la  cour,  les  querelles 
étant  sans  cesse  à  craindre  avec  un  tel  homme.  Il  semble  avoir  regagné 
Jfuelque  faveur  à  la  fin  du  règne  ;  car  il  nous  parle  d'une  charge  d'am- 
l^assadeur  général  en  Allemagne  qui  lui  fut  offerte,  et  qu'il  refusa.  La 
ûouvelie  de  la  mort  de  Henri  IV  lui  parvint  en  Saintonge.  Il  l'avait  trop 
prédite,  cette  mort  célèbre.  Malgré  quelques  réflexions  touchantes,  il  ne 
^60  montre  peut-être  pas  assez  troublé,  et  laisse  voir  encore  une  âprèté 
^6  rancune  qui  nous  choque  en  pareille  occasion. 

^^  y  eut  entre  d'Aubigné  et  la  Régente  des  négociations  où  il  se  montra, 
comine  à  l'habitude,  très  mal  accommodant,  et  où  il  finit  par  perdre  toute 
sa  situation,  pensions,  honneurs  et  autres  avantages.  Il  reste  un  homme 
t,W^  ç.OTisidérable,  redouté  même   en  raison  de  l'influence  qu'il  exerce 
^^S  son  pays  ;    mais  il  est  tenu  pour  rebelle.  On  le  voit  en  effet  se  for- 
^\^eî  dans  une  île  de  la  Sèvre,  à  Doignon,  d'où  il  attend   les  événements 
çoiïime  un  seigneur  du  moyen  âge,  crénelé,  bastionné,  qui  s'assure  une 
fetraite  inexpugnable.  En  même  temps,    il  déplaisait  à  tout  le  monde  : 
les  Rochelais  menaçaient    de   cribler  le  château  de  Doignon  de  leurs 
boulets,  et  do  «  faire  crouler  sa  maison  sur  sa  tête  »,  comme  il  dit  lui- 
même;  il  se  mettait  mal  avec  le  parti  de  la  reine- mère,  avec  le  parti  de 
Rohan  qui  était  alors  le  chef  du  protestantisme.  C'est  de  très  mauvaise 
grâce,  et  comme  à  regret  qu'il  prenait  part  à  la  petite  guerre  de  1615» 
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guerre  tant  méprisée,  où  il  voit  lui-même  le  signe  d'une  décadence  des 
partis.  La  paix  signée  en  1616  à  Loudun,  d'Aubigné  semble  avoir  encore 
perdu  en  considération.  Après  avoir  été  le  gouverneur  de  Saintonge, 
puis  un  personnage  important  dans  son  pays  que  le  pouvoir  ménageait, 
il  n'apparaît,  dans  ses  dernières  années  de  séjour  en  France,  de  1616  à 
1620,  que  peu  soutenu  par  les  siens,  et  très  inquiété  par  ses  adversaires. 
Il  vit  retiré,  un  peu  morose,  regrettant  sans  doute  son  autorité  d'autre- 
fois, dans  sa  maison  de  Saint-Jean-d'Angély.  Il  fait  paraître  son  Histoire 
universelle  en  1620  ;  ce  livre,  où  la  cour  était  maltraitée  et  le  parti  qui 
tenait  alors  le  pouvoir  attaqué  très  violemment,  est  condammé,  par  le 
Parlement,  à  être  brûlé  de  la  main  du  bourreau.  La  France  ne  devenait 
pas  sûre  pour  d'Aubigné  :  il  était  poursuivi;  on  armait  contre  lui;  il 
quitta  la  France  véritablement  en  fuyard,  avec  une  simple  troupe  de 
douze  à  vingt  compagnons  pour  échapper  plus  sûrement  aux  poursuites  ; 
et,  après  beaucoup  de  détours,  ayant  couru  de  nombreux  dangers,  il 
arriva  à  Genève  en  septembre  1620,  cinquante-cinq  ans  après  en  être 
parti,  en  escapade  d'écolier.  Sa  grande  réputation,  la  renommée  de  son 
énergie  l'avaient  précédé  ;  il  fut  admirablement  reçu.  Infatigable  malgré 
ses  soixante-dix  ans,  il  s'occupa  de  travaux  de  fortifications,  négociant 
à  ce  sujet  et  parfois  se  querellant  avec  le  Grand  Conseil  de  Genève, 
mais  jouissant,  en  somme, d'une  autorité  considérable  parmi  ses  nouveaux 
concitoyens.  Il  continue  à  Berne  les  mêmes  travaux  et  finit  par  imposer 
aux  Bernois  récalcitrants  sa  volonté.  Pendant  ce  temps  il  était  condamné 
à  mort  à  Paris  par  contumace,  sous  prétexte  d'avoir,  vingt  ans  aupara- 
vant, employé  à  la  réparation  d'un  bastion  les  débris  d'une  église  en 
ruines.  Cette  condamnation  n'était  pas  pour  l'émouvoir  beaucoup;  il  fait 
remarquer  que  c'était  la  quatrième  «  pour  crimes  semblables  qui  lui  ont 
tourné  à  gloire  et  à  plaisir  ».  Il  y  répondit  par  un  acte  de  jeunesse  :  il 
se  remaria.  Il  épousa  la  veuve  de  Burlamachi  de  Lucques;  on  en  fit  à 
Paris  des  épigrammes  et  des  chansons.  Dans  ses  dernières  années,  il  vécut 
d'une  existence  très  active,  en  grand  honneur  auprès  des  Genevois,  un 
peu  inquiété  par  raml)assadeur  de  France  Myron,  inquiété  surtout  par 
suite  de  son  humeur  morose  qui  lui  fait  voir  partout  des  assassins,  soudoyés 
par  ses  ennemis  de  France.  Il  mourut  en  1630. 

Il  avait  eu  d'un  premier  mariage  deux  filles  et  un  fils.  Ce  fils.  Cons- 
tant d'Aubigné,  n'a  eu  du  caractère  de  son  père  que  les  mauvais  côtés  : 
esprit  turbulent,  caractère  non  seulement  aventureux,  mais  bizarre, 
occupé  toujours  d  affaires  suspectes,  mêlé  sans  cesse  à  des  intrigues  ina- 
vouables. Son  père,  qui  l'exécra,  prétend  qu'il  fut  continuellement  Tins- 
trument  et  le  complice  de  ses  ennemis.  D'Aubigné  avait  un  fils  naturel, 
Nathan,  qu'il  appela  Engibaud  par  anagramme  de  son  propre  nom  ;  il 
l'aimait  autant  qu'il  détestait  l'autre,  et  il  l'avantagea  le  plus  possible 
dans  son  testament. 

Ce  testament  a  de  véritables  beautés.  Il  est  touchant,  et  il  est  noble. 
«  Je  laisse,  dit-il,  à  mes  enfants  l'exemple  de  ma  vie,  de  laquelle  ils  ont 
pour  livre  domestique  le  plus  véritable  et  plus  exprès  discours  que   ma 
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mémoire  ait  pu  fournir  (1).  Surtout,  je  les  exhorte  é  Tamour  de  Dieu,  à 
être  ardents,  pathétiques  et  constants  en  sa  cause,  pour  elle  faire  jonchée 
de  la  vie  et  des  biens,  affecter  de  perdre  tout  pour  celui  qui  a  tout  donné, 
prodiguer  sa  vie  pour  la  querelle  du  Prince  de  vie,  mais  pour  leur  intérêt 
ménager  toutes  ces  choses,  comme  j'ai  fait...  Qu'ils  soient  tardifs  à  prêter 
serment  pour  n'en  viole»  ni  seulement  expliquer  aucun,  non  plus  que 
leur  père  à  qui  ils  gardent  surtout  celui  du  mariage,  quand  Dieu  les  y 
^ura  appelés,  afin  d'hériter  à  la  rare  bénédiction  de  laquelle  ils  sont  sortis 
d'une  mère  sans  reproche,  honorée  de  tant  de  vertus...  Or,  à  Dieu  qui 
m'a  sauvé  de  périls  innombrables,  des  ennemis  généraux  et  particuliers, 
de  toutes  sortes  d'afQictions  d'esprit  et  de  corps  des  désastres  de  la 
guerre,  des  embûches  de  la  paix,  des  mains  longues  des  princes,  qui  a 
converti  mes  péchés  en  bien,  quand  eux  ont  changé  mes  services  en 
crimes,  quand  ils  m'ont  ôté  honneurs  et  biens,  il  m'a  élevé  et  donné  de 
quoi  et  à  qui  pouvoir  donner  les  fruits  de  sa  bénédiction,  à  lui  je  tends 
les  bras  et  consigne  mon  âme  qu'il  a  relevée  de  ses  chutes,  fortifiée  dans 
les  persécutions,  changé  ses  terreurs  en  hautes  espérances,  et  la  gardant 
du  précipice  aussi  chèrement  que  la  prunelle  de  l'œil,  l'a  conservée 
comme  sienne  et  pour  soi.  A  lui  seul,  tout  bon,  tout  juste  et  tout  puissant, 
soil  gloire,  règne  et  puissance  es  siècles  à  jamais.  » 

Le  caractère  de  d'Aubigné  n'était  pas  précisément  sombre  et  morose.  Il 
était  gai,  plutôt  d'une  gaieté  robuste  et  vigoureuse  :  on  en  a  des  preuves 
bien  claires  dans  ses  Lettres  qui  sont  encore  des  mémoires  où  il  s'est  plu 
à  se  remémorer  sa  vie  passée.  Ce  qu'il  se  rappelle  avec  le  plus  de  joie,  ce 
sont  ses  discussions,  ses  altercations  avec  le  Père  Cotton  par  exemple, 
^es  tournois  dialectiques  où  l'on  combattait  sur  des  points  de  théologie  et 
de  morale.  C'est  pour  lui  une  véritable  passion  de  lancer  l'épigramme  où 
de  retourner  un  argument.  Il  trouva,  en  somme,  tout  son  plaisir  dans  la 
lutte  ;  ce  fut  un  être  tout  d'action  ;  et  quand  la  paix  l'obligeait  au  repos, 
la  parole,  qui  est  encore  une  action,  fit  son  bonheur  et  fit  sa  joie. 

Il  a  tracé  lui-même  son  portrait  à  plusieurs  reprises.  Voici  d'abord 
d'Aubigné  à  la  guerre.  C'est  un  passage  d'une  Elégie  qu'on  ne  connaît 
pas  assez: 

La  nature  me  fut  et  douce  et  opportune 
Autant  comme  ennemie  et  dure  ma  fortune  : 
L'une  me  fit  enclin  aux  lettres  et  aux  arts, 
L'autre  à  force  de  coups  m'endurcit  aux  hasards, 
L'une  me  fit  le  cœur  désireux  de  paraître, 
L'autre  tout  au  rebours  haineuse  me  fit  naîtra 
De  lieu  pauvre  de  biens,  et  noble  toutefois. 
De  race  vertueuse.  Ainsi  à  chaque  fois 
Que  mon  destin  était  favorisé  de  Tune, 
J'étais  commt  à  l'envi  reversé  de  fortune. 
La  cruelle  me  fit  orphelin  de  moitié 
Dès  le  matin  natal,  puis  comme  ayant  pitié 
Des  coups  qu'elle  donnait,  permit  à  mon  enfance 

(1)  C'est  l'histoire  de  sa  vie  racontée  k  ses  enfants. 
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Vivre  on  père  daqoel  je  tirai  espérance, 
Qoi  disait  tous  les  jours,  il  m'en  souvient  encor. 
Qu'il  ne  voulait  mourant  laisser  antre  trésor 
A  son  fils  que  celui  qui  parmi  le  naufrage. 
S'échapperait  au  front  de  son  maître  à  la  na^e. 
Mais  le  ferme  destin  qu'on  ne  peut  émouvoir 
Lui  déroba  ses  jours  sans  qu'il  loi  eût  fan  voir 
Son  fils  tel  qo'il  voulait,  qui  aveugle  et  folâtre 
Pour  faire  rire  plus  sa  fortune  marâtre 
Mit  les  livres  à  part  à  quinze  ans,  enchanté 
De  cette  pestiféré  et  folle  liberté 
Et  de  tout  changement  dont  la  jeunesse  émue 
D'un  fol  désir  de  voir  perd  la  vie  et  la  vue. 
Parmi  des  gens  de  bien,  cinq  ou  six  ans  entiers 
J'appris  des  enragés  le  dangereux  métier 

Et  à  n'avoir  discours  que  de  jeux,  de  querelles 

Renier  Dieu  de  grâce  et,  brave  de  bel  air, 
Mépriser  tout  le  monde,  arrogamment  parler. 
Là  je  semblai  le  faon  que  la  tigresse  mère 
Défend  contre  la  faim  de  la  lionne  fière, 
A  voir  comment  nature  entreprit  de  garder 
Celui  que  la  fortune  entreprit  d'hasarder. 
Je  faisais  tout  ainsi  qu'un  paulet  au  village 
Qui  demi  emplumé  et  demi  hors  de  page 
S'éloigne  de  sa  mère  et  veut  aller  manger 
A  son  plus  loin  butin,  ignorant  du  danger. 

Il  raconte  ensuite  ce  qu'il  devint  lorsque  l'idée  de  Dieu  et  le  souvenir 
de  sa  religion  d'enfance,  à  la  faveur  d'une  maladie  de  langueur  qui  le 
frappa  alors,  le  ramenèrent  à  des  sentiments  plus  sages,  et  à  une  vue 
plus  juste  de  la  vie.  Mais  cette  ardeur,  cette  impétuosité,  cette  soif  d'en- 
treprises caractérisent  bien  d'Aubigné  à  la  guerre.  A  la  cour,  il  nous 
semble  beaucoup  moins  joyeux  ;  les  périls  et  les  hasards  de  la  vie  mili- 
taire étaient  son  véritable  élément.  L'homme  de  cour  s'est  peint  dans  les 
Tragiques,  car  ce  passage  qui  débute,  comme  celui  que  nous  venons  de 
voir,  par  quelques  mots  sur  le  père  et  l'éducation  de  d'Aubigné,  a  certai- 
nement un  caractère  autobiographique  : 

Un  père  deux  fois  père  employa  sa  substance 
Pour  enrichir  son  iils  des  trésors  de  science  ; 
En  couronnant  ses  jours  de  ce  dernier  dessein, 
Juyeux  il  épuisa  ses  coffres  et  son  sein, 
Son  avoir  et  son  sang  :  sa  peine  fut  suivie 
D'heur  à  parachever  le  présent  de  sa  vie  : 
11  voit  son  fils  savant,  adroit,  industrieux, 
Mêlé  dans  les  secrets  de  Nature  et  des  cieux, 
Raisonnant  sur  les  lois,  les  mœurs  et  la  police  : 
L'esprit  savait  tout  art,  le  corps  tout  exercice. 
Ce  vieil  Français  conduit  par  une  antique  loi 
Consacra  cette  peine  et  son  fils  à  son  Roi, 
L'équipe,  il  vient  en  cour  :  là  cette  âme  nouvelle^ 
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Des  vices  monstrueux  ignorante  pucelle, 
Voit  force  hommes  bien  faits,  bien  morgants,  bien  vêtus 
Il  penso  être  arrivé  à  la  foire  aux  vertus^' 
Prend  les  occasions  qui  semblaient  les  plus  belles 
Pour  étaler  premier  ses  intellectuelles  : 
Se  laisse  convier,  se  conduisant  ainsi       -   . 
Pour  être  ni  entrant,  ni  retenu  aussi  (1)« 
Toujours  respectueux,  sans  se  faire  de  fête, 
Il  contente  celui  qui  Tattaque  et  l'arrête^ 
U  ne  trouve  auditeurs  qu'ignorants  envieux. 
Diffamant  le  savoir  des  noms  ingénieu^L  : 
S'il  trousse  Tépigramme  ou  la  stance  bien  faite, 
Le  voilà  découvert,  c'est  fait,  c'est  un  poète  ; 
SMl  dit  un  mot  salé,  il  est  bouffon,  badia  ; 
S'il  danse  un  peu  trop  bien,  saltarin,  baladin  ; 
S'il  a  trop  bon  fleuret,  escrimeur  il  s'appelle  ; 
S'il  prend  l'air  d'un  cheval,  c'est  un  saltain-bardelle  (2)  ; 
Si  avec  art  il  chante,  il  est  musicien  ; 
Philosophe,  s'il  presse  un  bon  logicien  ; 
S'il  trappe  là-dessus  et  en  met  un  par  terre, 
C'est  un  fendant  qu'il  faut  saler  après  la  guerre  ; 
Mais  si  on  Sait  qu'un  jour  à  part,  en  quelque  lieu. 
Il  met  le  genou  bas,  c'est  un  prieur  de  Dieu. 

Ces  deux  portraits  se  complètent.  D'Aubigné  est  à  la  fois  impétueux, 
énergique,  tout  en  dehors,  et  extrêmement  susceptible  dans  les  démêlés 
ou  les  discussions.  Bien  peu  ont  pu  vivre  avec  lui  en  bonne  intelligence  ; 
il  s'irrite  facilement  contre  tous  et  contre  lui-même  ;  c'est  du  reste  une 
âme  élevée  et  une  noble  conscience.  Ce  caractère  Ta  inspiré  dans  ses 
■œuvres  bien  plus  que  toute  étude,  toute  imitation,  ou  toute  théorie  d'art. 
Il  a  été,  pour  me  servir  d'un  mot  moderne,  un  des  poètes  les  plus  sub- 
jectifs. De  cette  impétuosité  de  sentiments,  de  cette  haute  et  forte  cons- 
<îience,  de  ces  colères  et  de  ces  échappées  d'humeur  frondeuse  et  un  peu 
méridionale  se  composera  le  génie  poétique  d'Agrippa  d'Aubigné. 

C.  B. 

(1)  Ni  arrogant,  ni  trop  réservé. 
(2}  Saltimbanque. 
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ÉLOQUENCE    LATINE 


COURS  DE  H.  JULES  MâRTHA 

(Sorbonne)  t 


Gicéron  avocat 


LEÇON  d'ouverture 

Messieurs, 

Il  est  périlleux  d'avoir  à  s'occuper  de  Cicéron,  Certains  écrivains  ont 
le  privilège  d'être  universellement  en  faveur  :  on  aime  à  entendre  parler 
d'eux,  soit  qu'on  prenne  plaisir  à  retrouver  en  eux  de  vieux  amis,  soit 
qu'on  s'attende  à  toutes  sortes  de  surprises  ou  de  révélations  piquantes. 
Cicéron  n'a  pas  cette  bonne  fortune;  ou,  s'il  Ta  eue  jadis,  il  ne  la  plus 
aujourd'hui.  On  veut  bien  reconnaître  en  lui  l'un  des  plus  grands  génies, 
sinon  le  plus  grand  de  la  littérature  latine  ;  on  consente  peut-être  parce 
qu'on  ne  peut  pas  faire  autrement,  à  lui  accorder  de  l'éloquence.  Mais  il 
semble  qu'on  le  subisse  un  peu  à  contre-cœur  et,  comme  si  l'on  était  of- 
fusqué de  sa  gloire,  on  s'ingénie  à  la  rabaisser.  Les  uns  trouvent  qu'il 
parle  trop  bien  et  que  ses  périodes  sont  trop  arrondies,  trop  équilibrées  ; 
ils  ne  vont  pas  jusqu'à  déclarer  sans  ambages  qu'il  est  un  phraseur,  mais 
ne  sont  pas  loin  de  vouloir  laisser  entendre  qu'ils  le  pensent.  D'autres 
(  s'en  prennent  à  son  caractère,  tantôt  pour  mettre  en  cause  sa  vanité,  qui 
est  en  effet  infatigable,  mais  qu'on  pourrait  lui  pardonner  aussi  aisément 
qu'on  la  pardonne  à  d'autres  génies  non  moins  pleins  d'eux-mêmes; 
tantôt  pour  relever  avec  malignité  ses  irrésolutions  politiques,  lui  faisant 
un  crime  de  ses  trop  candides  confidences  épistolaires,  sans  songer  qu'il 
est  facile,  à  distance  et  après  les  événements,  de  juger  sainement  les 
situations,  mais  que  pour  les  contem<)orains  des  révolutions  les  choses  ne 
sont  pas  toujours  si  claires,  que  dans  la  mêlée  des  passions  il  arrive  sou- 
vent qu'on  ne  sait  où  se  prendre  et  qu'au  surplus  Gicéron  ne  fut  pas  le 
seul  à  connaître  ces  perplexités.  Il  ne  trouve  grâce  ni  auprès  des  parti- 
sans de  la  liberté  ni  auprès  des  partisans  de  l'empire  :  tous  s'accordent  à 
le  condaQiuer,  les  uns  parce  qu'il  s'est  à  la  fin  résigné  à  César,  les  autres 
parce  qu'il  ne  s'y  est  pas  résigné  tout  de  suite.  Mais  ce  qui  nuit  le  plus  à 
Cicéron.  c'est  sa  renommée.  A  force  d'être  célébré,  il  a  fini  par  lasser 
l'admiration.  L'excès  de  sa  popularité  l'a  rendu  impopulaire.  Tout  le 
monde  d'ailleurs  le  connaît  ou  croit  le  connaître:  on  en  a  expliqué  ou 
appris  par  cœur  tant  de  pages  au  collège,  on  en  a  si  souvent  entendu 
parler  depuis,  qu'on  se  persuade  volontiers  qu'il  est  inutile  de  l'étudier 
davantage.  Et  puis  tout  n'est-il  pas  ^dit  sur  l'homme  et  sur  son  talent? 
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Après  tant  de  siècles  de  critique,  que  peut-on  dire  encore  qui  ne  paraisse 
une  banalité? 

Il  existe  donc  contre  Gicéron  un  préjugé  fâcheux,  fâcheux  surtout  pour 
ceux  qui  par  la  nature  de  leur  enseignement  sont  appelés  à  commenter 
et,  s'il  se  peut,  à  faire  goûter  son  œuvre.  Il  semble  entendu  qu'on  devra 
se  contenter  de  le  saluer  de  loin  et  qu'on  le  laissera  tranquillement  re- 
poser dans  sa  gloire.  Aussi  aurais-je  hésité  à  vous  entretenir  de  lui, 
si  les  progrès  de  la  science,  en  nous  faisant  de  jour  en  jour  pénétrer 
plus  avant  dans  la  connaissance  de  l'antiquité  romaine,  ne  permet- 
taient de  penser  qu'il  n'est  pas  impossible  de  renouveler  par  quelque  en- 
droit un  sujet  en  apparence  épuisé.  Il  devient  de  plus  en  plus  aisé  de 
replacer  les  œuvres  dans  leur  milieu,  de  se  représenter  la  société  pour 
laquelle  elles  ont  été  faites,  de  ranimer  les  passions  qu'elles  ont  agitées, 
de  montrer,  en  un  mot,  ce  qu'elles  ont  de  vivant.  Or,  s'il  est  un  auteur  qui  i 
puisse  gagner  à  cette  résurrection  du  passé,  c'est  assurément  Gicéron. 
Ses  écrits  ne  sont  pas  ceux  d'un  philosophe  spéculatif,  concentré  sur  lui- 
même  et  fermé  aux  bruits  du  dehors  ;  personne  au  contraire  n'a  été  plus 
mêlé  que  lui  à  tous  les  mouvements  de  son  temps  ;  personne  n'a  pris  une  part  ^ 
plus  directe  à  tous  ces  conflits  d'intérêts  particuliers  qui  se  compliquaient 
presque  toujours  du  conflit  des  intérêts  publics,  et  mieux  on  connaît  la 
société  complexe  qu'il  a  remuée  de  son  éloquence,*plus  on  a  de  chances 
de  le  bien  comprendre. 

Faut-il  vous  assurer  que  je  n'étudierai  pas  devant  vous  Gicéron  tout 
entier  ?  Ce  n'est  pas  en  quelques  mois  de  cours  qu'on  peut  se  flatter 
d'analyser  et  d'interpréter  une  série  d'ouvrages  aussi  considérable,  et  qui 
touche  à  la  politique,  au  droit  privé  et  public,  à  la  religion,  à  la  philo-  - 
Sophie,  à  l'histoire,  à  la  rhétorique,  à  la  grammaire,  à  toutes  les  questions 
qui  intéressaient  de  près  ou  de  loin  les  contemporains  de  Gésar.  A  vouloir 
embrasser  tant  de  choses  d'un  coup  d'œil  d'ensemble,  on  n'en  donnerait 
qu'une  idée  très  générale  et  très  confuse.  Il  y  a  des  auteurs  qui  peuvent 
se  prêter  à  de  lointains  et  rapides  aperçus  :  leur  génie  a  des  traits  si  par- 
ticuliers, des  inégalités  si  bien  accusées,  des  aspérités,  je  dirais  volontiers 
des  arêtes  si  vives  qu'une  simple  vue  à  vol  d'oiseau  permet  d'en  distinguer 
du  premier  coup  les  principaux  reliefs.  D'autres  au  contraire,  comme 
Gicéron,  ont  une  égalité  de  perfection  si  unie  qu'aucune  saillie  n'arrête 
le  regard,  et  qu'à  distance  on  n'aperçoit  qu'une  etenduemonotone.il  faut 
descendre  des  hauteurs  pour  jouir  du  paysage  ;  il  faut  en  explorer  pas  à 
pas  les  coins  et  les  recoins,  et  ce  n'est  que  dans  des  excursions  bien  limi- 
tées qu'on  réussit  à  l'apprécier.  Aussi  mon  intention  est-elle  de  me  can- 
tonner dans  un  domaine  restreint  et  d'en  faire  consciencieusement  le  tour. 
Je  me  bornerai  à  considérer  les  discours  judiciaires,  non  pas  tant  pour  en 
analyser  le  contenu  ou  en  retracer  l'histoire  que  pour  y  rechercher  ce 
qu'ils  nous  apprennent  sur  le  rôle  de  Gicéron  comme  avocat.  C'est  le  rôle  | 
où  il  se  présente  le  mieux  à  nous  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  où 
nous  pouvons  le  mieux  saisir,  sous  leur  véritable  jour,  les  traits  caractéris- 
tiques de  sa  figure.  Les  quelques  réflexions  qui  vont  suivre  vous  en  mon- 
treront l'importance. 
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Le  barreau,  est  la  grande  affaire  de  la  Tie  de  Cicéron.  Dès  Ten- 
fance,  il  s'y  prépare,  et  ses  premières  ambitions  n'ont  pas  d'autre 
objet.  Il  se  peut,  comme  on  l'a  quelquefois  pensé,  que  les  exploits  de 
son  illustre  compatriote  Marius,  dont  il  est  doublement  fier  et  comme 
citoyen  d'Arpinum  et  comme  parent  éloigné,  hantent  par  moments  sa 
jeune  imagination,  et  qui  sait  si  le  poème  qu'il  compose  en  l'honneur 
du  vainqueur  des  Cimbres  n'est  pas  un  écho  de  ses  enthousiasmes 
passés  ?  Mais  s'il  rêve  d'arriver  comme  lui  aux  honneurs  et  d'illustrer 
son  nom,  il  n'est  guère  probable  qu'il  songe  à  s'élever  par  les  mêmes 
voies  que  lui.  Il  n'est  pas  d'un  tempérament  à  avoir  des  velléités 
militaires.  C'est  un  enfant  de  complexion  délicate,  plus  porté  vers  les 

/  choses  de  l'esprit  que  vers  les  exercices  du  corps.  Autour  de  lui,  dans  la 
maison  domestique,  il  n'a  que  des  gens  paisibles,  et  son  père  notamment, 
valétudinaire  et  ami  de  l'étude,  l'entretient  plutôt  de  littérature  que  de 
guerre,  et  l'achemine  peu  à  peu  aux  goûts  qui  détermineront  sa  vocation 
véritable.  A  Rome,  où  il  est  amené  vers  l'âge  de  dix  ans,  cette  vocation 
prend  conscience  d'elle-même  sous  l'influence  d'une  éducation  tout  en- 
tière dirigée,  comme  celle  des  enfants  de  bonne  famille,  en  vue  de  l'élo- 
quence, ou  plutôt  en  vue  du  barreau  ;  car,  pour  les  Romains  la  vraie 
éloquence,  la  plus  difficile  et  la  plus  digne  d'admiration,  est  celle  des 

-  tribunaux,  le  genre  délibératif  n'étant  qu'un  art  secondaire  dans  une 
ville  où  les  seuls  débats  sérieux,  ceux  du  Sénat,  ne  sont  pas  oratoires, 
\  tandis  que  les  politiques  qui  agitent  l'assemblée  populaire  échangent  plus 
volontiers  des  violences  que  des  raisons.  Le  jeune  Cicéron  fréquente 
d'abord  l'école  d'un  grammaticm,  laquelle  n'est  qu'une  préparation  gé- 
nérale à  la  discipline  spéciale  du  rhéteur.  De  là  il  passe  entre  les  mains 
des  meilleurs  maîtres  de  rhétorique,  de  ceux  qui  enseignent  en  grec  et 
appliquent  les  méthodes  réputées  pour  être  les  plus  efficaces.  Partout  il 
se  distingue  par  ses  rares  aptitudes  ;  et  ses  succès  scolaires  contribuent 
encore  à  stimuler  l'ardeur  peu  ordinaire  de  son  zèle.  Par  une  chance 
heureuse,  les  plus  grands  avocats  du  temps,  Crassus  et  Antoine,  qui 
régnent  sans  conteste  au  forum,  dont  tout  le  monde  parle,  que  tout  le 
monde  admire,  dont  l'exemple  est  bien  fait  pour  exalter  l'ambition  d'un 
apprenti-orateur,  ces  avocats  enviés,  il  a  l'occasion  de  les  voir  de  près, 
et  de  les  connaître  dans  la  maison  de  son  oncle  Aculéon,  où  il  demeure 
et  dont  ils  sont  les  familiers.  Il  a  devant  les  yeux,  et  vivante,  l'image  de 
ce  qu'il  voudrait  être  un  jour.  Il  se  nourrit  dans  l'idée  de  ressembler    à 

.  ces  grands  hommes.  Ceux-ci  de  leur  côté,  qui  devinent  à  ses  timides 
questions  les  aspirations  de  cet  enfant,  d'ailleurs  si  vif,  si  intelligent,  si 
passionnément  curieux  des  choses  oratoires,  prennent  plaisir  à  le  faire 
causer,  s'enquièrent  de  ses  études  et  de  ses  progrès,  le  guident  dans  le 
choix  de  ses  maîtres,  lui  recommandent  certains  exercices,  lui  prodi- 
guent leurs  conseils  avec  une  sollicitude  presque  paternelle,  comme  s'ils 
entrevoyaient  en  lui  l'héritier  de  leur  éloquence.  Et  c'est  ainsi  qu'il  at- 
teint l'âge  de  sa  majorité,  n'ayant  guère,  on  peut  le  dire,  vécu  que  de  la 
pensée  d'être  un  avocat  et  n'ayant  travaillé  que  pour  le  devenir. 
Quand  vient  le  moment  de  compléter  par  la  pratique  cette  éducation 
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théorique,  et  que  la  toge  virile  lui  donne  le  droit  de  paraître  en  public, 
on  le  voit  sans  cesse  au  forum,  toujours  à  Taffûl  des  discours.  Mais  les 
jours  sont  mauvais  pour  Téloquence  :  la  guerre  marsique  d'abord,  puis 
la  rivalité  de  Marins  et  de  Sylla  entraînent  dans  les  camps,  chassent  en 
exil  ou  font  périr  la  plupart  des  avocats  en  renom.  Les  tribunaux 
chôment,  à  l'exception  d'un  seul,  qui  siège  en  permanence  pour  juger 
les  accusés  en  vertu  de  la  loi  Varia.  Gicéron  ne  manque  pas  une  au- 
dience, bien  que  ceux  qui  y  plaident  soient  des  talents  de  second  ordre, 
mais  il  tient  à  voir  plaider  ;  et  puis  il  a  l'espérance  d'entendre  l'orateur 
Philippe,  le  plus  grand  orateur  après  Crassus  et  Antoine,  lequel  n'y 
figure  sans  doute  qu'à  titre  de  témoin,  mais  dont  les  dépositions,  abon- 
dantes et  passionnées,  sont  des  façons  de  réquisitoires.  Gomme  dans  cette 
crise  politique,  qui  suspend  presque  toutes  les  affaires,  il  a  des  loisirs 
forcés,  ces  loisirs  il  les  emploie  à  des  exercices  de  déclamation  et  de 
composition,  à  des  travaux  de  droit  et  de  procédure,  toujours  impatient 
de  se  mieux  armer  pour  son  futur  métier  d'avocat.  Sa  seule  distraction 
est  de  causer  de  philosophie  avec  l'académicien  Philon  de  Larisse,  alors 
de  passage  à  Rome  ;  et  encore  cette  distraction  n'est-elle  pas  sans  profit, 
puisque  dans  ces  discussions  il  apprend,  selon  la  méthode  de  l'école  aca- 
démique, à  soutenir  des  thèses  contradictoires,  c'est-à-dire  enfin  de  compte 
à  plaider.  S'il  lui  arrive  à  un  certain  moment  de  se  laisser  aller  plus 
que  de  raison  à  cette  étude,  qui  trop  approfondie  risque  de  l'éloigner  du 
barreau,  c'est  que  tout  paraît  irrémédiablement  bouleversé  dans  la  répu- 
blique, qu'il  désespère  de  voir  les  tribunaux  reprendre  jamais  leur  cours 
régulier  et  qu'ainsi  la  profession  qu'il  rêve,  à  laquelle  il  n'a  cessé  de  se 
former,  en  vue  de  laquelle  il  a  tout  sacrifié,  semble  devoir  lui  échapper 
pour  toujours.  Heureusement  pour  lui,  la  victoire  de  Sylla  remet  tout  en 
ordre.  11  peut  enfin,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  réaliser  son  ambition  :  il 
plaide  et  à  partir  de  cette  époque  il  ne  cessera  plus  de  plaider. 

On  se  représente  volontiers  Gicéron  comme  un  orateur  politique,  à  J. 
la  façon  de  Démosthène  ou  de  Mirabeau.  Il  est  certain  qu'il  lui  est 
arrivé  plus  d'une  fois  de  prendre  part,  et  avec  éclat,.aux  délibérations 
des  assemblées  et  d'y  faire  admirer  la  hauteur  de  son  éloquence.  Il 
serait  injuste  d'oublier  les  CatUinaires  et  les  Philippiques.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  que  ces  harangues  renommées  nous  fissent  illusion.  En 
réalité,  est-ce  bien  à  conduire  les  affaires  de  l'Etat  que  Gicéron  a  employé 
la  majeure  partie  de  son  temps  et  de  son  génie  ?  Est-il  orateur  politique 
autrement  que  par  occasion  ?  Et  sa  fonction  propre  n'est-elle  pas  d'être 
avocat  ?  Une  simple  statistique  suffit  à  le  montrer.  Si  l'on  fait  le  compte 
des  discours  qui  nous  restent  de  lui,  on  constate  que  vingt-huit  sur 
cinquante-sept  n'appartiennent  pas  au  barreau.  —  La  moitié,  dira-t-on, 
mais  c'est  beaucoup  !  H  est  donc  au  moins  autant  orateur  politique 
qu'orateur  judiciaire  !  —  Ge  serait  beaucoup  en  effet,  si  ces  vingt-huit 
discours  étaient  véritablement  des  discours  politiques,  au  sens  propre  du 
mot,  c'est-à-dire  des  discours  où  l'on  débat  une  grande  question  d'intérêt 
public  avec  l'espoir  d  entraîner  un  vote  favorable  ou  hostile.  Mais  tel 
n'est  pas  le  caractère  des  invectives  contre  Gatilina,  contre  Antoine,  contre 
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Pison,  inTectives  pareilles  à  celles  dont  les  avocats  romains  étaient  cou- 
tnmiers  et  dont  Gicéron  lui-même  accable  Verres  ou  Yatinius  devant  les 
juges.  Tel  n'est  pas  non  plus  le  caractère  des  harangues  de  remerciment 
qu'il  prononce  devant  le  peuple  et  le  sénat  à  son  retour  d'exil  ou  qu'il 
adresse  à  César  après  le  rappel  de  Marcellus.  Ce  sont  seulement  de  bril- 
lantes manifestations  oratoires,  sans  conclusions  pratiques.  Tout  bien 
considéré,  Cicéron  ne  fait  œuvre  d'orateur  politique  que  lorsque  devant 
le  peuple  il  soutient  la  loi  Manilia  ou  attaque  la  loi  agraire  de  Rulius,  et 
que  devant  le  sénat  il  traite  la  question  de  provinces  consulaires  ou 
expose  les  moyens  de  défendre  contre  les  entreprises  d'Antoine  les  der- 
nières libertés  de  la  république.  On  conviendra  que  c'est  peu  de  chose, 
surtout  si  l'on  songe  que  le  total  de  ses  plaidoyers,  y  compris  ceux  dont 
nous  avons  soit  des  fragments,  soit  le  souvenir,  s'élève  à  une  centaine  au 
moins. 

A  défaut  de  la  statistique,  la  place  prépondérante  que  tiennent  dans  sa 
vie  les  affaires  du  barreau  prouverait  à  elle  seule  qu'il  est  avant  tout  et 
surtout  un  avocat.  Il  arrive  en  effet  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans, 
sans  songer  un  instant  à  monter  à  la  tribune  aux  harangues  (pour  le 
sénat  il  n'en  peut  pas  être  question,  puisqu'il  n'en  fait  pas  encore  par- 
tie). Cette  tribune,  que  tant  de  jeunes  gens  à  Rome  sont  impatients  d'es- 
calader, au  pied  de  laquelle  il  a  fait  comme  auditeur  de  si  longues 
stations  dans  sa  jeunesse,  il  passe  tous  les  jours  à  côté  d'elle  pendant 
vingt  ans,  sans  avoir  seulement  l'idée  d'y  essayer  son  éloquence.  Quand 
il  y  parait  pour  la  première  fois  et  que,  pour  aller  au-devant  des  com- 
mentaires malveillants,  il  croit  devoir  expliquer  les  raisons  de  son  absten- 
tion antérieure,  il  déclare  que  l'aspect  des  assemblées  a  toujours  eu  pour 
lui  infiniment  d'attraits;  qu'il  a  toujours  regardé  la  tribune  comme  le 
plus  vaste  et  le  plus  brillant  théâtre  où  l'on  puisse  déployer  son  art  et 
son  zèle;  s'il  s'en  est  toujours  tenu  éloigné,  c'est  uniquement, ajoute-t-il, 
par  un  sentiment  de  modestie  :  il  ne  croyait  pas  encore  son  talent  assez 
mûr,  son  autorité  assez  assise  ;  il  voulait  attendre  qu'une  longue  expé- 
rience des  plaidoiries  l'eût  rendu  tout  à  fait  maître  de  sa  parole.  Ce  sont 
là  de  belles  protestations  de  circonstance,  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la 
lettre.  Cicéron,  qui  désire  entraîner  les  suffrages  de  la  multitude,  serait 
bien  maladroit  et  bien  peu  fidèle  aux  prescriptions  les  plus  élémentaires 
de  la  rhétorique,  s'il  ne  déclarait  pas  à  ceux  qui  l'écoutent  qu'ils  forment 
un  auditoire  d'élite,  et  que  le  plus  grand  honneur  que  puisse  avoir  un 
orateur  est  de  parler  devant  eux.  La  vérité  est  que  pour  lui,  comme 
pour  tous  les  orateurs  romains,  l'auditoire  par  excellence  est  celui  des 
tribunaux.  Sa  prétendue  modestie  n'est  que  du  dédain  pour  une  forme 
de  l'éloquence  qu'il  regarde  comme  secondaire,  où  il  pense  n'avoir  rien 
à  apprendre,  où  il  est  sûr  d  avance  de  réussir  quand  il  voudra.  Les  pa- 
roles qu'il  met  dans  la  bouche  d'Antoine,  au  ne  livre  du  De  Oratore^  ne 
laissent  aucun  doute  à  cet  égard  :  «  Tous  les  autres  genres  oratoires,  dit- 
il,  ne  sont  qu'un  jeu  pour  l'homme  qui  a  de  l'intelligence,  de  la  pratique 
et  une  éducation  littéraire  au-dessus  de  la  moyenne.  Mais  venir  livrer 
bataille  dans  les  disputes  judiciaires,  voilà  qui  est  le  grand  ouvrage  de 
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Torateur  et  peut-être  le  plus  noble  effort  de  l'esprit  humain.  Là  l'opinion 
clu  vulgaire  se  règle  sur  l'événement  et  dépend  du  succès  ;  là  on  a  en 
face  de  soi  un  adversaire  armé  qu'il  faut  frapper  ou  repousser;  votre 
sort  est  dans  les  mains  d'un  juge  irrité  ou  prévenu,  qui  est  votre  en- 
nemi ou  Tami  de  la  partie  adverse.  Il  faut  l'instruire  ou  le  détromper, 
l'adoucir  ou  l'exciter,  le  gouverner  par  la  parole,  en  variant  ses  moyens 
suivant  la  circonstance  ou  la  nature  de  la  cause  ;  il  faut  le  ramener  de 
la  bienveillance  à  la  haine  et  de  la  haine  à  la  bienveillance  ;  enfin  le 
mouvoir  comme  par  des  ressorts  et  le  fai^re  passer  tour  à  tour  de  la  joie  à 
la  tristesse,  de  la  sévérité  à  l'indulgence.  Il  faut  employer  ce  que  les 
pensées  ont  de  plus  fort,  les  expressions  de  plus  élevé,  et  joindre  à  tout 
cela  une  action  variée,  pleine  de  chaleur,  de  pathétique  et  de  naturel. 
L'orateur  assez  habile  pour  produire  ces  grands  effets  et  qui  comme 
Phidias  aura  pu  exécuter  de  toutes  pièces  une  Minerve,  se  tirera  sans 
peine  de  besognes  moins  délicates  et'  ne  sera  pas  plus  embarrassé  que  ne 
l'a  été  Phidias  pour  sculpter  les  menues  figures  du  bouclier  de  la 
déesse.  »  Voilà  la  vraie  pensée  de  €icéron  et  voilà  pourquoi  il  est  si 
peu  pressé  de  paraître  à  la  tribune  devant  le  peuple  assemblé.  L'élo- 
quence politique  est  à  ses  yeux  un  jeu  facile,  qui  n'est  pas  de  nature 
à  aiguiser  ni  même  à  entretenir  son  talent.  En  artiste,  à  bon  droit  jaloux 
de  son  art,  il  croit  pouvoir  le  négliger.  Il  le  négligerait  sans  doute  plus 
longtemps  encore,  si  en  touchant  à  la  quarantaine  11  n'approchait  de 
l'âge  légal  pour  briguer  le  consulat  et  si  le  soin  de  sa  candidature  pro- 
chaine ne  l'obligeait  à  donner  des  gages  publics  au  parti  populaire  en 
soutenant  avec  le  tribun  Manilius,  contre  Hortensius  et  les  nobles,  les 
intérêts  militaires  de  Pompée.  A  partir  du  moment  où,  devenu  consul, 
puis  consulaire  et  sénateur,  il  compte  parmi  les  premiers  personnages  de 
l'Etat,  il  lui  est  impossible  de  réserver,  comme  auparavant,  tout  son 
art  pour  les  tribunaux.  Son  rang  et  son  autorité  lui  imposent  des  devoirs 
auxquels  il  ne  peut  pas  se  dérober.  Plus  d'une  fois  il  faut  que  devant 
le  peuple  ou  le  sénat  il  se  fasse  l'interprète  du  parti  qui  Ta  élevé 
aux  honneurs  et  qui  ne  Ta  soutenu,  lui  un  homme  nouveau,  que  pour 
s'assurer  l'appoint  de  sa  parole.  Mais  s'il  met  sans  mauvaise  grâce  cette 
parole  au  service  des  intérêts  publics,  il  retourne  toujours,  avec  une  sa- 
tisfaction non  dissimulée,  à  ses  chères  plaidoiries.  Il  saisit  avec  empresse- 
ment toutes  les  occasions  qu'il  peut  avoir  de  s'échapper  des  auditoires 
politiques  pour  retrouver  cet  auditoire  déjuges,  dont  il  connaît  si  bien 
l'âme  et  qu'il  se  plaît  tant  à  manier.  Quand  les  gens  à  Rome  s'en  étonnent 
(et  son  adversaire  dans  l'affaire  de  Muréna  ne  manque  pas  de  lui  en  faire 
un  grief),  il  donne  de  beaux  prétextes  :  il  y  aurait,  dit-il,  ingratitude 
honteuse  de  sa  part  à  déserter  la  profession  à  laquelle  il  doit  d'être  tout 
ce  qu'il  est  ;  après  les  nobles  récompenses  que  lui  a  values  son  activité 
d'avocat,  il  serait  inexcusable  de  renoncer  aux  travaux  qui  les  lui  ont 
méritées.  Mais,  quoi  qu'il  en  dise,  là  n'est  pas  la  vraie  raison  de  sa  con- 
duite. Ce  n'est  pas  tant  un  scrupule  de  conscience  qu'un  penchant  irrésis- 
tible qui  le  ramène  aux  tribunaux.  Il  ne  se  désintéresse  pas  des  procès 
parce  qu'il  lui  en  coûterait  trop  de  s'en  désintéresser.  S'il  ne  plaidait  pas,  il 
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manquerait  quelque  chose  à  sa  vie.  Aussi  les  années,  où  le  soin  des  affaires- 
de  TEtat  semble  le  prendre  tout  entier,  ne  l'enlèvent-elles  jamais  complè- 
tement au  barreau.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  il  y  demeure  obstiné- 
ment fidèle  ;  et  quand  l'exil  ou  le  gouvernement  d'une  province  Tar- 
raclient  de  Rome,  il  a  la  nostalgie  de  ce  coin  du  forum  et  de  ces  bancs  où 
il  a  si  souvent  pris  place  avec  ses  clients,  où  il  laisse  tant  de  souvenirs 
et  d'espérances.  Il  faut  que  des  amis»  complaisants  et  qui  connaissent  son 
faible,  prennent  pitié  de  cet  avocat '«tlépaysé.  Pour  lui  permettre  de  se 
donner,  au  moins  en  imagination»r  l'émotion  des  duels  judiciaires,  dont  il 
est  momentanément  sevré,  il  faut  qu'ils  le  tiennent  dans  leurs  lettres  au 
courant  de  la  chronique  des  tribunaux  et  lui  renvoient  un  écho  des  plai- 
doiries. '  -*  '  ^'. , 

Quand  un  homme  a  pour  sa  profession  un  amour  si  passionné  et  si 
constant,  quand  il  vit  à  ce  point  j^our  elle  et  par  elle,  il  en  porte 
infailliblement  la  marque.  Chez  lesi  :  artisans,  que  leur  métier  oblige 
à  mettre  sans  cesse  en  jeu  les  mêmes  muscles,  la  répétition  de  cet  effort 
localisé  produit  a  la  longue  des  déformations  ou  des  callosités  caractéris- 
tiques. La  main  d'i/n  forgeron  î/e  ressemble  pas  à  celle  d'un  terrassier. 
De  même  que  le  coi'ps,  Tesprit  est  sujet  à  des  déformations  spéciales,  et 
la  continuité  d'une  même  tension  lifi  fait  prendre  certains  plis.  A  force 
d'envisager  les  chojes  sous  le  même  jour,  de  retourner  les  mêmes  idées, 
de  concentrer  son  activité  sur  utfseiil  et 'même  point,  il  finit. incons- 
ciemment par  y  tdift  rapporter.  Bossuet  n'écrit  rien  qui  ne  trahisse  le 
prosélytisme  impératif  du  prélat,  et  partout  dans  Montesquieu  vous  re- 
trouvez Thomme'  dé  loi.  Cicéron,  (}ui  est  avant  tout,  comme  j'ai  essayé^ 
de  vous  le  montref,un  avocat,  agit,  pense,  parle  toujours  en  avocat. 
(La  fin  au  prochain  numéro,)  Jules  Martha. 


GRAMMAIRE  COMPARÉE 


COURS  DE  M.  V.  HENRY 

[Sorbonne) 


Examen  critique  de  la  «  Vie  des  mots  étudiée  dans  leurs  significa- 
tions y> ,  par  A .  Darmesteter. 

m/ 

{Suiù  et  fin.) 

Les  formes  grammaticales  ne  sont  donc  presque  jamais  atteintes  par 
l'emprunt.  Pourquoi?  —  Pour  bien  comprendre  qu'une  forme  grammaticale 
ne  cède  pas  à  l'influence  des  formes  d'une  langue  voisine,  il  faut  se  rendre 
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compte  qu^uné  langue  donnée  n'emprunte  jamais  un  mot  d'tine  langue 
étrangère  sous  toutes  les  formes  grammaticales  qu'il  est  susceptible  de 
revêtir  dans  celle-ci,  mais  seulement  sous  une  forme  déterminée,  la  plus 
commune,  la  plus  usitée,  le  nominatif  singulier  des  noms,  par  exemple, 
ou  rinfinitif  des  verbes.  Supposons  que  le  français  eût  emprunté  à  l'alle- 
mand le  mot  buch  (livre).  Il  pouvait  le  faire  ;  maié  il  n'aurait  pas  pris  pour 
cela  le  pluriel  bilcher,  alors  qu'il  a  déjà  un  moyen  de  former  le  pluriel. 
Qu'arrivera-t-il?—  On  travaillera  le  mot;  on  lui  appliquera,  en  vertu  de 
la  formule  «  le  nombre  fait  loi  »,  les  règles  grammaticales  du  français. 
On  a  emprunté  le  mot  choucroute  {sauerkraut,  choux  aigres),  mais  on  en 
a  fait  un  mot  féminin,  alors  qu'il  est  neutre  en  allemand.  Les  langues  se 
prennent  donc  les  unes  aux  autres  leurs  mots  en  tant  que  mots.  Puis 
ceux-ci  s'acclimatent  et  reçoivent  les  flexions  de  la  langue  où  ils  vivent. 
Si  par  exception  les  mots  sont  considérés  comme  étrangers,  et  gardent 
leurs  flexions  étrangères,  ils  n'exercent  pas  d'influence  sur  la  langue. 
Nul  n'a  eu  l'idée  de  former  un  pluriel  en  i  parce  que  nous  avons  em- 
prunté à  l'italien  un  concettOyàes  concetti,  etc. 

Pourtant  une  influence  étrangère  peut  pénétrer  jusque  dans  la  gram- 
maire d'une  autre  langue.  L'anglais  fait  son  pluriel  en  s  comme  le 
français.  On  serait  donc  tenté,  au  premier  abord,  d  admettre  qu'il  le  lui  a 
emprunté,  d'autant  plus  qu'aucune  autre  langue  germanique  n'a  de  pluriel 
en  «.  La  conclusion  serait  au  moins  prématurée.  Elle  serait  fausse 
même  au  point  de  vue  historique,  si  l'on  veut  bien  considérer  qu'au 
xi«  siècle,  époque  où  les  Normands  ont  conquis  l'Angleterre,  le  pluriel 
en  s  n'existait  pas  encore  dans  la  langue  française,  puisque  l'on  disait 
li  chevals  au  singulier,  et  H  cheval  au  pluriel.  La  vérité  est  que  l'anglo- 
saxon  avait  déjà,  dans  un  très  petit  nombre  de  mots,  un  pluriel  en  s. 
Le  pluriel  général  de  l'anglais  actuel  n'est  pas  autre  chose  qu'une  exten- 
sion abusive  et  analogique  de  cette  terminaison  ancienne.  Mais  cette 
extension  elle-même,  le  français  n'a-t-il  pas  pu  y  contribuer  à  titre  au 
moins  d'adjuvant  accessoire?  —  Oui,  certes.  Le  noble  normand,  qui  plus 
tard  forma  le  pluriel  de  ses  mots  français  au  moyen  d'une  5,  était  porté  à 
transporter  cette  s  à  la  finale  des  mots  anglais,  dont  il  lui  arrivait  de 
former  le  pluriel;  et  ainsi  deux  courants  difl'érents  ont  pu  confluer  dans 
l'établissement  de  la  règle  du  pluriel  anglais. 

Mais,  en  dépit  de  ces  influences  accessoires,  il  n'en  reste  pas  moins  que 
la  grammaire  constitue  le  vrai  fonds  d'une  langue;  d'où  découle  cette 
conséquence  que,  comme  les  plantes  se  classent  d'après  leurs  organes 
irréductibles,  de  même  les  langues  se  classent  d'après  leurs  systèmes  de 
déclinaisons  et  de  conjugaisons,  qui  constituent  leur  individualité.  De  même 
que  la  chauve-souris  n'est  pas  un  oiseau  parce  qu'elle  a  des  ailes,  de 
même  que  la  baleine  n'est  pas  un  poisson  parce  qu'elle  a  des  nageoires, 
de  même  on  ne  classera  pas  une  langue  dans  telle  famille,  parce  que  les 
mots  de  son  lexique  appartiendront  à  cette  famille;  mais,  pour  assigner  à 
cette  langue  sa  place,  il  faudra  considérer  d'abord  et  avant  tout  sa 
grammaire. 

Darmesteter  a  donc  raison  de  dire  : 
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«  Ce  sont  les  systèmes  grammaticaux  qui  permettent  de  classer  les  lan- 
«  gués  en  ordres,  familles,  genres,  espèces.  On  connaît  ces  grandes  divi- 
«  sions  de  langues  monosyllabiques,  agglutinantes  et  flexionnelles,  dans 
«  lesquelles  on  a  distribué  toutes  les  langues  connues  sur  la  surface  du 
<L  globe.  Sans  admettre  que  les  langues  agglutinantes  aient  passé  par  le 
«  premier  état  du  monosyllabisme,  que  les  langues  flexionnelles  aient 
«  traversé  les  deux  périodes  du  monosyllabisme  et  de  l'agglutination  avant 
«  d'arriver  à  leur  système  de  flexion  (ce  sont  de  pures  hypothèses  jus- 
te qu'ici  indémontrées  et  indémontrables),  sans  rechercher  les  origines 
«  de  ces  systèmes  si  différents,  on  peut  reconnaître  les  habitudes  d'esprit 
«  diverses  et  les  diverses  façons  de  penser  qu'ils  représentent.  » 

Ce  passage  renferme  des  expressions  techniques  qu'il  nous  faut  définir 
et  une  allusion  à  une  théorie  générale  de  linguistique  que  nous  devons 
examiner  de  plus  près. 

Parmi  les  langues  flexionnelles,  nous  trouvons  le  grec  et  le  latin.  Quel 
est  le  caractère  propre  de  ces  langues  ?  Il  consiste  à  exprimer  les  rela- 
tions grammaticales  au  moyen  d'indices  particuliers,  qui,  pour  la  plupart, 
ne  sont  pas  directement  isolables.  Soit  le  mot  equi,  les  chevaux,  ou  du 
cheval,  il  ne  sera  pas  facile  de  trouver  l'élément  qui  fait  que  ce  mot  est 
•ou  bien  un  nominatif  pluriel,  ou  bien  un  génitif  singulier.  L'élément 
flexionnel  ou  indice  fait  corps  avec  le  mot. 

Les  langues  monosyllabiques  et  agglutinantes  nous  font  entrevoir  com- 
ment se  forment  les  langues  flexionnelles.  Ces  langues  sont  comme  des 
ruches  de  verre  où  Ton  voit  travailler  les  abeilles  de  la  pensée.  Le  chinois 
^st  une  langue  oii  chaque  mot  reste  toujours  identique  à  lui-même.  Le 
mot  thian,  qui  signifie  le  ciel,  est  toujours  le  même.  Dès  lors  comment 
indique-t-on  sa  fonction  ?  —  Au  moyen  d'un  autre  mot,  également  indé- 
pendant et  invariable,  qui  s'y  ajoutera  à  titre  d'exposant  de  signification. 
—  Supposons  que  je  veuille  dire  «  céleste  »,  au  mot  thian  je  pourrai 
ajouter  le  mot  tchi  qui  signifie  «  dépendance  ».  Thian  tchi  voudra  donc  dire 
quelque  chose  comme  ciel-appartenance.  Cette  expression  donne  le  com- 
plexus  de  pensée  «  céleste  ». 

Remarquons  que  ce  procédé  n'est  pas  spécial  au  chinois  ou  à  telle  autre 
langue  exotique.  En  français  aussi,  nous  employons  des  monosyllabes 
pour  exprimer  le  génitif;  nous  disons,  par  exemple  de  le  ciel.  Pour  for- 
mer le  génitif  nous  plaçons  de  devant  le  nom.  Le  latin,  langue  flexion- 
nelle,  se  transforme  chez  nous  en  une  langue  analytique  et  monosylla- 
bique. La  seule  difl'érence,  c'est  que  nos  indices  sont  placés  devant  le  mot, 
ceux  du  chinois  après  le  mot  principal.  L'anglais,  lui  aussi,  est  monosyl- 
labique. Comment  peut-on  passer  des  langues  monosyllabiques  aux  lan- 
gues flexionnelles  ?  —  C'est  ce  que  peuvent  nous  faire  apercevoir  les  lan- 
gues agglutinantes. 

La  phrase  chinoise  est  construite  d'une  façon  différente  de  la  nôtre,  en 
ce  que  les  déterminants  y  suivent  les  mots  qu'ils  déterminent.  S'il  arrive 
que  ces  déterminants  se  lient  au  mot  précédent,  puis  qu'ils  viennent  à 
tomber  en  désuétude,  en  tant  que  mots  isolés,  on  comprendra  comment 
une  langue,  de  monosyllabique  qu'elle  était,  peut  devenir  agglutinante» 
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puis  flexionnelle.  Voici,  par  exemple,  une  phrase  traduite  du  chinois  ; 
€  Le  roi  dit  :  0  sage,  puisque  tu  n'as  pas  regardé  à  venir  d'une  distance 
d'un  millier  de  milles,  n'aurais-tu  pas  aussi  apporté  quelque  chose  pour 
la  prospérité  de  mon  royaume  ?  »  Cette  phrase  prend,  quand  elle  est 
exprimée  en  chinois,  la  forme  inintelligible  suivante  :  «  Roi  dire  :  Sage 
pas  pour  un  millier  de  milles  et  venir;  aussi  devoir  avoir  gagner  profit 
moi  royaume,  hé  ?»  On  voit  comment  ici  les  déterminants  sont  tous  sépa- 
rés des  mots  qu'ils  déterminent.  Les  langues  agglutinantes  vont  nous 
permettre  de  faire  un  pas  de  plus  et  de  comprendre  comment  les  parti- 
cules se  lient  aux  mots  avec  lesquels  elles  se  construisent. 

Le  magyar  ou  hongrois  est  une  langue  agglutinante.  Il  a  gardé,  dans  sa 
déclinaison,  un  affixe  vel  ou  val,  qui  a  le  sens  instrumental.  En  vertu  de 
la  loi  d'harmonie  vocalique,  qui  exige  l'assimilation  partielle  de  la  voyelle 
du  suffixe  à  celle  du  thème,  ce  mot  est  resté  vel  après  une  syllabe  à  timbre 
clair,  mais  il  devient  val  après  une  syllabe  à  timbre  sourd.  C'est  ainsi 
que  l'on  dit  atyà-val  (avec  le  père).  En  vertu  d'une  autre  loi,  le  v  s'assi- 
mile à  la  consonne  finale  du  thème,  et  l'on  a  kert-tel  (avec  le  jardin), 
kerUet'tel  (avec  les  jardins),  hàz-zal  (avec  la  maison),  atyà-m-mal  (avec 
mon  père).  Bref,  cet  indice  vel  n'est  plus  qu'une  syllabe  à  l'état  fluide, 
qui  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  indice  de  flexion.  Mais  cet  affixe  vel,  qui 
perd  de  plus  en  plus  de  son  originalité  dans  le  hongrois,  et  qui  n'existe 
plus  à  l'état  de  mot  indépendant,  d'autres  membres  de  la  famille,  cer- 
taines langues  finnoises,  par  exemple,  l'ont  conservé,  et  veliy  signifie 
ami,  compagnon.  Donc  une  expression  telle  que  fa-val,  veut-dire  «  arbre- 
compagnon,  pierre-compagne  »,  d'où  le  sens  de  :  ko -vel,  «  avec  l'arbre, 
avec  la  pierre.  »  On  peut  donc  s'imaginer  par  quelles  transformations  une 
langue  devient  monosyllabique  agglutinante,  puis  flexionnelle.  Les 
langues  monosyllabiques  seraient  celles  dans  lesquelles  tous  les  mots,  en 
supposant  la  chose  possible,  auraient  gardé  leur  individualité.  Dans  les 
langues  agglutinantes,  les  mots  accessoires  sont  plies  à  l'influence  de  l'ac- 
cent du  mot  principal  et  se  réunissent  les  uns  aux  autres.  Enfin,  dans  les 
langues  flexionnelles,  les  indices  ne  sont  même  plus  du  tout  visibles  en 
tant  que  tels.  Seule,  une  analyse  délicate  permet,  grâce  à  des  restitutions 
parfois  ardues  et  chanceuses,  de  découvrir  l'originalité  du  suffixe. 

Donc  une  langue  monosyllabique/ et  telle  était  probablement  la  langue 
primitive,  deviendra  agglutinante,  puis  flexionnelle.  Les  langues  indo- 
européennes sont  toujours  flexionnelles,  même  le  sanscrit,  même  l'indo- 
européen,  autant  du  moins  que  nous  pouvons  en  juger  par  nos  restitu- 
tions. Voilà  qui  s'entend  ;  mais  en  grec  moderne,  en  français,  en  anglais, 
par  l'effet  des  lois  phonétiques,  les  mots  se  sont  réduits:  por^icwm  a  donné 
forche  ;  dès  lors  les  indices  de  flexion  ont  disparu ,  et  on  a  dû  les  rem- 
placer. On  a  créé  alors  de  nouveaux  déterminants,  si  bien  que  nous  ne 
parlons  que  des  langues  monosyllabiques.  Nous  n'avons  gardé  d'indices 
que  pour  la  conjugaison,  et,  en  partie,  pour  la  déclinaison.  Mais  seuls» 
l'article  distingue  un  substantif  d'un  substantif,  le  pronom,  un  verbe 
d'nn  verbe.  Une  évolution  constante  se  produit  qui  fait  passer  les  langues 
par  chacun  des  trois  grands  états  :  monosyllabisme,  agglutination,  flexion. 
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Soit  ;  mais  ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que,  quand  la  lan^e  est  arrivée 
au  stade  de  la  flexion,  elle  revient,  par  Tusure  des  finales,  au  stade  du 
monosyllabisme,et  ainsi  perpétuellement.  Les  trois  états  ne  sont  donc  pas, 
comme  on  les  représente  ordinairement,  trois  degrés  d'une  échelle, 
mais  trois  points  d'une  courbe  fermée  qui  revient  constamment  sur  elle- 
même. 

L.  M. 


THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 


CONFÉRENCE   DE  M.   GUSTAVE  LÂRROUMET 


Théâtre  de  Racine.  ~  Iphigénie  en   Aulide. 

CINQUIÈME  CONFËÏIENCE. 

Vous  avez  assisté  à  la  représentation  d'une  pièce  romaine  de  Racine, 
Britannicus,  C'est  une  pièce  grecque,  Iphigénie,  qui  va  être  jouée 
devant  vous.  Pour  qui  connait,  même  d'une  façon  superficielle,  la  car- 
rière de  Racine  et  le  développement  de  son  génie,  ces  deux  seules  indi- 
cations :  pièce  romaine,  pièce  grecque,  montrent  que  nous  allons  nous 
trouver  en  présence  d'idées  tout  à  fait  différentes  .  Il  n'était  pas 
possible  que  Racine,  traitant  un  sujet  grec,  après  s'être  attaqué  à  un  sujet 
romain,  eût  la  même  poétique  et  les  mêmes  intentions.  Vous  savez  quel 
goût  très  prompt,  très  prématuré,  pour  ainsi  dire,  Racine  a  montré  pour 
la  littérature  grecque,  à  l'époque  où  pour  tous  les  jeunes  gens  elle  était 
un  objet  de  crainte  respectueuse,  à  l'époque  où  l'on  était  «  timide  devant 
le  grec  ».  Racine  avait  témoigné,  dans  ses  études  de  Port- Royal,  d'un 
entraînement,  d'un  élan  de  nature  vers  la  plus  belle  littérature  que  les 
hommes  aient  créée. 

Vous  vous  rappelez  cette  histoire  amusante  d'enfant  espiègle  ;  vous 
vous  rappelez  ce  roman,  que  son  maître  Lancelot  lui  prend  entre  les 
mains,  Théagène  et  Chariclée,  et  qui  lui  est  confisqué  plusieurs  fois.  Un 
jour  enfin,  Racine  apporte  à  son  maître  un  nouvel  exemplaire,  en  lui 
disant:  «  Vous  pouvez  prendre  celui-là  encore  ;  je  sais  la  pièce  par 
cœur.  3)  Chose  singulière  !  dans  Iphigénie  se  retrouve  une  situation  qui 
n'est  pas  sa  us  analogie  avec  la  situation  capitale  de  Théagène  et 
Çhariclée  !  c'est  la  rivalité  entre  la  douce  Iphigénie  et  Eriphile,  femme 
qui  ne  recule  devant  rien.  Y  a-t-il  eu  comme  une  semence  jetée  dans 
l'esprit  du  poète,  semence  qui  a  germé,  grandi,  et  qui  s'est  traduite 
enfin  par  une  plante  merveilleuse,  qui  va  s'épanouir  devant  vous?  — 
Peut-être,  mais  je  préfère  croire  que  les  rapports  étroits  et  profonds  qui 
existaient  entre  le  génie  français  de  Racine  et  le  génie  grec  d'Euri- 
pide   s'accusent  d'une  façon  éclatante  et  définitive  dans  ^Iphigénie,   H 
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n'était  pas  possible  qu'avec  ses  goûts,  plus  encore  qu'avec  son  éducation, 
Racine  ne  portât  sa  principale  attention  du  côté  des  modèles  grecs,  alors 
que  Corneille  faisait  surtout  des  tragédies  romaines. 

Je  n'essaierai  pas  de  caractériser  devant  vous,  môme  d'une  façon 
sommaire  et  très  rapide,  ce  qu'a  été  le  développement  de  la  littérature 
grecque;  il  me  suffira  de  vous  dire  qu'entre  toutes  les  nations  bénies, 
il  n'y  en  a  pas  une  qui  ait  reçu  du  destin  une  tâche  plus  belle  et  qui  l'ait 
plus  complètement, remplie.  Les  Grecs  ont  eu  le  mérite  de  venir  les 
premiers,  d'être  vraiment  le  premier  peuple  civilisé.  Les  autres  appar- 
tiennent à  l'ethnographie  :  ceux-là  sont  les  ancêtres  de  la  race.  Ils  préten- 
daient même  être  nés  de  leur  sol  ;  ils  se  trompaient,  car  on  est  toujours  le 
fils  de  quelqu'un.  Il  est  probable  que  la  Grèce  a  été,  à  l'origine  des  temps, 
le  rendez-vous  de  peuples  de  races  fort  diverses  :  asiatiques,  égyptien- 
nes, Scythes  peut-être.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  sous  l'influence 
d'an  climat  à  la  fois  tempéré  et  ardent,  dans  une  patrie  que  la  nature 
semblait  avoir  préparée  pour  être  le  théâtre  de  grands  événements,  ils  ont 
cueilli  la  fleur  de  l'activité  et  de  l'imagination  humaines,  ces  sentiments 
qui  sont  aussi  vieux  que  l'homme,  et  qui  peuvent  se  rendre  par  deux 
mots  :  amour  et  haine.  lisent  eu  comme  auxiliaires,  l'ambition  et  l'envie; 
tout  ce  qu'il  peut  enfin  y  avoir  dans  les  âmes  de  grand  ou  de  petit, 
d'humble  ou  d'élevé,  les  Grecs  l'ont  connu  les  premiers.  Ils  avaient  ce  que 
le  monde  a  oublié  depuis  eux,  un  besoin  de  sobriété,  de  mesure,  de  pos- 
session desoi-=même,  une  sorte  de  dignité  qui  les  portait  en  toutes  choses 
à  subordonner  leurs  forces  à  une  vue  supérieure.  Pour  la  première  fois, 
cette  conception  de  notre  esprit,  qui  est  notre  noblesse,  l'idéal,  est  née  en 
Grèce.  Il  semble  que  toutes  les  productions  de  leur  art,  que  toutes  les 
œuvres  intellectuelles  de  ce  peuple  soient  eonduites  et  comme  rythmées 
par  une  influence  divine.  Ils  ont  toujours  les  yeux  fixés  sur  un  palais 
d'idées,  sur  un  monde  chimérique,  un  monde  supérieur,  éthéré,  plus 
vrai  que  la  vérité  même  et  où  ils  semblent  prendre  les  archétypes  des 
choses,  lesmodèles  éternels,  qui  seront  toujours  pour  l'humanité  un  exem- 
ple désespérant  et  cependant  toujours  suivi. 

C'est  à  ce  peuple  que  Racine  s'est  adressé.  Pourquoi  ?  ^  Parce  qu'il 
était  Grec  lui-même;  parce  que,  danscexvii*  siècle  encore  plein  de  force, 
encore  imprégné  d'énergie  héroïque  et  des  souvenirs  de  la  Fronde,  qui 
venait  de  se  réaliser  littérairement  par  le  génie  de  Corneille,  Racine 
éprouvait  le  besoin  de  quelque  chose  de  plus  calme,  d'une  .force  revêtue 
de  grâce  et  de  mesure,  d'une  énergie  voilée.  Les  sentiments  romains  sont 
très  beaux,  très  grands,  très  simples,  mais  un  peu  frustes.  J'aurai  l'occa- 
sion de  vous  montrer  par  le  caractère  d'Achille  la  différence  qu'il  y  a 
entre  les  héros  grecs  et  les  héros  romains.  Tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  le 
caractère  romain,  de  force  dramatique,  Corneille  l'avait  pris.  Remarquez 
que  le  jour  où  Racine  avait  voulu,  avec  Bnianmc2«,  se  transporter  sur  le 
terrain  de  son  grand  rival,  il  avait  fait  une  tragédie  historique,  dans 
laquelle  il  s'était  laissé  entièrement  dominer  par  l'histoire  ;  c'était  une 
admirable  copie  de  Tacite  qu'il  avait  adaptée  aux  besoins  de  l'esprit 
français.  Il  ne  pouvait  pas  persévérer  longtemps  dans  cette  voie  ;  la 
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Grèce  l'attirait.  Le  jour  où  il  a  eu  l'occasion  d'aborder  un  sujet  ^ec,  avec 
quelle  réserve,  avec  qtiel  tremblement,  avec  quelle  retenue,  il  Ta  fait  ! 
Rappelez-vous  la  préface  de  Britannicus,  la  façon  dont  il  traite  le  sujet 
qui  s'offre  à  lui. 

Il  agit  avec  une  grande  liberté;  il  n'hésite  pas  à  transformer  le  carac- 
tère de  Burrhus,  à  ressusciter  Narcisse,  à  imaginer  une  Junie  et  un  Bri- 
tannicus  très  différents  de  ceux  que  lui  donne  l'histoire.  Lorsqu'il  est  en 
présence  du  génie  grec,  il  tremble  à  l'idée  de  la  tentative  qu'il  va  faire. 
Lisez  la  préface  d'Iphigénie  ;  vous  verrez  ces  [scrupules  du  poète  ;  scru- 
pules en  matière  de  vérité  historique  que  nous  ne  lui  connaissons  pas. 
J'ai  eu  l'occasion  de  vous  dire  que  Corneille  avait  une  bibliothèque 
derrière  lui  et  qu'il  en  feuilletait  les  volumes  avant  d'écrire  une  tragédie. 
Racine  considère  l'histoire  comme  une  matière  indifférente,  comme  une 
cire  molle  qu'il  pétrira  comme  il  l'entend.  Cette  fois  il  fait  exception. 
Pourquoi  ?  —  Parce  que,  en  présence  de  celui  des  Grecs,  vers  lequel  il  se 
gent  porté  et  entraîné  par  une  attraction  à  la  fois  respectueuse  et  étroite, 
en  présence  d'Euripide,  le  plus  subtil,  le  plus  complexe,  le  plus  féminin  des 
génies  grecs,  il  proteste  en  des  termes,  qui  nous  paraissent  excessifs  de 
modestie,  en  songeant  à  ce  qu'est  Racine,  de  l'estime,  de  la  vénération 
qu'il  a  toujours  eue  pour  les  ouvrages  d'Euripide.  Il  appelle  les  Grecs  le 
peuple  le  plus  savant  de  la  terre.  On  dirait  un  croyant  qui  va  entrer  dans 
le  temple,  qui  va  soulever  le  voile  d'une  beauté  mystérieuse  ;  le  voile  d'Isis. 
Euripide  attire  Racine  beaucoup  plus  que  ses  deux  devanciers,  beaucoup 
plus  qu'Eschyle,  beaucoup  plus  que  Sophocle.  Eschyle,  en  effet,  est  trop 
fruste,  trop  ancien  et  trop  archaïque  ;  Sophocle  est  trop  parfait,  il  n'est 
pas  assez  complexe,  pas  assez  moderne  ;  Euripide  est  une  âme  incertaine 
et  troublée  ;  c'est  un  génie  fait  de  finesse,  de  pénétration  et  d'inquiétude. 
Racine  se  porte  vers  lui,  4'étudie  avec  un  mélange  de  vénération  et  de 
hardiesse  relative.  De  ce  premier  contact,  il  tire  Iphigénie.  Dans  Andro" 
maque,  Euripide  n'est  qu'un  prétexte,  tandis  que  dans  Iphigénie,  c'est  un 
modèle. 

A  cette  époque  de  la  civilisation  grecque,  il  y  a  un  moment  particulier 
d'audace  et  de  réserve,  de  trouble  et  d'apaisement,  de  finesse  bien  près 
de  devenir  de  la  subtilité  ;  les  Grecs  ont  le  sentiment  d'une  grandeur  déjà 
ancienne,  et  une  sorte  d'inquiétude  à  égaler  et  à  continuer  celte  grandeur 
dans  le  présent.  C'est  à  ce  moment  que  paraît  Euripide  ;  il  est  un  des  gé- 
nies les  plus  compliqués  que  nous  offrent  les  siècles  anciens.  En  général, 
les  génies  antiques  sont  des  génies  simples  ;  ils  se  présentent  à  nous  avec 
la  rectitude  d'un  Parthénon.  Au  contraire,  rien  n'est  plus  complexe  que  le 
génie  d'Euripide  ;  il  aime  la  vie,  il  aime  les  femmes,  il  les  craint,  il  leur 
pose  des  questions  subtiles,  indiscrètes,  avec  une  sorte  de  terreur,  comme 
un  héros  introduit  dans  l'antre  du  Sphinx,  et  qui  espère  bien  lui  arracher 
ses  secretS;  mais  qui  tremble  ;  il  y  a  de  l'OEdipe  chez  lui.  Les  sentiments 
moyens  ne  lui  suffisent  pas  ;  il  lui  faut  des  choses  exceptionnelles.  Prenez 
toutes  ses  tragédies  ;  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  vous  propose,  au  début, 
un  problème  inquiétant,  et  vous  vous  demandez  comment  le  poète  va  le 
résoudre.  Les   sentiments  que  le  poète  éprouve,  il  les  fait  éprouver  aux 
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spectateurs.  Toutes  les  pièces  d'Euripide  ont  quelque  chose  de  trouble. 
C'est  très  profond,  mais  ce  n'est  pas  limpide.  Le  génie  d'Euripide  plaît  à 
celui  de  Racine,  non  pas  pour  les  qualités  que  je  viens  de  rappeler,  car 
elles  rauraient  plutôt  éloigné,  mais  pour  deux  motifs  qui  sont  les  sui- 
vants :  Euripide  est  tendre  ;  il  a  ce  que  Shakespeare  devait  appeler  plus 
tard  le  «  lait  de  la  tendresse  humaine».  Dans  ses  œuvres,  il  est  profondé- 
ment ému  ;  la  pensée  de  la  destinée  humaine  et  de  cette  malédiction  sin- 
gulière, qui  d'en  haut  semble  peser  sur  nous,  en  même  temps  que  le 
spectacle  de  la  vie,  excite  chez  lui  un  sentiment  de  curiosité  et  d'atten- 
drissement. Il  est  effrayé  de  ce  que  Texistence  d'un  grand  peuple  et  d'un 
grand  homme  peut  renfermer  de  terrible. 

Songez  maintenant,  à  Tépoque  où  paraît  Racine.  La  société,  jusque- 
Jà* confuse,  instable,  vient  d'entrer  dans  une  période  plus  calme;  elle 
supporte  l'examen  ;  on  peut  la  regarder  de  très  près.  Racine  a  toute 
la  curiosité  d'Euripide;  en  même  temps  il  a  le  souci  de  l'âme  fémi- 
nine, un  besoin  de  subtilité  pénétrante,  à  qui  ne  suffisent  plus  les  sen- 
timents simples  d'un  Corneille,  d'un  Sophocle,  d'un  Eschyle.  De  tous 
les  auteurs  grecs,  Euripide  est  celui  qui  l'attire  ;  c'est  à  lui  qu'il  s'in- 
téresse, avec  ce  mélange  de  tremblement  et  de  vénération,  que  j'essayais 
de  caractériser  tout  à  l'heure. 

Les  Grecs  ont  eu  cette  bonne  fortune,  unique  dans  l'histoire,  que  nous 
n'avons  pas  eue,  nous  Français,  de  s'attacher  avec  fierté  aux  premières  lé- 
gendes de  leur  race,  d'en  faire  uniquement  la  nourriture  constante  de 
leurs  inspirations  artistiques  et  littéraires.  Ils  ont  eu  des  familles  de  héros 
tueurs  de  monstres,  civilisateurs,  et,  en  même  temps,  souillés  de  tous 
les  crimes.  A  y  regarder,  en  effet,  d'un  peu  près,  cette  famille  des  Atrides, 
que  nous  retrouvons  dans  toutes  les  tragédies  grecques,  a  tout  Tair  d'être 
du  gibier  de  cour  d'assises.  Rappelez- vous  la  façon  dont  ils  se  conduisent 
avec  leurs  enfants  qu'ils  mangent,  avec  les  dieux  qu'ils  trompent.  Jamais 
le  crime  humain  ne  s'est  déployé  avec  plus  de  sérénité,  je  dirai  même 
avec  plus  d'emphase,  si  le  mot  ne  choquait  pas,  quand  il  s'agit  des  Grecs. 
C'est  à  ces  épigones,  à  ces  héros  primitifs,  que  se  sont  attachés  Eschyle 
et  Sophocle.  Euripide  fait  comme  eux,  il  prend  les  plus  abominables  d'entre 
eux,  il  semble  même  les  choisir  à  cause  de  ce  qu'ils  ont  d'inquiétant,  je  dirai 
même  de  ce  qu'ils  ont  de  répugnant.  Un  chef-d'œuvre  d'Euripide,  devant 
lequel  Racine  a  hésité  toute  sa  vie,  après  l'avoir  admiré  grandement, 
c'est  A /c^s^e.  Est-il  possible  de  porter  sur  la  scène  un  sujet  plus  trou- 
blant au  premier  aspect  que  celui  d'une  femme  qui  aime  passionnément 
son  mari,  qui  lui  aussi  aime  sa  femme,  mais  plus  modérément,  car  Admète 
aime  tant  la  vie,  il  est  tellement  lâche  devant  la  mort,  qu'il  n'hésite  pas  à 
laisser  Alceste  se  sacrifier  pour  lui.  Dans  la  plupart  des  tragédies  d'Euri- 
pide, vous  trouvez  un  problème  de  ce  genre  ;  en  voici  un  qui  lui  est 
offert  par  Iphigénie. 

S'il  y  a,  dans  les  mœurs  de  l'humanité  primitive,  quelque  chose  qui 
aujourd'hui  nous  effraie  et  nous  répugne,  c'est  l'habitude  des  sacrifices 
humains  ;  c'est  ce  besoin  farouche  et  terrible  des  anciennes  religions  de 
voir  le  sang  humain  couler  sur  les  autels,  besoin  qui  portait  l'homme 
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primitif  à  croire  qu'il  a'^^surerait  à  son  égoïsme  la  protection  des  dieux 
que  le  jour  où  il  aurait  fait  couler  le  sang  d'une  créature  humaine,  sang 
d'autant  plus  précieux  que  le  sacrificateur  y  tenait  davantage.  S'il  y 
a  dans  les  temps  héroïques  quelque  chose  qui  nous  transporte  d'horreur, 
c'est  bien  cela- 
Comment  tirer  de  ce  sacrifice  humain  les  sentiments  les  plus  doux,  les 
plus  profonds  et  les  plus  éternels  de  la  nature  humaine  :  l'amour  d'un 
père,  d'une  mèro  pour  sa  fille,  d  un  jeune  homme  pour  sa  fiancée  ?  C'est 
ce  problème  que  nous  propose  Ipkigénie,  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  résolu 
sans  horreur  dans  la  tragédie  grecque  ;  mais  c'est  celui  que  Racine, 
après  Euripide,  va  transporter  devant  nous.  Racine  a  prijs  le  cadre  d'Eu- 
ripide tout  entier;  la  légende  est  aussi  scrupuleusement  observée  qu'elle 
peut  l'être.  Dans  la  pièce  de  Racine,  Iphigénie  est  l'héroïne  principale, 
tandis  que  Achille  e§t  le  protagoniste  dans  la  tragédie  grecque.  De  plus. 
Racine  est  obligé  de  satisfaire  au  goût  de  son  temps  et  de  nous  présenter 
un  roman  d'amour,  interrompu  par  un  meurtre.  Il  faut  que  ce  meurtre 
n'ait  pas  seulement  des  motifs  historiques,  archéologiques,  mais  qu'il  ait 
encore  quelque  chose  d'humain,qu'il  ne  nous  apparaisse  pas  dans  un  loin- 
tain aussi  reculé  que  le  sacrifice  d'Abraham.  Pour  cela,  Racine  a  besoin 
d'un  personnage  qui  lui  serve  de  pierre  de  touche  ;  il  prend  Eriphile,  ou 
du  moins  la  jalousie  ressentie  par  elle.  Eriphile  aime  Achille  et,  en  pré- 
sence de  l'amour  partagé  d'Iphigénie  pour  le  héros,  sa  haine  va  éclater. 
Racine  n'a  pas  inventé  ce  personnage  ;  sans  user  de  la  même  liberté  que 
dans  Mithridate,  Andromaque  et  Britannicm^  il  s'assure  qu  Eriphile  a 
véritablement  existé.  Dans  sa  tragédie,  il  n'y  a  pas  un  seul  personnage 
dont  il  n'ait  constaté  l'existence  ;  même  les  simples  témoins  des  actes 
d'Agamemnon  lui  sont  fournis  par  la  tradition  grecque.  A  la  fin  de  la 
pièce,  le  récit  de  la  guerre  de  Troie,  qu'il  ferait,  dans  une  autre 
pièce,  débiter  par  un  personnage  inconnu,  c'est  à  un  héros  de  l'antiquité 
grecque  qu'il  le  confie,  à  Ulysse.  Tous  les  personnages  sont  scrupuleuse- 
ment imités  de  l'antiquité  ;  tous,  en  quelque  sorte,  ont  un  acte  de  nais- 
sance, un  état  civil  bien  en  rèçle. 

Dans  ce  cadre.  Racine  va-t-il  mettre  des  sentiments  anciens  ?  —  Non, 
évidemment  ;  il  est  trop  français,  il  est  trop  artiste  pour  cela.  S'il  y  a, 
dans  les  illusions  dont  se  berce  la  vanité  humaine,  une  illusion  particu- 
lièrement amusante,  c'est  celle  qui  prétend  nous  rendre  les  témoins  de 
passions  éteintes.  Nous  croyons  pouvoir  connaître  les  conditions  d'exis- 
tence des  hommes  qui  ont  vécu  à  ces  époques  reculées.  Nous  sommes 
persuadés,  parce  que  nous  avons  vu  des  statues  ou  des  bas-reliefs,  dont 
les  personnages  étaient  vêtus  d'une  tunique  et  d'une  toge,  que  nous  allons 
pouvoir  nous  incarner  en  eux.  C'est  là  une  des  illusions  les  plus  fortes 
que  nous  puissions  rencontrer.  Une  époque  n'a  jamais  traduit  qu'elle- 
même.  Les  sentiments  d'un  auteur  dramatique  sont  uniquement  les  sen- 
timents qu'il  observait  autour  de  lui.  Tous  les  grands  artistes.  Racine, 
aussi  bien  que  David  et  que  Ingres,  représentent  avant  tout  leur  temps  ; 
c'est  avant  tout  l'àme  de  leurs  contemporains  qu'ils  nous  peignent.  La 
vérité  dans  l'art  et  la  littérature  est  la  vérité  qui  résulte  de  l'observation 
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et  qui  est  plus  générale  et  plus  vraie  que  la  vérité  môme.  Voilà  pourquoi, 
dans  Iphigénie,  Racine  ne  nous  présente  que  des  sentiments  du  xvii®  siè- 
cle. Ce  sont  des  âmes  contemporaines  de  Louis  XIV,  de  Mlle  de  La 
Vallière,  du  prince  de  Gondé,  qui  vont  agir.  Ce  qui  domine  la  pièce,  c'est 
la  seule  et  très  grande  idée  qui  a  été  la  sauvegarde  des  anciennes 
monarchies,  que  tous  les  régimes,  toutes  les  civilisations  un  peu  an- 
ciennes sont  obligées  de  s'approprier,  cette  idée,  c'est  l'honneur  du 
rang,  c'est  le  sentiment  d'une  grande  fonction  sociale.  Lé  souverain  de 
la  tragédie  grecque,  c'est  Agâmemnon.  De  ses  décisions  dépendront 
tous  les  événements.  Selon  qu'il  le  voudra  ou  non,  sa  fille  vivra  ou 
mourra  ;  elle  épousera  Achille  ou  elle  sera  immolée  sur  l'autel  de 
Diane.  Agâmemnon  aime  sa  fille.  Dans  les  soucis  du  pouroir,  c'est  \& 
premier  sourire  de  cette  enfant  qui  l'a  calmé,  qui  a  effacé  pour  lui  tout 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  pénible  ou  de  dur  dans  ce  métier  de  roi,  qui 
était  déjà  très  difficile  dans  les  temps  préhistoriques.  Agâmemnon,  d'un 
autre  côté,  a  le  sentiment  de  jouer  un  grand  rôle  sur  la  terre  ;  il  subor- 
donne tout  à  un  sentiment  beaucoup  plus  haut,  le  sentiment  de  sa  fonction 
royale,  ce  que  Louis  XIV  appelait,  d'un  très  beau  mot,  «  son  métier  de 
roi.  » 

Sauf  Louis  XV,  tous  les  rois  de  France  depuis  Pharamond,  qui  n'a 
jamais  existé,  jusqu'à  Louis  XVI,  qui  est  mort  comme  vous  le  savez,  tous 
—  c'est  un  fait  très  curieux,  —  ont  attesté ,  d'une  façon  tantôt  superbe, 
tantôt  très  belle,  tantôt  charmante,  le  souci  qu'ils  avaient  de  ce  qu'ils, 
réunissaient  sur  leur  tête  tous  les  pouvoirs,  de  ce  qu'ils  incarnaient  le 
sentiment  monarchique.  Ce  sentiment  sera  celui  des  contemporains  de 
Louis  XIV.  On  peut  dire  bien  des  choses  contre  ce  roi  ;  mais  il  faut  re- 
connaître qu'il  a  eu  le  sentiment  de  son  métier.  Son  règne  a  été  un  des 
plus  beaux  que  nous  rencontrions  dans  l'histoire.  Ce  roi  vieilli,  qui  avait 
épousé  Mme  de  Maintenon,  qui  devait  envoyer  en  même  temps  ses 
armées  sur  le  Rhin,  dans  les  Flandres,  en  Espagne,  retrouvait  encore  au 
dernier  moment,  malgré  des  ministres  comme  Ghamillard,  assez  de  force 
pour  tenir  à  Villars  ces  admirables  propos  que  saint  Louis  et  Henri  IV 
eussent  contresignés,  et  cela  parce  qu'il  était  roi  de  France.  De  même  vous 
entendrez  le  chef  des  chefs,  Agâmemnon,  parlant  exactement  comme 
Louis  XIV ,  et  de  plus,  avec  génie,  parce  que  c'est  Racine  qui  le  fait 
parler.  Rien  n'est  complexe  et  n'est  simple  en  même  temps  comme  l'àme 
d' Agâmemnon.  Il  est  roi  ;  il  a  le  souci  des  destinées  de  la  Grèce  ;  il  a  une 
grande  œuvre,  ou  qu'il  croit  telle,  à  accomplir.  La  Grèce  a  reçu  un  affront, 
c'est  l'enlèvement  d'Hélène  ;  cet  affront  il  faut  le  venger.  Tout  est  subor- 
donné à  cette  nécessité  ;  à  cette  époque  de  superstition  abominable,  il  ne 
peut  s'acquérir  la  faveur  des  dieux  qu'en  immolant  sa  propre  fille.  Sa 
tendresse  paternelle  d'un  côté  et  de  l'autre  ses  devoirs  de  roi  excitent  un 
premier  conflit  dans  son  cœur.  Mais  il  y  a  un  troisième  sentiment  :  ce 
malheureux  Agâmemnon  est  ambitieux  ;  il  aime  le  haut  rang  qu'il 
occupe  ;  il  se  dit  :  «  Ma  fille,  je  l'aime  tendrement,  mais,  de  même  que  je 
dois  immoler  au  bien  de  la  Grèce  ma  personne,  ma  vie,  de  même  je  dois 
pouvoir  immoler  celle  de  ma  fille  ;  c'est  là  un  sacrifice  cruel  et  grandiose, 
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il  faut  que  je  le  fasse  ;  je  le  ferai  ».  Mais,  de  temps  eu  temps,  Tamour 
paternel  l'emporte  sur  l'ambition.  De  là  natt  cet  état  d'âme  vraiment 
émouvant,  vraiment  déchirant  que  nous  montre  le  poète.  Nous  voyons 
Agamemnon  se  lever  dès  la  pointe  du  jour,  alors  que 

Tout  dort,  et  Tarmée,  et  les  vents,  et  Neptune... 

se  promener,  le  cœur  gros  de  tourments,  devant  cette  mer  qui  va  se  gon- 
fler sous  l'effort  du  vent,  lorsque  le  sang  de  sa  fille  aura  coulé  sur  les 
autels.  C'est  ce  même  Agamemnon  qui  donnera  Tordre  de  prendre  sa  fille 
à  sa  mère,  et  qui,  au  quatrième  acte,  sera  encore  incertain  de  ce  qu'il  doit 
faire  :  c'est  cette  lutte  très  humaine  entre  lambition,  sentiment  factice,  et 
les  sentiments  de  famille,  sentiments  éternels,  qui  fait  le  grand  et  durable 
intérêt  de  l'âme  du  roi  des  rois.  Reportez-vous  au  temps  de  Louis  XIY, 
et  demandez-vous  si  bien  souvent,  dans  le  cœur  du  monarque,  des  con- 
flits de  ce  genre  ne  se  sont  pas  élevés.  Louis  XIV  était  très  égoïste  ;  il  a 
aimé  Mlle  de  La  Yallière,  et  beaucoup  d'autres  ;  et  cependant,  au 
dernier  moment,  il  savait  se  sacrifier,  avec  une  véritable  grandeur.  Sup- 
posez que  le  sujet  àJphigénie  soit  transporté  dans  ce  temps-là  ;  il  y  aura 
peu  de  choses  à  changer  pour  le  rendre  vraisemblable.  Supposez  qu'au 
lieu  d'un  meurtre,  d'un  égorgement,  il  s'agisse  d'un  mariage  imposé  par 
un  intérêt  diplomatique,  d'une  prise  de  voile,  d'une  entrée  en  religion, 
et  vous  entendrez  alors  une  femme  du  temps  de  Louis  XIV  parler  comme 
parle  Iphigénie. 

De  tous  les  personnages  de  la  pièce,  celui  qui  nous  donne  le  plus  l'im- 
pression de  la  vie  contemporaine,  et  de  l'observation,  que  je  vous  signa- 
lais tout  à  l'heure  comme  le  principal  mérite  de  Racine,  c'est  Iphigénie. 
Elle  est  avant  tout  une  créature  douce  et  tendre  ;  elle  aime  et  elle  est 
aimée  ;  elle  est  fille  de  roi  ;  elle  aime  beaucoup  son  père,  car  le  besoin 
d'aimer  semble  être  le  premier  besoin  de  sa  nature  ;  elle  va  épouser  le 
plus  brillant,  le  plus  beau,  le  plus  brave  des  chefs  de  la  Grèce,  Achille. 
Cette  douce  créature  est  tout  entière  au  bonheur,  et  elle  veut  que  tout 
le  monde  soit  heureux  autour  d'elle.  Il  y  a  là  une  captive,  qu'Achille  a 
ramenée  du  sac  d'une  ville  ennemie,  Eriphile,  qu'on  devine  être  d'une 
grande  naissance,  et  qui  nous  fait  penser  à  une  princesse  allemande  vivant 
vers  1670,  qu'un  Turenne  et  un  Condé  auraient  ramenée  de  la  même 
façon  d'Heidelberg  ou  des  bords  du  Rhin.  Elle  est  farouche,  craintive  ; 
Iphigénie  l'aime  pourtant  ;  et  il  faut  que  l'âpreté,  la  duplicité  de  cette 
iime  gâtée  par  le  malheur,  dans  laquelle  la  nature  a  déjà  mis  des  germes 
féroces,  il  faut  que  cette  duplicité  éclate  devant  elle,  pour  qu'Iphigénie 
s'aperçoive  du  serpent,  du  monstre,  sur  lequel  elle  allait  mettre  le  pied. 
Remarquez  du  reste  qu'elle  est  aussi  prompte  à  pardonner,  qu'elle  avait 
été  lente  à  se  méfier. 

Pour  compléter  ce  groupe,  nous  voyons  d'un  côté  Clytemnestre,  et  de 
l'autre  Achille.  J'aurai  tout  à  Theure  l'occasion  de  vous  montrer,  à  propos 
de  Clytemnestre,  la  grande  différence  qu'il  y  a  entre  l'art  de  Racine  et 
celui  dont  nous  avons  pris  l'habitude  depuis.  Avant  tout,  Clytemnestre, 
c'est  l'amour  maternel,  compliqué,  comme  chez  Agamemnon,  du  senti- 
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ment  de  la  grandeur,  du  sentiment  du  rang.  Mais  chez  Agamemnon, 
l'ambition  se  subordonne  les  autres  sentiments,  tandis  que  Glytemnestre — 
et  elle  est  bien  femme  en  cela,  fait  taire  tous  les  autres  sentiments 
devant  l'amour  maternel.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  sa  fille,  d'abord  sa 
fille  ;  le  reste  vient  par  surcroît.  Sans  doute,  elle  est  très  flattée  de 
l'alliance  d'Iphigénie  avec  Achille;  elle  est  très  flattée  de  voir  son  mari 
à  la  tète  de  l'armée  qui  va  prendre  Troie  ;  mais  il  lui  semble  que  le  jour 
où  sa  fille  est  menacée,  tout  doit  passer  au  second  plan  ;  elle  va  donc  la 
défendre  avec  une  énergie  féroce.  Admirez,  ici,  cet  art  de  Racine,  ce 
respect  scrupuleux,  quil  a  accusé  dès  le  début.  Cette  Clytemnestre,  qui  a 
avec  son  mari  ce  démêlé  terrible,  pour  sauver  la  tête  de  sa  fille,  quelle 
est-elle?  —Il  ne  faut  pas  avoir  une  grande  connaissance  de  l'histoire  pour 
soDger  que  c'est  déjà  la  femme,  qui,  abandonnée  pendant  dix  ans, 
mettra,  à  côté  d'elle,  dans  le  palais  d'Agamemnon,  Egislhe,  c'est-à-dire 
l'adultère,  et  qui,  le  jour  où  son  mari  reviendra  de  Troie,  fourbe,  sou- 
riante, jettera  devant  lui  le  tapis  de  pourpre,  le  conduira  au  seuil  de  son 
palais  et,  pendant  ce  temps  prendra  des  mains  d'Egisthe,  son  complice, 
la  hache  avec  laquelle  elle  va  le  tuer.  Clytemnestre  fait  pressentir  la 
femme  qui  n'attend  que  le  moment  de  devenir  criminelle. 

Ces  trois  personnages,  Agamemnon,  Iphigénie,  Glytemnestre,  n'offrent 
rien  de  nettement  tracé  ;  ils  ont  je  ne  sais  quoi  de  doux,  d'estompé  dans 
les  contours.  De  sorte  que,  pour  caractériser  certaines  figures  de  Racine, 
on  ne  songe  ni  à  Ingres,  ni  à  David,  ni  même  à  Lebrun,  mais  au  pinceau 
d'un  Prudhon,  disciple  du  Gorrège  ;  on  songe  plutôt  aux  statues  qui  ont 
été  exhumées  de  l'île  de  Rhodes  ou  dans  les  environs  d'Athènes,  statues 
auxquelles  l'art  français  a  mis  quelque  chose  de  plus  doux,  quelque 
chose  déplus  voisin  de  nous, 

Racine  complète  ce  groupe  par  Achille.  Ah  !  que  celui-là  est  bien  fran- 
çais 1  Nous  pouvons  saluer  en  lui  un  véritable  enfant  de  notre  race. 
Pour  lui  trouver  un  terme  de  comparaison,  on  n'a  que  l'embarras  du 
choix.  C'est  Gondé,  rhomme  qui,  à  vingt-deux  ans,  remporte  des  victoi- 
res sur  les  plus  vieux  généraux  de  l'Europe,  qui,  en  présence  des  rem- 
parts de  Rocroy  et  de  Lens,  avec  un  geste  superbe  jette  son  bâton  de 
commandement  et  entraîne  ses  soldats  ;  c'est  celui  qui  harangue  sa 
cavalerie,  en  disant  :  «  Nous  allons  avoir  l'honneur  de  charger,  veuillez 
serrer  vos  chapeaux.  »  C'est  celui  qui,  devant  Louis  XIV,  maîtrisant  ses 
sentiments  de  prince  du  sang  et  d'ancien  révolté,  inclinera  sa  jeune 
gloire  et  ses  lauriers  devant  son  roi,  auquel  il  ne  se  sent  pas  inférieur, 
mais  qui  est  pour  lui  le  représentant  de  la  dynastie,  le  représentant  de 
la  patrie  refaite.  Si  vous  voulez  «que  nous  lui  trouvions,  plus  près  de 
nous,  des  termes  de  comparaison,  je  vois,  sous  le  premier  Empire, 
Lassalle  et  Marbeau,  qui  ont  exactement  le  même  caractère.  Achille 
sait  très  bien  qu'il  ne  reviendra  pas  de  Troie;  il  va  conquérir  des  villes, 
se  couvrir  de  lauriers,  puis  ce  sera  fini.  Il  aura  eu  une  belle  existence, 
bien  remplie,  brillante  mais  courte  ;  c'est  celle-là  qu'il  veut,  qu'il 
préfère  de  beaucoup  à  une  existence  longue  et  tranquille  à  la  cour  de 
son  vieux  père  Pelée.  Mais,  avant  de  partir,  il  veut  connaître  l'amour» 
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les  douceurs  du  mariage  ;  il  désire  éperdument  l'union  d'Iphigénie. 
Pourquoi  ?  — •  Parce  qu'il  sait  très  bien  qu'après  une  très  courte  lune  de 
miel,  il  lui  faudra  partir  et  aller  mourir.  Rappelez-vous  l'histoire  du 
général  Lassalle,  qui,  traversant  Paris  à  la  hâte,  dit  avec  bonheur  : 
«  J'aurai  du  moins  le  temps  d'embrasser  ma  femme  ».  Rappelez- vous 
le  commandant  Marbeau  écrivant  à  sa  femme  de  venir  à  Paris  avant  qu'il 
ne  parte  pour  le  champ  de  bataille,  et  ajoutant  qu'il  faut  savoir  se 
contenter  de  peu.  Achille  n'est  pas  un  grec,  c'est  un  français.  Achille 
a  encore  cet  autre  mérite,  unique  dans  l'histoire  des  types,  c'est  qu'il 
raisonne  ses  actions  :  il  a  cet  avantage  sur  ses  devanciers,  sur  le 
jeune  Horace  en  particulier.  On  a  dit,  avec  quelque  irrévérence  et  beau- 
coup d'esprit,  qu'Horace  était  droit  et  bête  comme  un  sabre.  Achille 
n'est  pas  bête,  c'est  un  prince  formé  par  les  habitudes  de  cour  ;  c'est  un 
grand  esprit,  un  esprit  fier  ;  il  a  vraiment  ce  que  La  Bruyère  prétendait 
reconnaître  aux  enfants  des  dieux  de  son  temps,  cette  vertu  que 
nous  ne  sommes  plus  à  même  de  constater,  mais  qui,  paraît-il,  a  existé 
dans  des  temps  très  anciens,  à  savoir  que  l'éducation  commencée  de  bonne 
heure  permettait  à  certains  enfants  de  rois  ou  de  princes  d'avoir  l'expé- 
rience et  la  maturité  d'un  homme  de  quarante  ans.  Pas  un  seul  moment, 
la  fougue  du  bouillant  Achille  n'amènera  sur  vos  lèvres  le  sourire  que 
risque  de  faire  naître  celle  d'Horace,  et  que  font  éclater  toujours  les  héros 
vulgaires  de  quelques  opérettes  de  notre  temps.  C'est  un  héros,  tel  qu'on 
le  concevait  au  temps  de  la  Fronde  ;  mais  c'était  aussi  un  honnête 
homme.  C'est  là  une  différence  profonde  entre  les  héros  de  Corneille  et 
les  héros  de  Racine. 

Il  me  reste  à  vous  parler  d'Eriphile.  Vous  devez  imaginer  déjà,  par  ce 
que  je  vous  en  ai  dit,  ce  que  va  être  le  caractère  de  cette  femme.  C'est 
une  orientale,  une  asiatique.  Soyez  certains  que,  dans  sa  pensée,  Racine 
voyait  Iphigénie  blonde  et  Eri  phi  le  brune.  Eriphile  est  une  âme  tor- 
tueuse, complexe  ;  c'est  une  âme  de  négresse.  Cette  femme  est  effrayante 
à  certains  moments.  Pourquoi  ?  —  Parce  qu'elle  est  animée,  non  pas 
d'un  sentiment  très  légitime,  qui  fait  souffrir  ceux  qui  l'éprouvent  et  qui 
par  là  même  inspire  la  pitié  ;  elle  n  est  pas  seulement  jalouse,  comme 
Audromaque  ou  Hermione,  par  ce  noble  besoin  de  l'amour,  qui  veut  à  soi 
l'être  qu'on  aime  ;  non  ;  elle  est  envieuse,  bassement,  comme  une  orien- 
tale ;  elle  est  complexe,  tortueuse  ;  elle  a  des  machinations  de  traitre. 
C'est  elle  qui  soulèvera  le  camp  contre  Iphigénie  ;  il  n'y  a  dans  cette 
âme  qu'amertume  et  désespoir.  Vous  l'entendrez  tout  à  l'heure  dire  : 

Hé  quoi  !  te  semble-t-il  que  la  triste  Eriphile 

Doive  être  de  leur  joie  un  témoin  si  tranquille  ? 

Crois-tu  que  mes  chagrins  doivent  s'évanouir 

A  Taspect  d'un  bonheur  dont  je  ne  puis  jouir? 

Je  vois  Iphigénie  entre  les  bras  d'un  père  ; 

Elle  fait  tout  l'orgueil  d'une  superbe  mère; 

Et  moi,  toujours  en  butte  à  de  nouveaux  dangers. 

Remise  dès  l'enfance  en  des  bras  étrangers, 

Je  reçus  et  je  vois  le  jour  que  je  respire, 

Sans  que  père  ni  mère  aient  daigné  me  sourire. 
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Ya-t-il  une  femme  qui  justifie  davantage  ce  mot  d'un  moraliste  :  «  Dans 
une  âme  où  existe  un  levain  d'aigreur,  tous  les  sentiments  s'aigris- 
sent )i.  Eriphile  est  malheureuse  ;  la  haine  ne  tarde  point  à  s'emparer 
de  son  cœur  ;  elle  reste  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  dans  ce  chef- 
d'œuvre,  au  point  de  vue  de  l'exécution.  Nous  voyons  que  l'art  du  poète 
est  devenu  de  plus  en  plus  maître  de  lui-même  ;  il  a  assoupli  à  son  ser- 
vice une  forme  qui  n'a  plus,  après  lui,  un  pas  à  faire  vers  la  perfection. 
Cependant  il  la  surpassera  dans  PhMre,  dans  Esther  et  dans  Athalie.  Mais, 
tout  ce  que  peuvent  l'art  et  l'habileté,  dans  un  cadre  à  la  fois  souple  et 
réservé,  ferme  et   léger.  Racine  l'a  mis  dans  Iphigénie. 

Vous  remarquerez  aussi,  qu'au  point  de  vue  de  la  construction  de  la 
pièce,  cette  pièce  est  une  véritable  merveille.  Chaque  acte  met  en 
relief  un  personnage,  sans  négliger  le  protagoniste,  sans  négliger  Iphi- 
génie, qui  sera  toujours  le  centre  du  tableau.  Au  premier  acte,  c'est 
Agamemnon  et  ses  soucis  de  roi  ;  au  second,  c'est  Eriphile  qui  nous 
dévoile  son  âme  ;  au  troisième,  c'est  Achille  qui  veut  garder  celle  qu'il 
aime  ;  au  quatrième,  c'est  Glytemnestre  et  Iphigénie,  l'amour  maternel  et 
l'amour  filial  ;  le  cinquième  est  terrible,  c'est  la  mère  défendant  sa  fille. 
Ici  Racine  a  réalisé  le  secret,  qui  semblait  perdu  depuis  l'antiquité,  il  a 
montré  la  douleur  allant  jusqu'aux  limites  d'elle-même,  sans  grimacer  ; 
il  a  montré  une  créature  humaine,  se  tordant  dans  la  souffrance  et  gar- 
dant cependant  la  noblesse  de  Tart.  Racine  égale  ces  admirables  morceaux 
de  sculpture  grecque,  ces  bas-reliefs  du  Parthénon,  ou  nous  voyons  un 
malheureux  cloué  d'un  coup  de  lance  et  mourant  sans  qu'on  aperçoive  les 
contorsions  causées  par  la  douleur.  Il  nous  fait  penser  aux  héros  tombant 
avec  grâce  dans  l'arène.  Racine  réalise  cet  idéal.  Jugez-en  par  un  très 
court  passage  du  rôle  de  Glytemnestre.  Imaginez-vous  quelle  est  cette 
situation  horrible  d'une  mère  à  laquelle  on  arrache  sa  fille  pour  la  traîner 
à  la  mort.  —  Et  quelle  morti  —  Une  mort  devant  tout  le  monde,  mort 
devant  une  armée,  mort  où  la  pudeur  de  la  jeune  fille  sera  violée,  où  un 
prêtre  déchirera  sa  robe  et  montrera  cette  nudité  juvénile  sous  les  yeux 
de  toute  une  foule.  Glytemnestre  cependant,  dans  sa  souffrance,  dans  sa 
douleur  et  dans  sa  fureur,  conserve  toujours  cette  beauté,  cette  eurythmie 
de  gestes,  dont  je  viens  de  vous  parler.  Vous  l'entendrez  s'écrier  : 

0  monstre,  que  Mégère  en  ses  flancs  a  porté  I 

Monstre  que  dans  nos  bras  les  enfers  ont  jeté  ! 

Quoi  !  tu  ne  mourras  point  1  Quoi  !  pour  punir  son  crime. . . 

Mais  où  va  ma  douleur  chercher  une  victime  ? 

Quoi  !  pour  noyer  les  Grecs  et  leur  mille  vaisseaux, 

Mer,  tu  n'ouvriras  pas  des  abîmes  nouveaux  ? 

Qnoi  !  lorsque,  les  chassant  du  portqui  les  récèle, 

L'Âulide  aura  vomi  leur  flotte  criminelle, 

Les  venti,  les  mêmes  vents,,  si  longtemps  accusés, 

Ne  te  couvriront  pas  de  ses  vaisseaux  brisés  ? 

£ttoi,  Soleil,  ei  toi,  qui,  dans  celte   contrée, 

Reconnais  l'héritier  et  le  vrai  lils  d'Atrée, 

Toi  quin'osas  du  père  éclairer  le  festin, 
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Recule,  ils  t'ont  appris  ce  funeste  chemin. 
Mais,  cependant,  ô  ciel  !  ô  mère  infortunée  ! 
De  festons  odieux  ma  fille  couronnée 
Tend  ia  gorge  aux  couteaux  par  son  père  apprêtés  ! 
Calchas  va  dans  son  sang....  Barbares  !  arrêtez  ! 

Cette  situation  n'a  pas  été  épuisée  par  Racine  ;  vous  la  trouvez  toute 
semblable  dans  un  passage  de  Notre-Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo.  Com- 
parez à  ce  propos  Tart  classique  et  Tart  romantique.  Vous  connaissez  la 
situation  :  la  Sachette  est  enfermée  dans  une  cave  ;  elle  est  devenue  folle 
parce  qu'on  lui  a  ravi  sa  fille  ;  tout  à  coup  cette  enfant  lui  est  rendue  ; 
elle  la  reconnaît,  elle  la  cache,  parce  qu'elle  sait  qu'un  grand  danger  la 
menace.  On  vient  la  lui  prendre  pour  l'égorger  sous  ses  yeux  ;  c'est  une 
autre  Clytemnestre. 

Voici  comment  elle  s'exprime  :  «  Alors  elle  sortit  de  l'affaissement  où 
elle  était  tombée  depuis  quelques  instants,  et  s'écria,  et,  tandis  qu'elle 
parlait,  sa  voix  tantôt  déchirait  l'oreille  comme  une  scie,  tantôt  balbutiait 
comme  si  toutes  les  malédictions  se  fussent  pressées  sur  les  lèvres  pour 
éclatera  la  fois.  —  Ho  1  ho  1  ho  !  Mais  c'est  horrible  1  Vous  êtes  des  bri- 
gands 1  Est-ce  que  vraiment  vous  allez  me  prendre  ma  fille  ?  Je  vous  di& 
que  c'est  ma  fille  1  oh  I  les  lâches  !  Oh  I  les  laquais  bourreaux  !  les  misé* 
rahles  goujats  assassins  1  Au  secours  !  au  secours  |  au  feu  !  Mais  est-ce 
qu'ils  me  prendront  mon  enfant  comme  cela  ?  Qui  est-ce  donc  qu'on 
appelle  le  bon  Dieu  ?»  Et  plus  loin  :  «  Vous  êtes  le  capitaine,  laissez-moi 
mon  enfant  I  .considérez  que  je  vous  prie  à  genoux,  comme  on  prie  un 
Jésus-Christ  l  Je  ne  demande  rien  à  personne  ;  je  suis  de  Reims,  messei- 
gneurs,  j'ai  un  petit  champ  de  mon  oncle  Mahiet  Pradon.  Je  jie  suis  pas 
une  mendiante.  Je  ne  veux  rien,  mais  je  veux  mon  enfant.  Oh  !  je  veux 
garder  mon  enfant  !  Le  bon  Dieu  qui  est  le  maître  ne  me  l'a  pas  rendue 
pour  rien  !  Le  roi  1  vous  dites  le  roi  !  Gela  ne  lui  fera  déjà  pas  beaucoup 
de  plaisir  qu'on  tue  ma  petite  fille  !  Et  puis  le  roi  est  bon  !  C'est  ma  fille  ! 
c'estma  fille,  à  moi  1  elle  n'est  pas  au  roi  I » 

Vous  devinez  comment  cela  finit.  Ce  sont  des  cris,  des  hurlements  de 
bête  fauve,  qui  dominent  cette  scène,  admirable  du  reste.  Vous  avez  peut- 
être  vu  jouer  Notre-Dame  de  Paris  ;  vous  vous  rappelez  l'angoisse  phy- 
sique qui  nous  étreignaittous  :  on  aurait  cru  voir  s'agiter  une  bête  et  non 
pas  une  créature  humaine;  cette  douleur  allait,  en  effet,  jusqu'au  point  où 
elle  n'avait  plus  rien  d'humain,  rien  d'artistique.  C'était  un  effet  violent, 
qui  nous  tordait  les  nerfs  ;  ce  n'était  point  cette  plainte  que  nous  fera 
entendre  l'art  de  Racine,  au  cinquième  acte  d'Iphigénle, 

Il  me  reste  à  attirer  votre  attention  sur  le  mérite  de  la  forme  purement 
poétique.  On  refuse  à  Racine  le  sentiment  de  la  couleur  ;  et  cependant 
rappelez-vous  qu'il  nous  montre  Agamemnon  se  promenant,  au  soleil 
levant,  sur  les  bords  de  la  mer,  cette  mer  immobile,  qui  va  se  gonfler  sous 
la  voile  et  porter  les  navires  jusqu'à  Troie,  et  aussi  cet  admirable  récit 
d'Ulysse,  qui  annonce  la  chute  de  Troie,  et  qui  termine  la  pièce. 

On  éprouve   alors  vraiment  ce  que  les  Grecs  appelaient  :  «  l'horreur 


r 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  223 


L 


sacrée  ».  J'espère  vous  le  montrer  plus  complètement,  lorsque  nous  étu- 
dierons ensemble  Phèdre.  En  attendant,  je  vous  demande  ,  devant  cette 
œuvre  si  ancienne  et  en  même  temps  si  voisine  de  nous  et  si  humaine, 
d'oublier  le  commentaire  que  je  viens  de  vous  faire  et  de  vous  placer 
simplement  en  présence  de  la  pièce.  Oubliez  même,  si  vous  le  pouvez, 
que  deux  cents  ans.  nous  séparent  de  Louis  XIV.  Demandez-vous  si  ce 
sentiment  du  rythme,  cette  mesure,  nous  sont  donnés  par  le  roman- 
tisme. Demandez- vous  si  tout  cela  n*est  pas  véritablement  de  l'art,  je  ne 
dis  pas  un  art  plus  élevé,  mais  un  art  toujours  vivant.  Un  homme 
d'esprit  disait  :  «  L'antiquité  a  été  inventée  pour  être  le  pain  des  pro- 
fesseurs ».  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  tout  à  fait  exact,  car  il  n'y  a 
jamais  eu  autant  de  professeurs  que  depuis  que  l'antiquité  cesse  d'être  en 
vogue.  Le  professeur  est  un  être  qui  enseignera  tout  ce  que  l'on  voudra. 
L'antiquité  a  été  inventée  surtout  pour  être  le  pain  de  nous  tous.  Des 
gens  sont  venus,  les  Grecs,  qui  les  premiers  ont  cueilli  la  fleur  des  senti- 
ments humains.  Il  s'est  trouvé  que  cette  fleur,  ils  l'ont  peinte,  ils  l'ont 
sculptée,  ils  l'ont  décrite  d'une  manière  définitive.  Quant  à  la  poétique  , 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  appelez-la  dilettantisme  ousnobisme  ce 
qui  est  poj^rmoila  pure  forme  de  la  sottise;  mais,  en  présence  des  œuvres, 
de  Racine^  dites-vous  que  ce  n'est  pas  seulement  les  premiers  titres  de 
l'humanité,  que  vous  avez  devant  les  yeux,  mais  les  titres  les  plus  du- 
rables, les  plus  vivants  de  la  race  française  et  de  l'esprit  français. 
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[Sorhonne.) 


D'Aubigné. 

II 

SES  IDEES  GÉNÉRALES. 

L*iBtelligence  d* Agrippa  d'Aubigné  n'est  pas  très  forte,  très  puissant©, 
vraiment  souveraine  ;  elle  ne  va  point  jusqu'au  génie  —  (car  l'intelli- 
gence a  son  génie,  qui  lui  est  propre)  ;  —  mais  elle  est  alerte,  impétueuse, 
toujours  en  éveil,  et  toujours  s'élançant  dans  les  directions  les  plus  di- 
verses ou  môme  les  plus  contraires.  Il  faut  savoir  se  retrouver  au  milieu 
de  ces  tendances  multiples.  La  première  et  la  plus  forte  assurément  est  la 
soif  d'instruction.  D'Aubigné  a  adoré  la  science  religieuse,  la  science  litté- 
raire, la  science  historique,  les  sciences  naturelles.  A  cet  égard  d'ailleurs  il 
avait  de  qui  tenir.  J'ai  parlé  de  son  père,  si  profondément  convaincu  d« 
la  nécessité  de  mettre  son  fils  aux  études  et  à  toutes  les  études  de  très 
bonne  heure.  Peut-être  n'ai-je  pas  dit  que  sa  mère  aussi  était  fort  ins- 
truite. ;  il  avait  gardé  d'elle,  nous  dit-il,  un  Saint-Basile  en  grec  commenté 
de  sa  propre  main.  Il  faut  remarquer  cependant  qu'il  n'était  pas  lui-même, 
du  reste  comme  tout  son  siècle,  partisan  de  l'instruction  des  femmes.  Ce 
détail, a  son  importance,  et  sans  vouloir,  loin-  de  là,  approuver  d'Aubi- 
gné,  il  convient  de  rappeler  sa  huitième  Lettre  de  points  de  science^ 
où  il  foil  à  ses  filles  une  sorte  d'histoire  résumée  des  femmes  qui  ont  eu 
une  brillante  instruction  et  un  grand  esprit  au  cours  du  xvie  siècle.  Il  y 
par!e>  bien  entendu,  de  Marguerite  de  Navarre  ;  après  elle,  de  la  duchesw 
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deRohande  ia  loaison  de  Soubise,  des  dames  des  Roches,  auxquelles  il 
ne  décerne  qii'Tra  assesnirtiice  'étoge,~^'nÏÏn~~dé"  Catherine  de  rÈsïang  sa 
mère,  à  qui  il  rend  hommage  ;  puis,  pour  se  résumer,  il  ajoute  :  «  Je  dirai 
encore  qu'uue  éléyation  d'esprit ,  démesurée  '  hausse  le  cœur  aussi,  de 
quoi  j'ai  vu  arriver  deux  maux,  lemépfîsdu  ménage  et  de  la  pauvreté, 
celui  d'un  mari  qui  n'en  sait  pas  tant,  et  de  la  dissension.  Je  conclus 
ainsi,  que  je  ne  voudrais  aucunement  inciter  au  labeur  des  lettres  autres 
que  les  princesses  qui  sont  par  leur  condition  obligées  au-^în,.  àla  con- 
naissance, à  la  suffisance  (1),  aux  gestions  et  autorités  des  hommes,  et 
c'est  là  où  le  savoir  peut  réussir  comme  à  la  reine  Elisabeth.  » 

Mais  pour  les  hommes  au  moins,  et  pour  lui  à  coup  sûr,  d'Aubigné  a 
été  partisan  de  la  plus  grande  instruction  possible.  Il  a  combattu  un  pré- 
jugé qui  existait  à  son  époque  et  que  devaient  noter  encore  chez   leurs 
contemporains  Molière  et  La  Bruyère.  C'est  l'opinion  qui  oblige  un  homme 
de  cour  à  ne  pas  vouloir  être  instruit  où  à  avoir  hohte  de  l'être.  Sa  verve 
satirique,  très  piquante  et  souvent  très  amère,  s'est   exercée  contre  ce 
traversa  plusieurs  reprises.  Les  vers  qui  nous  ont  montré  comme  un 
portrait  de  d'Aubigné  à  la  cour,  en  sont  un  premier 'exemple.  Le  poète  se 
plaint  qu'il  ne  soit  pas  possible  d'avoir  un  talent  quelconque,  en  matière  de 
sciences,  ou  d'exercices  physiques,  qui  ne  soit  aussitôt  décrié  et  raillé  par 
tous  les  courtisans.  Mais  ce  fragment  en  vers  n  est  que  la  traduction  d'un 
passage  de  ses  Lettres  plus  pénétrant,   plus  circonstancié,  plus  topique, 
et  aussi,  ce  me  semble,  plus  amusant  encore.  Voici,  en  effet,  dans  le  re- 
cueil des    Lettres  d'affaires  personnelles,  une  lettre  sans  suscription  qui 
commence  ainsi  :  «  Monsieur,   entre   toutes  les  vanités  desquelles  la 
France  est  galeuse,  et  deviendra  ladresse  s'il  n'y  a  changement,  il  y  en 
a  une  par  laquelle  il  est  défendu  à  tout  homme  de  savoir  quelque  chose. 
Un  de  mes  anciens  compai^nons  nommé  M.  de   Fonlebon  ne  se  pouvait 
apaiser  contre  la  sottise,  de   laquelle  je  veux  parler  :  c'est  qu'il  se  faut 
donner  garde  à  la  cour  d'avoir  quelque  excellence,   de  crainte  qu'elle 
vous  soit  imputée  à  mépris.  Ce  gentil  cavalier,  premier  de  la  grande  écu- 
rie, avait  de  belles  filles  et  de  50000  éous  chacune.  Quand  on  lui  parlait 
de  quelque  gentilhomme,  voire  seigneur  qui  en  recherchait   Une,  il  de- 
mandait :  «  Que  sait-il  faire  ?  »  On  répondait  :  «  C'est  un  bravé   gentil- 
homme. »  —  Il  repartait  :    «  Est-il  homme  de  savoir  ?  »r  —  R.  Oh  t  ee 
a  n'est  pas  un  philosophe.   —  D.  Mais  dit-il  bien  ?  (parle^t-il   bien  ?) 
«  R.  Ce  n'est  pasi^i  poète.—  D.  Aime-t-il  la  musique?  R;  C-e  n'est  pas  un 
«chantre.  —  D»  Joue-t-il  point  du  luth  ?  R.  Ce  n'est  pas  un  ménétrier. 
«  —  D.  Sait^il  bien  danser  ?  R.  Ce  n'est  pas  un  baladin.  —  D.  A-t-il  bien 
«  les  armes  à  la  main?  R.  Ce  n'est  pas  un  escrimeur.  —  D.  Est-il  bort- 
«  homme  de  cheval  ?  R.  Ce  n'est  pas  un  saltain-bardelle.  —  D.  S'est-il 
«  pas  adonné  aux  mathématiques?  R.Ce  n'est  pas  un  astrologue. —Entend- 
«  il  point  les  fortifications  ?  R.  Ce  n'est  pas  un  ingénieur.  —  D.  S'est-il 
«  point  appliqué  aux  surprises  des  places  ?  R.  Ce  n'est  pasuû  pétardier.  » 
Et  notez  qu'à  chacune  des  négatives  s'ajoutait  une  clause  que  pour  briè- 

(1)  Un  homme  de  suffisaace  est  un  homme  de  capacité. 


V^ f^i  VouldfïiÀtee  ici;  c'est r  ^fet^  «Vjîf 'wn  è»y^rt?i^  ^^ftiftowiiièr  là- 
(fes^ùs  Fonlebon  jurait  et  disait  :  «-Il  faut  que  Vdlte  gèntiliioirime  soit  m- 
(fiai,  et  un  maraùidcfmtte  sache  rien  ;  par  làVMonBîeàr;  mes  fîiies  d'é-i 
#f  îpouséront aucun 'cfui  ne  sachepe^tf r  le  moins  joiierdu subtet. •  » 
'•D'Adbigné  reprend  encore  ce  préjugé  très  jdinient,  et' d'ttne  façon  trèi! 
iûstVtictlvé  poiir'^ui  veut  fconn&tîlre  lék  m<Burà  du-xyi*  slô€*e,  dans-iiiiè 
lettrëpatticùlière  adressée,  sinon  à  son  frère',  ear  lltie  faut  pas  prendre  àk 
lettre  les  mots  par  lesquels  elle  commèûcè>  du  moins 'à'  un  ami  intima 
dont  H  connaît  très' bien  le  tour  d'esprit  et- li^  «arofr.  Il  fait  à  cet  an», 
d'un  ton  charmant,  ses  petites  remontrances  sur  Tobligaliôn  qu'il  y  4i, 
parce  qu'on  est' geiitîlhdmme,  dé  '  dibiilÂUle^  et  ëa  '  bibliothèque  et  la 
sdéncé  qu*on  y  a  puisée,  et  cette  légère  couleur  d-'homme  de  lettres  dottt 
on  dirait  qu'il  faut  rougir.  Il 'lui  dît  à  peu  près:  Mon  Dieu!  te  voità 
fauconnier  éfiaititeiiaiit;  c'est  un-  goût  nouveau  ;  tu  as  beaucoup  d'oi- 
seaux pour  aller  à  la  chasse  d'autres  oiseaux-  ;  seulement  tu  ne  sais  pas 
le^iétiér,  et  ce  n'est  pas  à  foii  âge  qu'on' peut  rapprendre  :  alorsil  te  faut 
un  faucoiiilier  é  gages,  que  tu  etrtretiehfe  chez  toi,  et,  mon  ami,  —  le  trai»; 
e^  ijolr-^V  àùtaiit  dire  ^ue  «  tri  es  TargentieiP^our  donner  au  plaisir  à  ton' 
hbmme.  »  Puis  il  arrive'  à  la  qu^tion  des  lettres.  «  Or  je  te  pardonae 
ton  autour  et  ton  Isacret,  màîsndu  pas  cequi  suit:  c'est  que  le  Président 
qui  a  dîné  avec  nous  t'a  mis  en  propos  de  ta  beHe  bibliothèque,  et  tu  Tas 
(ïétotirné  à  ta  vollerie.  A  tine  autre  fois,  il  a  fait  mention  de  tes  beaux  vet* 
et  tu  en  as  rougi,  etparléde  boire.  Hé  1  où  «st,  mon  ami,  et  qu'est  de- 
venu celui  que'  j'ai  vîi  autrefois  testonner  (houspiller)  de  si  bonne  grâce 
ceux  qui  à  la  cour  se  cachaient  d'avoir  étudié^  appelant  cela  lâcheté, 
selon  le  propos  que  je  t'ai  conté  du  brave  Bussy  ?Te  voilà  compagnon  de 
Tdnduprez,  qui  ayant  pour  rival  en  ses  amours  M.  du  Bellay  (1),  disait 
à  sa  maîtresse  qu'elle  ne  devait  pas  égalera  lui  le  fils  d'un  faiseur  de 
livrés.  M.  du  Plessis  nous  conta  à  tous  deux  que  comme  on  vendait  à 
l'enéan  les  meubles  d'un  gentilhomme  son  voisin,  et  s'y  étant  trouvé  des 
livres,  un  des  parents  conseilla  de  les  donner  à  quelqu'un,  de  peur  que 
l'inventaire  demeiu*ant  entre  les  titres  de  la  maison,  on  ne  pût  un  jour 
les  mettre  à  la  taille  (2),  en  leur  montrant  qu'ils  étaient  descendus  de 
gens  de  lettres.  Donne  à  quelqu'un  ta  belle  bibliothèque,  afin  qu'on  te 
prenne  pour  gentilhomme  de  toute  part.  Le  même  M.  du  Plessis  m'a  dît 
que  quand  on  parlait  du  mariage  de  sa  fille  avec  M.  Fabarière,  il  y  eut 
lin  parent  qui  ne  voulait  pas  jamais  consentir  que  son  cousin  épousât  ïi 
frile  d'un  libraire  (SJ,  et  quand  on  remontrait  les  qualités  du  «pow  :  «  C^e^ 
loutun,  dit-il,  il  est  libraire,  puisqu'il  fait  des  livres.»  Je  te  prie,  reviens 
là,  prends  pour  borne  la  commodité  et  retranche  ce  qui  est  de  la  va- 
nité. » 

(l).Je  ne  sais  pas  lequel.  Lea  du  Bellay  sont  nombreux  au  xvi«  siècle,  et teiiB,,|nr 
un  côté  ou  par  iia  autre,  sont  hommes  de  lettres.  11  ne  peut  être  question  d*ua  fils 
dé  Joactiim  du  Bellay,  qui  n'eut  pas  d'enfant. 

(2)  Les  frapper  de  Timpôt  populaire  de  la.taiUe. 

(3)  Homme  de  lettres.  '  '' 
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^Pourlui,  d'Aubigaé  jugea  bon  de  tout  apprendre,  et  à  travers  sa  vie  . 
toujours  active^  il  trouva  moyen  de  lire  presque  tout  et  de  couaaitre  à 
peu  près  tout  ce  qu'on  pouvait  connaître  alors.  I>ans  sçn  poème  didacti- 
que delà  CraAtûm,  espèce  de  De  r^rum  natura  français,  il  a  justeopte^t. 
rénuiy  avec  ses  plus  mauvais  vers   Tensemble  des  conjaaissances  de  son 
temps  :  astronomie,  botanique,  histoire  naturelle,  c'est  comme  un  compen- 
dium  du  savoir  humain  au  xvi9  siècle,  et  la  précision  vraiment  scientifi  . 
que  du  langage  n'est  pas  ce  qui  contribue  le  moins  à  la  déplorable  faiblesse  ! 
de  1  œuvre.  Ainsi  ce  batailleur  infatigable  fut  en  même  temps  un  sa- 
vant et  un  érudit.       , 

Un  trait  assez  curieux,  d'ailleurs  difficile  à  bien  fixer,  du  caractère  intel- 
lectuel de  d'Aubigné,  est  la  superstition.  Il  croit  à  la  sorcellerie  et  il  s'en , 
amuse  ;  il  en  tire  de  jolis  divertissements,  mais  il  en  a  peur,  et  le   tout  , 
est  un  côté  intéressant  de  notre  personnage  et  des  mœurs  du  xvï«  siècle, 
sur. lequel  il  convient  d'insister. 

Il  faut  noter  d  abord  qu'ila  été  de  très  bonne  heure  une  sorte  d'étudiant  . 
en  art  magique   Dans  ce  séjour  moitié  triste,- moitié  joyeux,  qu'il  fit  à 
Lyon,  après  s'être  évadé  de  Genève,  il  rencontra  un  jeune  aventurier  qui , 
tout  en  faisant  peu  de  fonds,  à  ce  qu'il  semble,  sur  les  dispositions  de  son 
nouvel  élève,  l'initia  aux  pratiques  de  la  sorcellerie.  «  A  l'âge  de  qua- . 
torze  ans  m'en  revenant  en  France,   étant  arrêtée  Lyon  pour  y  recevoir 
quelque  argent,  je   m'accostai  d'un  Louis  d'Arza  se  disant  bâtard  d'u^ 
duc  de  Milan,  et  passai  neuf  mois  avec  lui  me  faisant  leçon  d'astronomie  : 
et  même  après  avoir  pa^sé  les  théories,  nous  donnâmes  dans  le  judiciaire 
(dans  la  pratique).  Il  me  fit  croire  qu'il  était  magicien,  de  quoi  voulant 
savoir  des  nouvelles,  il  me  dit  qu'outre  ce  qu'il  connaissait  en  moi  de  la 
crainte,  ma  physionomie  et  connaissance  de  mon  naturel  ne  me  permet- 
traient jamais  de  venir  à  aucun  effet  de  cette  science.  Ces  paroles  d'ac- 
cord avec  mon  désir  me  donnèrent  courage    d'eu  savoir  davantage  :  si  i 
bien  qu'il  me  lut  et  interpréta  le  quatrième  livre  d'Agrippa  (1),  la  clavi-  " 
cdie  de  SalomoQ,  et  les  fascinations  deZoroastre  avec  force  autres  petits 
livrets  pleins  de  celte  marchandise.  Quand  il  ne  resta  plus  qu'à   faire  le 
cercle  magistral,  l'horreur  de^  cérémonies,  et  les  termes  des  invocations,  - 
coçnme  Adeste  spiritus  benevoli,  et  puis  Ecce  ego  totm  rester,  me  firent 
remémorera  mon  précepteur  ce  qu'il  avait  jugé  de  moi  au.  commence- 
ment. P  II  quitta  donc  œXie  étude  au  moment  même  où  elle  pouvait  de- 
venir dangereuse.  Il  lui  en  resta  un  petit  vocabulaire  de  termes  magiques 
et  une  habileté  toute  pratique  ;  il  put  s'amuser  à  révéler  à    la  cour,  sur- 
tout aux  dames,  de  petits  mystères  dont  son  adresse  naturelle  lavait  ins- 
truit le  plus  souvent,  mais  qu'il  laissait  volontiers  rapporter  à  sa  science 
magique.  C'est    ainsi  qu'il  fit  voir  «  à  une  dame,  dans  uu  jardin,  en  son  . 
miroir  ordinaire,  le  plus  accompli   des  soupirants  qu'elle  avait,  par  la  ré- 
flexion d'un  autre  qui  prenait  l'effigie  vivante  dedans  un  au^re  jardin.  » 
Mais  tout  en  plaisantant,  d'Aubigné  a  une  certaine  foi  dans  ces  arts  dia- 
boliques. Il  a  connu  le  fameux  l'Escot,  magicien  très  consulté  du  tehips»'"' 

(t )  Agrippa,  le  grand âîmenoLgue  de  répoque. 
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qui  fréquenta  beaucoup  à  la  cour  d'Henri  IIÎ,  et  il  en  parle  avec  un  mé- 
lange curieux  de  crainte  et  d'admiration.  Dans  deux  ou  trois  pages  de 
la- septième  Lettre  des  points  de  sciences,  il  le  présente  en  somme  comme 
un  escamoteur,  très  habile,  par  exemple,  à  faire  tirer  par  une  personne  la 
carte  qu'elle  a  pensée,  ou  à  substituer  sous  le  bras  d'un  cardinal  un  jeu 
de  cartes  à  son  bréviaire.  Il  est  bien  frappé  cependant  d'une'  certaine 
prédiction  que  TEscot  lui  à  faite  en  1575,  avant  qu  il  s'échappàl  du  Louvre 
avec  Henri  de   Navarre,  t   Un  soir  il  demeura  au  coucher  du  roi  mon 

'  maître,  et  me  tirant  à  part,  me  dit  que  nous  n'avions  plus  que  trDis  jours 

'  pour  emmener  ce  prince  qui  se  sauverait  heureusement,  qu'il  ferait  la 
paix  à  Pâques  prochaines,  et  toute  sa  vie  aurait  guerre  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  roi,  qu'il  triompherait  à  force  de  vertu  de  tous  ses  ennemis.  Cette  di- 
vination m'ayant  apporté  de  Tétonnement,  il  m'assura  en  disant  que  son 
maître  l'étranglerait  s'il  avait  servi  d'espion  à  aucun  prince,  et  qu'il 
était  leur  compagnon  et  bon  ami.  Durant  ce  discours,  les  gardes  criaient 
dehors  :  et  pour  ce  je  devais  coucher  cette  nuit  en  la  ville,  il  me  voulut 
empêcher  de  me  hâter,  me  promettant  que  nous  nous  en  irions  par-dessus 
le  Louvre.  Je  ne  sais  s  il  Teût  pu  faire,  mais  je  ne  le  voulus  pas  essayer. 
Il  se  vantait  h  moi  qu'il  avait  dépensé  80,000  ducats  en  parfums  pour 
affriander  les  plus  subtils  démons  à  ses  offices.  Cela  est  beau  à  dire,  mais 
il  est  certain  que  toutes  les  nuits  du  jeudi  au  vendredi  il  était  vilaine- 
ment battu,  et  nous  lui  voyions  souvent  les  cheveux  arrachés,  et  c'est  ce 
qui  me  confirme  en  ma  première  opinion  que  tels  galants  ne  sont  diffé- 
rents des  sorciers  que  de  nom,  se  damnent  avec  plus  de  lustre.  Je  lui 
ai  plusieurs  fois  parlé  de  son  salut,  à  quoi  il  répondait  toujours  :  Che  sipuo 
salvar  si  salva.  Sa  mort  a  été  incertaine,  et  n'en  avais  rien  ouï  dir«  qu'en 
ce  pays  où  l'on  tient  qu'en  Toscane,  comme  il  dînait;  vint  un  cocher 
More,  qui  avait  quatre  chevaux  noirs,  l'appeler,  et  sur  le  délai  de  l'Escot 
il  lui  manda  qu'il  le  ferait  bien  hâter  s'il  ne  s'avançait:  étant  dedans,  le 
coche  s'en  alla  au  galop  en  l'air.  » 

D'Aubigné  a  donc  été  dans  un  état  d'esprit  mêlé  d  ironie  et  de  crédu- 
lité à  l'égard  des  sorciers.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'il  en  a  eu  un 
à  ses  propres  gages,  ou  tout  au  moins  sous  sa  protection  Le  «  muet  de 
d'Aubigné  »  fut  un  personnage  très  important.  Très  intelligent,  très  au 
courant  des  événements,  très  capable,  par  suite,  de  faire  des  prévisions 
d'homme  intelligent,  d'Aubigné  a  prédit  beaucoup  de  choses  qu'il  parais- 
sait tenir  de  son  muet,  Egérie  d'un  genre  particulier  dont  il  ne  laisse  pas 

"  d'être  quelquefois  embarrassé  et  inquiété.  Partout,  dans  ses  Lettres  et 
dans  sa  Vie  à  ses  enfants  y  il  en  garde  le  souvenir,  comme  d'un  homme  au 
moins  très  étrange,  et  qui  bien  souvent  avait  rencontré  juste.  «  C'était 

'lin  homme  (si  homme  se  peut  dire,  car  les  plus  doctes  l'ont  tenu  pour 
démon  encharné)'(l)  ^ni  se  montrait  âgé  de  dîx-neuf  à  vingt  ans,  sourd 
et'  muet,  l'œil  très  horrible,  la  face  livide,  qui  avait  inventé  un  alphabet 
par  les  gestes  et  par  lés  doigts,  par  le  moyen  duquel  il  s'expliquait  me'r- 

'veilléusemeni.ll  a  été  quatre  ou  cinq  ans  dans  le  Poitou,  s6  retirant  à  la 

(1)  Incarné.  ' '»•  •        ■■-•'"-     '•  '  —  •  «•     '-'-^  ^  '     ••    ■'   "■ 
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Chevrelière  et  puis  aux  Ouchefs,  admiré  de  tous  pour,  deviner  tout  çib 
qu'on  lui  proposerait,  foire  recouvrer  les  pertes  du  pays.  On  lui  amenait 
.quelquefois  trente. personnes,,  auxquelles  il  contait  toute  leur  généalogie, 
les  métiers  des  bisateux,  aïeux  et  grands-pères,  combien  de  mariages 
chacun,  combien  d'enfants,  et  enfin  toutes  les  monnaies,  pièce  à  pièce,  que 
chacun  avait  en  sa  bourse  Mais  tout  cela  n'jétait  rien  au  prix  des  choses 
à  venir  et  des  pensées  les  plus  occultes,  desquelles  il  faisait  rougir  et 
pâlir  chacun  ;  et  sachent  Messieurs  \^s  Théologiens  (de  qui  la  censure  est 
à  craindre  en  cet  endroit)  que  ce  furent  les  ministres  les  plus  estimés  en 
ce  pays  qui  donnèrent  connaissance  de  ce  monstre  à  d'Aubigné  :  étant 
arrivé  en  sa  maison,  il  fit  défense  à  ses  enfants  et  domestiques,  sur  peine 
de  punition,  de  n'enquérir  le  muet  sur  les  choses  à  venir,  et  comme 
nitimur  in  vetitum,  ils  ne  Tenquéraient  que  de  cela. 

«  Il  faudrait  une  histoire  à  part  pour  vous  dire  comment  cet  homme-là 
montrait  ce  que  faisaient  tous  les  grands  de  la  France,  les  propos  qu'ils 
tenaient  à  l'heure  qu'on  l'enquérait.  On  eut  soin  de  savoir  de  la  cour,  un 
mois  durant,  le^  heures  des  promenades  du  roi,  qui  avait  parlé  à  lui  le 
long  du  jour  ;  et  cela  confronté  de  cent  lieues  avec  les  réponses  du  muet 
ne  manquait  jamais  Les  filles  de  la  maison  Tenquirent  combien  vivrait  le 
roi,  et  de  sa  mort.  Il  leur  marqua  trois  ans  et  deqfii,  le  carrosse,  la  ville, 
la  rue,  et  trois  coups,  de  couteau  dans  le  coeur.  Il  leur  marqua  tout  ce  que 
fait  aujourd'hui  le  roi  Louis,  comme  les  combats  maritimes  de  La  Rochelle, 
son  siège,  son  démantellem^nt,  et  les  ruines  du  Parti,  et  plusieurs  autres 
i  choses  que  vous  pourrez  voir  dans  les  Epîtres  familières  qui  s'imprime- 
ront. Vous  saurez  par  plusieurs,  nourris  en  la  maison  où  vous  éies,  la 
vérité  de  ces  choses.. 

«  Les  ennemis  de  d'Aubigné,  pour  rendre  inutiles  ses  prévoyances, 

dirent  qu'il  les  avait  apprises  du  muet,  et  par  tel  soupçon  rendirent  vains 

ses  salutaires  avis.  Or  la  vérité  est  qu'il  observa  religieusement  de  ne 

demander  jamais  à  cet  organe  une  seule  chose  à  venir  ;  mais  son  emploi 

aux  affaires,  et  sa  longue  expérience  lui  faisaient  dire  ce  qu'on  a  senti 

.depuis (1)-  »,  ,...-.  .     -r 

Dans  ses  Lettres  familières,. â'Awhigné  insiste  particulièrement  sm  h 

pianière  dont  il  a  cru  devoir  se  séparer  du  muet,  et  sur  rétonnem^nt  <)ù 

Jl  a  été  en  voyant  que  cet  être  sii^guliier  savait  très  bien  à ,  l'avauçe  lés 

Jntentions  de  gon  maître  à  spn  égÉ^rd.        .  :  .  ...    j 

r    , En  dépit  de  cette  ^crédulité,   qv^i,  nous  semble  parfois  un. peii  .fort§, 

jd'Aubigné  est  bien  lojn  d,'approviyer  les  traitemeAts  i)dieux,  dont  rus4^ 

\imcove\e  xvi«  siècle,  envers  les.  sorciers.  Il  estpresque.  libéral  en. cette 

;  jnatièr^.  Ilveut  au  piafn^  qW^Ï^  apporte  la.  plus,  grande -_prudence  danaïes 

.^pr,ocès  où  l'on  fait:  paraître  c^simisératiles^  Voici,  par.-éjfepaple,  p^  q^^^l 

jdit(dans  h  qminème  Lmv^.de  points  de,  Siçjiencê$,i  «k  ,]y|onsieur,.qn^pdi^ 

lyqis  14  grande  diPr^ï^^  de^s  jugen^entstq^i  s^^  Paris  teUs  toute 

, î^yeiii:  pQur.  les  sorciers,  eï,  pr^que  partout  ^illeqr^-^nto^îf^.rigueiurj Je 

^^fii^^javentque  le J^gem  ^k^m  à^MAi.^^Â^'^jkïM^ 


(1)  Sa  vie  à  ses  enfants.  Edition  Lemerre,  I,  92. 
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âme  qui.  aime  son  salut,  étant  d'un  côté  une  grarude  brutalité  de  prononcer 
arrêt  de  mort  contre  ceux  qui  sont  affligés  en  leur  esprit,  et  qui  s'étaut 
persuadés  des  crimes  non  commis,  les  persuadent  à  leurs  juges  aisément.  » 
il  veut  parler  de  ces  pauvres  malades  qui  venaient  eux-mêmes  s'accuser 
des  crimes  les  plus  monstrueux,  qui  insistaient  pour  qu'on  les  crût  cou- 
pables et  qui  étaient  ensuite  convaincus  d'entière  innocence.  Pour  ceux- 
là  du  moins,  d'Aubigné  réclame  la  plus  grande  circonspection  de  la  part 
des  juges.  €  Je  désirerais,  dit-il.  que  la  connaissance  d'une  cause  si  pleine 
de  nœuds  et. difficultés  ne  fût  point  attribuée  à  des  juges  de  village.  »  H 
ne  va  pas  jusqu'à  demander  pour  de  tels  accusés  l'indulgence  ;  mais,  en 
somme,  il  s'élève  au-dessus  de  ses  contemporains  par  cette  grande  pru- 
dence qu'il  conseille. 

Ces  traits  particuliers  de  l'esprit  de  d'Aubigné  méritaient  de  nous  inlé- 
Tesser,  presque  autant  que  ses  idées  littéraires.  Ses  théories  d'écrivain  et 
d'auteur  sont  en  retard  au  moins  sur  le  temps  où  ses  œuvres  furent 
publiées.  A  cette -époque,  en  effet  (de  1616  à  1630),  il  se  réclame,  et  presque 
uniquement,  de  l'école  de  Ronsard.  Pour  lui,  la  poésie  française  date  de 
Ronsard  ;  j'ajouterai  qu'après  Ronsard  il  ne  voit  guère  qu'une  décadence. 
Il  est  f>lus  dédaigneux  que  Ronsard  lui-même  ûu  Roman  de  la  Rose,  et  des 
vieux  poètes  du  moyen  âge,  dont  il  a  pourtant  entendu  parler.  Il  ne 
songe  point,  comme  son  maître,  à  enrichir  la  langue  moderne  des  vocables 
de  Tancienne  langue.  <<  J'ai  connu  plusieurs  esprits  assez  connaissants 
qui  faisaient  profession  de  tirer  de  belles  et  doctes  inventions  du  Rouman 
dé  la  Rose  et  de  livres  pareils.  Je  me  mis,  à  leur  exemple,  à  essayer  d'en 
faire  mon  profit.  Certes,  je  trouvai  à  la  fin  que  c'était  aurum  légers  ex 
stercore  Ennii,  au  prix  des  écrits  des  derniers  siècles,  lesquels  je  parta- 
gerai par  volées  (par  générations).  »  Le  passé  ainsi  liquidé,  d'Aubigné 
lait  une  petite  histoire  de  la  poésie  française  depuis  Ronsard  jusqu'à  1615 
environ,  et  il  partage  les  auteurs  de  ces  soixante  années  en  trois  bandes, 
■  ou  on  trois  <«  volées  »,  selon  son  expression.  «  La  première  bande  sera  de 
4a  fin  du  roi  François  et  du  règne  de  Henri  second,  et  lui  donnerons  pour 
c^bef  M.  de  Ronsard  que  j'ai  connu  privément,  ayant  osé  à  l'âge  de  vingt 
ans  loi  donner  quelques  pièces,  et  lui  daigné  me  répondre...  Voici  la 

-  «uite  de  ce  fchef  :  du  Rellay,  Salel,  Le  Chevalier,  Lopital,  Jodelle,  Belleau, 

-  Pontus  doThyard,  Piliéul,  Peletierdu  Manâ,  Baïf,  Sève,  Lyonnois,  Marot, 
Bè^e,  Florent  Ghrestien,  Denizot,  Sainte-Marthe,  Aurat,  La  Roche  Chan- 

;  4ieu!,  Marc-Antoine  dé  Muret,  (ïuy.  Le  Faivre.  »  D'Aubigné  est  trompé 
î-par^sésr  souvenirs  ou  par  son  ignorance,  quand  il  met  dans  la  troupe  de 
'^Ronsard  defs' homines  d'unie  génératîoû  antérieure  comme  Marot,  Sève  et 
-'iluret.  H  defnnepour  chefàsa  seconde  volée  le -cardinal  Duperron,  auquel 
'  ^1  joifft-Déspîaptes,  Liav&l,  Syard,  Billard,  Amadis  Jamyn,  Benjamin, 
-tofti-yn  sott'fPère,  DuBartas,  Trelon,  Bonnefon,  U  président  de  Thou,  du 
;^'®riàôb^  Rapliti^,  Bely,'Vatel,  la  Gesisée-  et'  dû  Mônln.  Eïifin  la  troisième 
î''-Mée'Sèîa'-èôfep66éé:des  cehttempôfaitis  de  Malherbe  ;  d'Aubigné'  met  à 
t'^kér^été^  fidii 'Millbet^be,  mats  éertâutv  ^  Je  bf«ls'B^Ftàutà  la  tète*  dé  la 
bande  délicate  qui  suit,   à  savoir  Malherbe,  Desyveteaux,  Lynjande... 
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Môtin,  Sponde,le  marquis  d'Urfé,Nerveze,Foncheran,GoinbauU5Expilly, 
Gamon...  (i).  » 

De  ces  trois  volées,  il  admire  presque  exclusivement  la  première;  il 
lui  fait  honneur  d'avoir,  tiré  de  la  barbarie  la  littérature  et  même  la  nation 
française.  «  La  première  de  ces  volées  qui  dura  jusqu'au  commencement 
du  règne  de  Henri  III  guérit  le  Français  de  toute  barbarie,  lui  apprit  à 
piller  la  Grèce,  et  changea  la  liberté  des  discours  en  vers  communs  et 
alexandrins,  en  cet  article,  qu'il  fallait  disposer  les  couples  des  vers  en 
rimes  masculines  et  féminines  alternativement.  »  Bref,  c'est  elle  quia  tracé 
les  grandes  règles  de  la  poésie  française.  De  la  seconde  bande,  d'Aubigné 
se  contente  de  dire,  avec  raison  d'ailleurs,  qu'elle  a  été  très  pénétrée  du 
goût  italien,  qu'elle  a  imité  de  fort  près  les  amusements  et  les  divertisse- 
ments un  peu  fades  de  Tltalie.  Se  couvrant  de  l'autorité  de  Henri  III,  il 
fait  remarquer  que  ce  prince  savait  bien  dire  quand  on  blâmait  les  écrits 
qui  venaient  de  la  cour  de  Navarre  de  n'être  pas  assez  coulants  ;  «  Et 
«  moi,  disait-il,  je  suis  las  dotant  de  vers  qui  ne  disent  rien,  en  belles  et 
«  beaucoup  de  paroles  ;  ils  sont  si  coulants  que  le  goût  en  est  aussitôt 
«  écoulé  :  les  autres  me  laissent  la  tête  pleine  de  pensées  excellentes, 
«  d'images  et  d'emblèmes  desquels  ont  prévalu  les  anciens.  J'aime  bien 
«  ces  vins  qui  ont  corps,  et  condamne  ceux  qui  ne  cherchent  que  le  cou- 
«  lant  à  boire  de  l'eau.  »  Mais,  pour  la  génération  de  Malherbe,  il  est 
vraiment  injuste  ;  il  sait  bien  que  les  vers  qu'elle  écrit  sont  beaucoup 
plus  faciles,  plus  agréables,  plus  «  coulants  i>  que  ceux  de  la  Pléiade  ; 
mais  ce  n'est  point  une  qualité  pour  lui,  loin  de  là  :  «  J'y  trouve  trop  de 
fluidité,  je  n'y  vois  point  la  fureur  poétique,  dans  laquelle  nou§  ne  lisons 
que  des  proses  bien  rimées.  »  L'avantage  des  hommes  de  la  Pléiade  est 
d'écrire  «  Tcpô;  xô  ttoisIv  »,  c'est-à-dire  pour  agir,  dans  un  but  soitd'édifica- 
tion,  soit  d'instruction,  «  sans  lequel  nous  sommes  rimeurs  et  non  pas 
poètes.  i>  Et  d'Aubigné  donne  pour  exemple  les  hymnes  de  Ronsard  qui 
ont  en  effet  assez  souvent  un  caractère  didactique.  Il  reçonnait  seulement 
que  cette  troisième  génération  poétique  «  observe  plus  exprès  que  les 
autres  que  la  construction  française  n'ait  rien  de  différent  au  langage 
commun  »,  mais  il  ajoute  qu'il  n'approuve  pas  cette  méthode  «  en  toutes 
locutions,  donnant  un  peu  plus  de  privilège  aux  emphatiques  et  majes-. 
tueuses.  Pibrac  m'aidera  à  défendre,  pouravoir  dit  de  bonne  grâce  :  Blanc 
est  le  lis,  et  Blanche  est  la  peau,  pour  dire  le  lis  est  6tonc,etc.,  et  Bèze  ne 
sera  point  repris  d'avoir  dit  :  Grand  est  le  Seigneur.,:»  Ce  qu'il  reproche 
en  somme  à  cette  école,  c'est  de  ne  pas  tendre  au  grand  et  au  puissant  :  «  Il 
est  certain  que. toutes  ces  observations  ont  quelque  justice,  et. y  a  .plaisir 
à  les  suivre,  mais  avec  jugement.  Je  demande  seulement  à  ces  législa- 
teurs que  pour  avoir  l'autorité  sur  le  siècle  que  les  grands  maîtres  de  ce 
temps-là  ont  prise,  et  qu'ils  puissent,  être  allégij^és  comme  ceux-là  ^orempto* 
que  nous  voyons  de  leurs  mains  des  poèmes  épiques,  héroïques  ou  quel- 
que chose  qui  se  puisse  appeler  œuvre.  >  Le  voilà,  le  grand  grief,  celui 
que  tous  les  disciples  attardés  dç  Ronsard^  et  non  pas  seulement  d'Aubigi^é, 

(1)  Les  noms  omis  sont  restés  en  blanc  dans  le  manuscrit. 
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font  à  la  génération  poétique  des  vingt  premières  années  du  siècle  !  Où 
est,  dans  les  écrits  de  Malherbe  etde  sa  suite,  le  grand  poème  épique  ?  Où 
est  le  grand  poème  lyrique,  Tode  '  enthousiaste,  prolongée,  majestueuse, 
«  emphatique  »,  comme  dit  en  bonne  part  d*Aubigné  ?  Ronsard  et  Du 
Bartas  en  ont  donné  sinon  des  niodèles,  du moinsdes  exemples.  D  Aubigné 
pensera  sans  doute  les  ressusciter  dans  ses  Tragiques  ;  en  tout  cas,  il 
réclame  à  grands  cris  pour  qu'on  y  revienne. 

En  somme,  comme  théoricien  littéraire,  il  fut  partisan  de  Ronsard, 
parce  qu'il  était  partisan  de  la  grande  œuvre.  Les  idées  de  Ronsard  sur 
les  grands  genres  sont  les  siennes,  formellement,  exactement;  et  elles 
Tont  échauffé  dans  la  composition  de  ses  principaux  ouvrages.  Mais  les 
idées  de  son  temps  étaient  tout  autres,  et  il  en  résulte  qu'il  s'est  trouvé 
un  peu  isolé  à  l'époque  du  moins  où  il  publia  ses  écrits.  La  poésie  deve- 
nait alors  bien  plus  un  passe-temps  aimable  qu'une  grande  tentative  et 
un  effort  hardi  vers  le  sublime. 

Telles  sont  les  principales  tendances  intellectuelles  de  d*Aubigné.  J'ai 
dit  que  par  la  vigueur  et  le  ramassé  de  son  style  il  est  déjà  duxviie  siècle; 
il  reste  un  homme  duxvi?  siècle  non  seulement  par  ses  défauts  d'écrivain, 
maisaussi  par  son  caractère  et  ses  idées  générales.  lia  même  ceci  d'excel- 
lent qu'il  est  tout  le  xvi**  sècle  Tous  les  autres  poètes  ne  représentent 
qu'un  trait,  qu'une  tendance  de  cette  époque.  Ronsard  est  pres(|Ue  exclu- 
sivement l'homme  d'imagination.  Dorât  le  bon  professeur  :  Du  Bellay  si 
original  et  si  charmant,  représente  dans  la  Pléiade  la  littérature  person- 
nelle ;  ce  sont  bien  ses  sentiments  et  ses  idées  qu'il  met  dans  ses  œuvres, 
et  rien  de  plus  ;  Desportes  est  le  poète  de  cour.  Mais  tout  le  xvie  siècle 
est  dansd*Aubigné  :  ardeur  religieuse,  ardeur  belliqueuse,  fureur  d'écrire, 
fureur  de  savoir,  fureur  de  discuter,  goût  de  l'antiquité  et  goût  des  aven- 
tures. Toutes  les  forces  de  ce  siècle  se  trouvent  comme  ramassées  dans 
cet  homme  d'une  énergie  extraordinaire,  dont  les  écrits  en  seront  l'ex- 
pression. L  énergie,  voilà  bien  le  trait  qui  achève  de  peindre  d'Aubigné, 
qu'il  s'agisse  de  son  caractère  onde  son  intelligence.  Toujours  agir,  ton- 
jours  écrire,  toujours  se  répandre  et  se  dépenser  de  toutes  faç(ms,  telle  a 
été  sa  vie,  et  tel  a  été  son  bonheur  constant.  Il  y  avait  dans  son  e>;irit,  à 
côté  de  certaines  lacunes  et  de  certains  coins  obscurs, de  très  grand >  do.is. 
De  là  dans  ses  œuvres  beaucoup  d'inégalité,  quelque  manque  de  g(»ût,  et 
des  beautés  incomparables.  Il  devait  nous  donner  au  commencement  du 
xviie  siècle  le  portrait  d'un  homme  du  xvi»  sachant  souvent  sexpri.nor 
avec  la  force  et  la  grandeur  simple  que  le  xviie  siècle  allait  révéler, 

G.  B. 
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ELOQUENCE  L/VTLNE 


COURS  DE  M.  JULES  MARTHA 

(Sorbonne) 


Cicéron  avocat 


LEÇON  d'ouverture 

(Suite  et  fin). 

Un  Romain,  vraiment  digne  de  ce  nom,  n'a  pas  le  droit  de  déserter  les 
devoirs  civiques.  Cicéron  n'imite  donc  pas  l'indifférence  épicurienne  de 
son  trop  prudent  ami  Atticus,  et  il  s'occupe  de  politique.  Il  s'en  occupe 
même  d'autant  plus  volontiers  qu'il  a  la  légitime  ambition  d'arriver  aux 
honneurs  qui  sont,  à  Rome,  le  couronnement  obligé  de  la  profession 
d'avocat.  Mais,  s'il  suit  d'un  regard  curieux  le  mouvement  des  affaires 
publiques,  s'il  est  prêt  à  entrer  lui-même  dans  la  mêlée,  il  n'y*  apporte 
pas  cette  assurance  dans  les  desseins,  cette  promptitude  dans  les  résolu- 
tions qui  font  l'homme  d'Etat.  Non  pas  qu'il  soit  complètement  dépourvu 
de  fermeté  ou  de  décision  (dans  certaines  crises  mémorables  il  a  prouvé 
qu'il  était  capable  d'en  avoir),  mais  il  a  une  clairvoyance  trop  inquiète. 
Cornélius  Nepos  dit  de  lui,  à  propos  des  Lettres  à  Atticus  :  «  Il  marque 
si  bien  les  passions  des  chefs  de  parti,  les  fautes  des  généraux,  les  chan- 
gements de  la  République,  qu'il  n'est  rien  qu'on  ne  voie  à  découvert  :  il 
montre  une  prudence  qui  tient  de  la  divination.  Il  n'a  pas  seulement 
prévu  et  annoncé  les  choses  qui  sont  arrivées  durant  sa  vie,  mais  il. a 
comme  prophétisé  ce  qui  est  en  effet  advenu  après  lui.  »  La  remarque 
est  juste.  Si  mal  disposé  que  Ton  soit  à  l'égard  de  Cicéron,  il  est  difficile 
de  soutenir  qu'il  soit  à  courte  vue .  Du  plus  loin  que  les  choses  ou  les 
hommes  paraissent  à  l'horizon,  il  les  signale,  essaie  de  les  mesurer,  et, 
pour  se  mettre  en  garde  contre  des  accidents  possibles,  s'ingénie  à 
rechercher  ce  qui  peut  se  cacher  au  delà.  Cette  disposition,  il  la  tient 
sans  doute  en  partie  de  la  i^ature  ;  mais  c'est  l'exercice  de  sa  pro- 
fession qui  l'a  surtout  développée  en  lui.  Rien  ne  façonne  mieux  que  la 
pratique  du  barreau  à  cet  art  des  reconnaissances  lointaines.  Comme 
il  importe  de  saisir  le  point  délicat  d'un«  affaire,  d'en  distinguer  le  fort 
et  le  faible,  d'en  découvrir  tous  les  ressorts  secrets,  d'en  prévoir  les 
conséquences,  on  s'habitue  vite  à  ne  pas  s'en  tenir  aux  apparences  pro- 
chaines et  à  dépister,  par  delà  ce  qu'on  voit,  les  pièges  qu'on  soupçonne. 
Mais  cet  esprit  de  précaution  à  longue  portée,  utile  et  même  nécessaire 
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àTavocat,  peut  être  un  inconvénient  pour  le  politique,  s'il  n'est  pas  natu- 
rellement d'un  tempérament  très  résolu.  L'avocat,  par  cela  qu'il  a  une 
cause  précise  à  défendre  et  que  des  intérêts  pressants  le  déterminent, 
sait  d'avance  où  il  va,  et  sa  pénétration  défiante  n'a  d'autre  effet  que  de 
Taider  à  trouver  des  arguments.  Pour  le  politique,  au  contraire,  qui  au 
milieu  d'intérêts  divergents  et  de  passions  confuses  doit  chercher  sa  voie, 
cette  même  pénétration  est  plutôt  un  embarras  qu'un  secours.  En  face 
'des  motifs  qui  le  poussent  vers  une  décision,  il  aperçoit  aussitôt  d'autres 
motifs  non  moins  forts  qui  le  détournent  vers  la  décision  contraire.  Au 
lieu  de  considérer  la  situation  comme  elle  est,  et  de  s'iqspirer  des  néces- 
sités du  moment,  il  en  raisonne  les  suites,  s'inquiète  du  lendemain  et 
perd  en  hésitations  le  temps  où  il  faudrait  agir.  De  là  viennent  les  fluc- 
tuations politiques  de  Cicéron.  Il  ne  peut  s'attacher  à  aucun  parti  sans 
qu'immédiatement,  avec  sa  clairvoyance  d'avocat  trop  avisé,  il  trouve 
les  raisons  qu'il  devrait  avoir  de  s'en  détacher,  et  tôt  ou  tard  il  s'en 
détache.  Le  caractère  et  les  relations  de  sa  famille,  fidèle  aux  vieilles 
traditions  et  liée  avec  les  plus  grands  personnages  de  la  noblesse  séna- 
toriale, la  délicatesse  de  son  goût,  sa  fine  culture,  ses  camaraderies 
d'écolier,  tout  semble  devoir  l'incliner  vers  l'aristocratie.  Mais  il  voit 
aussitôt  l'envers  de  cette  aristocratie,  d'un  égoïsme  jaloux  et  tyranniquo, 
d'un  orgueil  intraitable,  plus  soucieuse  de  ses  intérêts  particuliers  que  du 
bien  de  l'Etat  ;  et  c'est  vers  la  démocratie  qu'il  se  tourne.  A  peine  s'est-il 
employé  pour  elle  qu'il  découvre  tout  ce  que  cette  démocratie,  en  appa- 
rence si  affamée  de  justice,  couve  d'appétits  violents  et  d'ambitions 
malsaiaes.  Insensiblement  il  travaille  à  s'éloigner  d'elle.  Les  crises  de 
son  consulat  ne  l'ont  pas  plutôt  engagé  avec  le  parti  opposé  qu'il  s'y  sent 
mal  à  l'aise.  Ses  anciens  amis  lui  font  trop  chèrement  expier  sa  désertion 
pour  qu'il  les  regrette  ;  mais  il  est  désabusé  de  ses  nouveaux  amis.  Il  ne 
se  livre  qu'à  demi  et  n'entre  dans  leurs  desseins  qu'à  contre-cœur.  Toute 
sa  conduite  politique  n'est  ainsi,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'une  série  de 
contradictions  et  de  perplexités.  C'est  qu'il  est  trop  familier  avec  cet  art 
subtil  qui  consiste  à  pénétrer  le  dessous  des  choses  et  des  hommes,  et  à 
mettre  en  balance  le  pour  et  le  contre.  Il  est  un  médiocre  politique  parce 
qu'il  est  un  avocat  trop  prudent. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  vie  publique  que  l'on  voit  ainsi 
poindre  l'avocat.  Toutchez  lui  nous  le  révèle.  Remarquez  que  la  plupart 
des  objets  qui  le  touchent  le  touchent  par  le  côté  et  dans  la  mesure  où 
sa  profession  s'y  trouve  intéressée.  Il  a  certainement  l'esprit  très  ouvert, 
et  parmi  ses  contemporains  personne,  à  l'exception  de  son  ami  Varron, 
n'a  poussé  la  curiosité  plus  avant.  Mais  sa  curiosité,  quj  semble  extraor- 
dinairement  discursive,  finit  toujours  par  glisser  sur  la  même  pente  et 
par  se  canaliser  pour  aboutir  au  barreau. 

Par  exemple,  il  aime  la  poésie;  il  se  complaît  dans  la  lecture  des 
grandes  œuvres  grecques,  dont  il  lui  arrive  même  de  traduire  envers  les 
plus  beaux  morceaux  ;  il  a  la  mémoire  pleine  d'Ennius,  de  Névius,  de 
Plante,  de  Cécilius,  de  Térence,  de  Lucilius,  qu'il  cite  et  commente  à 
tout  propos.  Il  est  lui-même  poète  et  passe,  au  dire  de  Plutarque,  pour 
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le.  plus  grand  poète  de  la  génération  qui  précède  Lucrèce  et  Catulle. 
Mais  ce  qui  fait  surtout  pour  lui  le  prix  de  ïa  poésie.,  c'est  qu'elle  peut 
servir  à  réioquence.  Gomme  elle  est  un  arsenal  d'images  et  de  figures, 
elle  renferme  tous  les  éléments  nécessaires  à  ce  que  la  rhétorique  appelle 
Je  style  sublime,  lequel  est  par  excellence  le  style  de  Torateur.  Elle  a  de 
plus  cet  avantage  qu'elle  habitue  Toreille  à  un  rythme,  qui,  pour  n'avoir 
ni  lasouplesseni  la  liberté  du  nombre  oratoire,  n'est  pas  sans  avoir  avec 
lui  certaines  affinités.  Parmi  les  poètes,  il  en  est  qu'il  préfère  et  qui  lui 
sont  plus  particulièrement  familiers,  à  en  juger  du  moins  par  le  plaisir 
qu'il  prend  aies  citer  ;  ce  sont  les  poètes  épiques  et  les  poètes  drama- 
tiques, ceux  dont  on  peut  dire  à  la  rigueur  qu'ils  sont  des  orateurs, 
puisque  pour  peindre  les  passions  humaines  ils  les  mettent  en  conflit,  et 
que  pour  les  mettre  en  conflit  ils  les  font  discourir  et  en  quelque  sorte 
plaider.  Ce  mérite,  qui  les  recommande  à  Taltention  de  l'avocat,  les  poètes 
lyriques  ne  l'ont  pas,  et  c'est  la  raison  peut-être  qui  explique  la  boutade 
de  Cicéron  déclarant  qu'avec  une  vie  double  de  la  vie  ordinaire,  il  ne 
trouverait  pas  le  temps  de  les  lire. 

De  même  que  la  poésie,  voici  la  philosophie  et  l'histoire  qui  se  tournent, 
elles  aussi,  au  profit  de  l'éloquence.  Le  goût  de  Cicéron  pour  la  philo- 
sophie ne  saurait  être  sérieusement  contesté.  On  a  bien  essayé  de  pré- 
tendre qu'il  ne  s'en  était  occupé  que  par  occasion,  dans  les  loisirs  invo- 
lontaires de  ses  dernières  années,  par  dépit  de  ne  pouvoir  faire  autre 
chose,  et  avec  autant  de  mauvaise  grâce  que  de  précipitation.  Il  suffit  de 
considérer  sa  vie  d'un  regard  non  prévenu  pour  se  convaincre  que  la 
philosophie  n*est  pas  pour  lui  un  pis  aller.  Dès  sa  jeunesse  il  se  met  en 
devoir  d'en  connaître  tous  les  grands  problèmes.  Il  se  familiarise  avec 
toutes  les  doctrines,  et  cela  sous  la  direction  des  maîtres  qui  en  repré- 
sentent le  mieux  la  tradition.  Le  hasard  n'amène  pas  à  Rome  un  seul 
philosophe  en  renom  qu'il  n'entre  aussitôt  en  rapports  avec  lui  et  ne  se 
fasse  son  disciple.  Lors  de  son  séjour  à  Athènes  il  donne  à  la  philosophie 
la  meilleure  partie  de  son  temps.  Il  se  lie  avec  tous  les  chefs  d'école,  vit 
avec  eux  non  seulement  en  élève,  mais  en  ami,  et  ces  relations  commen- 
cées, il  ne  cesse  de  les  entretenir.  Pendant  des  années  il  a  chez  lui,  dans 
sa  maison,  le  stoïcien  Diodote,  qui  meurt  en  lui  léguant  son  bien.  Il 
amasse  ainsi  une  érudition  philosophique  considérable,  qu'il  enrichit  de 
jour  en  jour  par  des  lectures,  allant  même  jusqu'à  traduire  des  morceaux 
de  Platon,  d'Aristote  ou  de  Xénophon  ;si  bien  que  plus  tard,  lorsqu'au 
temps  de  la  guerre  civile,  il  entreprend,  pour  se  distraire  de  ses  chagrins, 
d'initier  les  Romains  à  la  sagesse  grecque,  toute  sa  science  déborde 
d'elle-même  et  sans  effort  dans  une  série  d'ouvrages  qui  se  succèdent 
coup  sur  coup  sans  interruption. 

Pour  l'histoire,  nous  savons  aussi  qu'il  en  a  pris  le  goût  de  bonne  heure, 
en  suivant,  avec  son  condisciple  Varron,  les  leçons  d*iElius  Stilon,  le  plus 
savant  grammairien  et  antiquaire  du  temps.  Il  connaît  bien  le  passé, 
aussi  bien  celui  de  la  Grèce  que  celui  de  Rome.  Les  grands  historiens  hel- 
léniques lui  sont  familiers,  ainsi  que  les  vieux  annalistes  romains  ;  et  si 
les  uns  l'enchantent  par  la  grâce  ou  la  force  de  leur  style,    les  autres 
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rirri^ent  avac  leurs  «otnpilations  jtautôt  sèches,  tantôt  sottement  déclama- 
toires. Jl  souffr^î  4e  constater,  dans  cet  ordre,  d*étudçs,  la  pitoyable  in- 
fériorité de  ses  concitoyens.  Nous  n'avons  pas  d'histoire  dans  notre  littéraT 
ture,  s'écrie-t-il  avec  amertume,  et  s'il  est  un  rêve  dont  il  se  berce  vo^* 
lontierjs,  c'est  celuide  composer  lui-même,  dans  les  loisirs  de  sa  vieillesse, 
un  grand  ouvrage  historique  et  d'élever  enfin  à  la  gloire  de  Rome  un 
monument  digne  d'elle,  digne  d'Hérodote  ou  de  Thucydide.  En  attendant 
cejçtfir,  qui. ne  vieindra  jamais  d'ailleurs,  il  recueille  partout  où  il  peut 
des  faits,  des  dates,  des  anecdotes;  il  fait  provision  de  matériaux  et,  comme 
pour  préluder  au  travail  qu'il  médite,  il  essaie  de  présenter  dans  le  de 
Repubilca  et  \ede  Legibus  un  tableau  raisonné  des  institutions  romaines. 
On  ne  peut  donc  nier  que  la  philosophie  et  Fhistoire  ne  l'intéressent 
vraiment  pour  elles-mêmes.  Il  les  aime  l'une  et  l'autre  d'un  amour  très 
vi(  et  très  sincère.  Mais,  comme  toujours,  par  un  effet  dont  il  n'est  pas 
maître,  la  pensée  de  sa  profession  s'interpose  entre  son  esprit  et  les  études 
auxquelles  il  s'applique,  et  de  même  que  des  objets  vus  à  travers  un 
prisme,  ce^  études  lui  apparaissent  sous  un  certain  jour,  colorées  par  une 
espèce  de  réfraction.  Il  ne.  les  voit  pas  telles  qu'elles  sont,  c'est  à-dire 
comme  des  études  désintéressées,  indépendantes,  ayant  leur  but  propre 
et  se  suffisant  â  elles-mêmes,  mais  il  les  voit  telles  que  les  transforment 
ses  préoccupations  d'orateur,  c'est-à-dire  comme  des  annexes  et  des  auxi- 
liaires de  l'éloquence.  La  philosophie  perd  son  caractère  abstrait  pour 
devenir  une  école  pratique  de  dialectique,  et  la  dialectique  est  à  l'art  ora- 
toire ce  que  le  poing  fermé  est  à  la  main  ouverte  :  par  elle  l'avocat  ap- 
prend à  décomposer  une  question,  à  en  spécifier  toutes  les  parties,  à  en 
concentrer  enfin  la  substance  dans  l'enveloppe  serrée  d'un  raisonnement  ; 
il  se  Xaçonne  ainsi  par  une  escrime  préparatoire  aux  disputes  du  barreau. 
De  plus,  la  philosophie  est  une  sorte  d'apprentissage  psychologique: 
comme  elle  analyse  l'essence  et  le  jeu  des  passions,  elle  familiarise  l'a- 
vocat avec  les  ressorts  de  ce  mécanisme  intérieur  que  son  éloquence  a 
pour  but  démettre  en  mouvement  ;  elle  lui  fait  connaître  les  hommes  et 
le  rend  plus  habile  à  les  manier.  Enfin  elle  l'habitue  à  voir  les  choses  d'ua 
peu,  haut,  à  ne  pas  se.  confiner,  quand  il  plaide,  dans  l'étroit  horizon 
d'une  cause  particulière,  A  élargir  le  débat,  à  lui  donner  une  portée  gé- 
néjrale  en  y  mêlant  de  belles  pensées  siir  la  divinité,  la  patrie,  la  justice, 
sur  toutes  les  grandes  choses  qui,touchent  l'àumanité.  Du  moment  que 
l'on  considère,  laiphilosophie  à  ce, point  de  vue  utilitaire,  toutes  les  doc- 
trines n'ont, pas  ime  valeur igale.  De  là  vientque  Gicéron,  qui  lésa  tou- 
tes/étudiées,,^ cependant  des. préférences.  Et  notez, que  ses  préférences 
Tpnt/taujpmC6  à  celles  dont  l'Av^^cât  peiit  tirer. parti,  au  stoïcisme  qui  en- 
s(Eâgï%^j'^^.dfi.rai§opner,avecrriguei,ir,  à  rancjenn^  Académie  qui  donne 
àes  modèles  d'exposition  élégante,  à  la  nouvelle  Académie  surtout,  ..quiî 
IIP  Xk^m  de,  ^flia|ifi0r.  jpojur  sqn  (QC|mï|te, ,  examina  et,  pèse  les,  Uiépries  d'sfu- 
teu4,,quiJe$.fagLt!eQ?p^  d;es  parties  dans  unppo- 

(^^,4flui.Jn8tiitue.de,^érita&le^dé^^ 

uffe.^Q£t^.de;)t^ji^pyçuliphi^  ,  placp,..deyan)ije&  ye|ix  de  l'avocat 
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.  L'histoire,  à  son  tour,  est  mise,  comme  la  philosophie,  au  service  de  l'é- 
loquence. Sans  doute,  Cicéron  n'oublie  pas  tout  ce  que  le  spectacle  des 
âges  antérieurs  peut  offrir  d'enseignements  salutaires  à  l'enfant  ou  au  ci-  * 
toyen  ;  mais  ce  qui  le  frappe  surtout,  c'est  que  le  passé  peut  être  entre  les 
mains  de  l'avocatune  arme  redoutable.  Il  y  voit  un  riche  recueil  d'exem- 
ples, de  rapprochements,  qu'il  est  aisé  au  besoin  détourner  en  arguments; 
il  y  voit  aussi  une  réserve  inépuisable  de  témoins,  toujours  prêts  a  sortir, 
selon  son  expression,  des  enfers  au  premier  appel  de  l'orateur,  témoins 
dont  l'intervention  est  d'autant  plus  efficace  qu'elle  est  inattendue,  qu'ils 
ont  l'autorité  d'un  nom  illustre  et  qu'étant  étrangers  aux  passions  du 
moment,  ils  n'éveillent  aucun  soupçon  de  partialité  ou  de  complaisance. 

On  pourrait' aisément  pousser  plus  loin  cette  analyse  des  sentiments  de 
Cicéron.  Il  est  tellement  hanté  par  l'idée  de  sa  profession  qu'elle  le  pour- 
suit partout.  C'est  ainsi  qu'il  ne  peut  pas  rencontrer  sur  son  chemin  un 
jeune  homme  intelligent  sans  songer  aussitôt  à  en  faire  un  avocat.  Les 
sympathies  qu'il  lui  témoigne  se  mesurent  aux  espérances  qu'il  conçoit 
de  lui.  Les  pires  défauts,  les  vices  mêmes  ne  peuvent  prévaloir  contre 
elles,  si  bien  qu'on  le  voit  s'attacher  à  des  jeunes  gens,  comme  Célius  et 
Curion,  qui  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  des  Catilinas  et  dont  les  ins- 
tincts pervertis  sont  pleins  de  menaces  pour  la  cité.  Mais  leur  talent  est  si 
plein  de  promesses  pour  le  barreau  1  Et  cela  suffit  pour  leur  assurer  l'in- 
dulgence de  Cicéron. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  son  patriotisme  qui  ne  soit  par  moments  sinon  trou- 
blé, du  moins  dans  une  certaine  mesure,  touché  par  ses  préoccupations 
d'avocat.  Certes,  il  a  pour  son  pays  un  amour  vrai  et  désintéressé.  Comme 
tous  les  honnêtes  gens  de  son  temps,  il  voit  avec  angoisses  les  misères  d« 
la  République,  déchirée  par  les  partis,  attaquée  avec  furenr  par  une  dé- 
magogie factieuse,  mal  défendue  par  ceux  qui  ont  la  charge  de  la  dé- 
fendre, destinée  tôt  ou  tard  à  devenir  la  proie  d'un  ambitieux  sans  scru- 
pules. Mais,  au  milieu  du  désarroi  général,  quand  il  semble  qu'il  ne  de- , 
vrait  y  avoir  place  dans  sa  pensée  que  pour  les  malheurs  publics,   il  se 
désole  pour  son  cher  barreau.  Il  songe  qu'il  n'y  a  plus  ni  tribunaux  ré- 
guliers ni  plaidoiries.  Ce  qui  le   désespère  le  plus  dans  le  naufrage  uni- 
versel, c'est  que  le  forum,  qui  est  pour  lui  comme  une  petite  patrie  dans.* 
la  grandeetdont  il  ne  peut  vivre  éloigné  sans  se  croire  en  exil,  le  forum  ; 
est  devenu  désert  et  silencieux.   Et  lorsque,  pour  se  distraire  des  tris- 
tesses du  jour,  il  se  réfugie  dans  les  souvenirs  du  passé  ou  dans  les  son- 
ges de  la  philosophie,   c'est  pour  rêver  d'une   république  idéale,   qu'il  \ 
place  au  temps  du  second  Africain,  où  régnent  la  vertu,  la  justice  et,  bien  j 
entendu,  l'éloquence.  Il  n'ajoute  pas  que  dans  cette  Salente,  il  y  a  des  ju-  ' 
ges  et  des  avocats,  mais  cela  va  de  soi,  et  s'il  ne  le  dit  pas  expressémeînt, 
à  coup  sûr  il  le  pense. 

Un  tour  d'esprit  aussi  particulier  entraîne  naturellement  un  cçrtaiii. 
genre  d'éloquence.  Cicéron  a  en  effet  une  façon  de  présenter  les  choses, 
qui  se  ressent  toujours  des  habitudes  du  barreau.  On  a  ^ïi  avec  .beau-., 
coup  déraison  qu'il  n'y  a  entre  ses  plaidoyers  et  se§  harangues  poli-  . 
tiques  aucune  différence  lessentielle.  C'est  en  effet  , de  part  et  d'autre, le  ^ 
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même  ton,  le  même  procédé  d'exposition  et  de  discussion,  le  même  art 
d'esquiver  les  difficultés  et  de  tourner  autour  de  la  question,  les  mêmes 
artifices  de  rhétorique,  les  mêmes  lieux  communs  de  philosophie,  le 
même  genre  de  pathétique,  la  même  exagération  dans  le  panégyrique  ou 
l'invective,  la  même  ampleur  de  style  enfin.  Dans  quelque  milieu  qu'il  se 
trouve,  du  moment  qu'il  prend  la  parole,  Glcéron  a  toujours  Tair  de  plai- 
der, exactement  comme  certains  orateurs  sacrés,  même  transportés  en 
dehors  de  la  chaire,  ont  toujours  Tair  de  prêcher.  A  vrai  dire,  il  n^est 
pas  surprenant  qu'il  en  soit  ainsi.  Dans  l'antiquité,  le  genre  judiciaire  et  le 
genre  délibératif  se  touchent  de  si  près  que  ce  qui  convient  à  l'un  peut 
aisément  convenir  à  Tautre.  La  plupart  des  procès  ne  sont  pas  seulement  _, 
des  chocs  d'intérêts  particuliers,  mais  aussi  des  affaires  plus  ou  moins 
mêlées  de  politique,  où  les  questions  de  parti  tiennent  souvent  autant  de 
place  que  les  questions  de  droit  ou  les  compétitions  de  personnes  ;  et  in- 
versement dans  les  discussions  politiques  il  est  très  rare  que  soùs  le  cou- 
vertde  l'intérêt  général  on  ne  voie  se  heurter  des  intérêts  particuliers. 
Ajoutez  que  de  part  et  d'autre  les  auditoires  différent  à  peine.  Ces  juges, 
ces  assesseurs,  ces  témoins,  ces  amis  qui  assistent  l'accusé,  enfin  ces  cu- 
rieux qui  forment  cercle  autour  du  tribunal,  disposés  à  applaudir  ou  à  vo- 
ciférer, tout  ce  monde  est  une  image  fidèle  de  la  foule  qui  tout  à  l'heure, 
dans  un  autre  coindu  forum,  ira  se  presser  au  pied  des  rostres.  Elle  chan- 
'gera  de  place,  non  de  caractère  ;  et  comme  elle  apportera  avec  elle  les 
mômes  préjugés,  les  mêmes  passions,  elle  sera  accessible  aux  mêmes 
moyens  de  persuasion.  Il  n'y  a  donc  pas  de  frontière  bien  tranchée  entre 
les  deux  genres  d'éloquence,  et  Ton  conçoit  dès  lors  que  Cicéron  puisse 
passer  de  l'un  à  l'autre  sans  prendre  un  autre  langage. 

Mais  ce  qu'il  est  plus  difficile  de  concevoir  et  plus  curieux  de  remarquer, 
c'est  que  ces  airs  d'avocat,  il  les  conserve  ailleurs  que  dans  ses  discours 
politiques.  Qu'il  écrive  sur  la  rhétorique,  sur  les  dieux,  sur  la  divination,  ^ 
sur  l'histoire,  sur  le  droit,  sur  la  philosophie,  le  ton  est  toujours  plus  ou 
moins  celui  de  ses  plaidoyers,  sauf  certains  détails  de  style  qui  s'expli- 
quent moins  par  la  nature  du  sujet  que  par  la  différence  de  l'âge.  Dans 
tous  ses  traités,  on  le  retrouve  à  peu  près  tel  qu'il  est  devant  les  juges, 
avec  ses  précautions  oratoires,  ses  artifices  de  raisonnement,  ses  grâces 
de  parade,  ses  accents  enfin  qui  semblent  faits  pour  appeler  un  murmure 
flatteur  ou  des  applaudissements.  Il  n'a  ni  la  gravité  ni  la  sérénité  d'un 
maître  qui  enseigne,  mais  l'allure  militante  d'un  orateurcharge.de  sou- 
tenir la  cause  ou  de  l'éloquence,  ou  de  la  religion,  ou  de  la  justice,  ou.  de 
la  morale.  Il  ne  peut  présenter  aucune  doctrine  sans  que  son  exposition 
tpume  immédiatement  au  plaidoyer,  s'il  l'approuve,  ou  au  réquisitoirei 
s'il  la  réprouve.  Il  a  beau  affecter  la  forme,  en  apparence  capricieuse, 
d'un  dialogue  ;  il  a  beau  se  flatter  d'imiter  Platon  et  placer  la  scène  i 
côté  d'un  buste  ou  d'une  statue  du  philosophe  pour  se  mettre  sous  son 
patronage  et  comme  sous  son  invocation.  Il  reste  loin  du  type  sur  lequel 
il  prétend  se  régler.  Les  dialogues  de  Platon  sont  vraiment  des  dialogues» 
dans  toute  la  force  du  terme,  c'est-à-dire  des  conversations,  conduites  sans 
doute  avec  beaucoup  d'art,  mais  où  l'art  est  si  bien  dissimulé  qu'on  le 
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soup^^oatl^  â  peine  :  tant  lâ  pensée  joue  et  rebondît  lîbi'emtént,  âVec  'te 
naturel;  le  laissér-aller,  la  fantaisie  un  peu  ei^rante  d'un  entretien  fami- 
lier. Les  dialogues  de  Cicéron  au  contraire,  en  dépit  d'un  certain  abandon 
voulu  et  âe  mille  petits  agréments  de  détail,  ont  quelque  chose  d'apprêté 
et  presque  de  solennel.  Les  interlocuteurs  ne  causent  pas;  ils  parlent,  ce 
qui  eât  tout  différent;  on  pourrait  même  dire  qu'ils  pérorent,  si  l'usage 
permettait  de  prendre  le  mot  dans  un  bon  sens,  avec  toute  sâ  valeur  éty- 
mologique. Tantôt,  comme  dans  le  de  Republica,  les  Tusculanes,  le  Bruttts 
elVOtator,  le  personnage  principal  développe  avec  ampleur  et  méthodi- 
quement une  suite  d'idées,  entrecoupée  de  loin  en  loin  par  quelques 
questions  ou  réflexions  :  on  dirait  d'un  orateur  analysant  les  éléments 
d'un  procès  ou  discutant  un  point  de  droit.  Tantôt,  comme  dans  le  'de 
Finibus,  le  deNatura  deorum,  le  de  Divinatione,  le  de  Oratore,  le  dialogue 
prend  Paspectd'un  litige,  oti  des  théories  contraires,  représentées  chacune 
par  l'avocat  le  plus  autorisé,  viennent  successivement  affirmer  leurs  pré- 
tentions. Les  parties  prennent  la  parole  l'une  après  l'autre,  font  chacune 
de  leur  mieux  valoir  leurs  raisons,  opposant  thèse  à  thèse,  réplique  à 
réplique,  discourant  comme  au  barreau,  avec  toutes  les  ressources  de  la 
rhétorique  judiciaire,  tour  à  tour  insinuantes,  pressantes,  agressives, 
pathétiques.  Il  y  a  quelquefois  comme  un  président,  qui  règle  l'ordre 
des  plaidoiries,  et  qui  intervient  de  temps  en  temps  pour  ramener  à  la 
question  quand  il  semble  qu'on  s'en  écarte.  Il  y  a  enfin  un  semblant 
d'auditoire  qui  interpelle,  interroge,  approuve  ou  désapprouve.  Si  les  ad- 
versaires s'invectivaient,  l'illusion  d'une  audience  serait  complète. 

Je  sais  bien  que  cette  manière  d'exposer  les  choses  n'appartient  pas  en 
propre  à  Cicéron  et  qu'il  l'a  empruntée  aux  philosophes  de  la  nouvelle 
Académie,  dont  la  coutume  était,  comme  je  l'ai  rappelé  plus  haut,  de 
mettre  en  balance  lés  opinions  adverses  en  instituant  à  propos  de  chaque 
problème  un  débat  contradictoire.  Mais  n'est-il  pas  singulier  qu'entre  tous 
les  procédés  d'enseignement  et  de  discussion  que  Cicéron  a  pu  connaître 
en  traversant  les  différentes  écoles  de  philosophie,  il  choisisse  le  moins 
rigoureux  et  le  moins  dogmatique  ?  Dira-t-on  que  c'est  parce  qu'il  a  des 
attaches  doctrinales  avec  la  Nouvelle  Académie  ?  Mais  ces  attaches  ne  sont 
pas  aussi  étroites  qu'on  le  croit  généralement.  Bien  que  sur  certains  points 
il  se  montre  le  disciple  des  néo-académiciens,  il  est  un  disciple  indépen- 
dant, qui  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  se  séparer,  le  cas  échéant,  de  ses 
maîtres.  Il  a  un  éclectisme  fort  accommodant,  et  sur  les  questions  die  mbrate, 
par  exemple,  il  se  tourne  franchement  du  côté  du  stoîéisme.  Si  doiic  il 
croit  devoir  disserter  sur  le  modèle  de  la  Nouvelle  Académie,  ofa  peiit 
assurer  qu'il  ne  le  fait  pas  par  pure  docilité.'  Il  a  eértàinetrieilt  ùne^  autre 
raison  plus  décisive,  et  cette  raison  on  la  devîne  aisément,'  Si i'btf  «bnge 
^0€f' là' méthode  du  pour  et'  du  contré,  telle'  que'h  prati^uéîr^dlé^'eèt 
analo^tfe  à  èèllë^u  bairrèail;  et  ï^drtaot  la  ^us  conformé  atît  hatilltfdes'ile 
feofaespdt.  kn  teste,  avoir  la  façon  dotitïl  envaiitè  les  avâtiteèés^àû»p<^fiÉft 
de  vue  dé  la  rhétot-rqué,'ll  est  évidfehf  qu'il  Ta  plûtort  appréciée  éttBtil*èàr 
itrti^en  lihilosophe. 'Loiii  de  croire  que  c'est  la  fidélité  a  la  d^ètfîné''d^s  fléè- 
àcaaémiciens'qiîi''î'a  cobduit^à  preMi^  \mf  méthodeV'i^''t»*ôiï^î»^rttôii' 
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tiers  que  c'est  Taffinité  de  leur  méthode  avec  celle  de  l'avocat  qui  a  déter- 
miné son  adhésion  partielle  à  leur  doctrine. 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  de  quelque  côté  que  Ton  envisage  la  vie  et 
Tœuvre  de  Cicérpn,  c>st.  toujours  et  partout  TavocaX  qui  se  découvre. 
P^isq^'il  en  est  ainsi,  puisque  tqut  chez  lui  se.  ramène. plus  ou  moins  au 
barreau,  c'est  au  barreau  que  doit  se  révéler  le  mi^^ux  le.  caractère  dis- 
tinctif  de  son  génie^et  le  meilleur  moyen  de  le  bien  définir  est  d'aller  Têtu- 
dier  dans  Texercice  de  sa  fonction  spéciale.  C'est  ce  que  j'essaierai  de  faire 
ici  cette  année.  Je  voudrais  vous  montrer,  entre  autres  choses,  quelle  idée 
Gicérpn  se  fait  de  sa  profession,  quelles  dispositions  il  y  apporte,  comment 
il  encompreudet  remplit  les  devoirs,  quelles  considérations  le  guidentdans 
le  choix  deses  clients,  de  quelle  manière  il  se  conduit  avec  eux  avant,  pen- 
dantetaprès  le  procès,  avecquelle  conscience  il  prépare  ses  causes,  suivant 
quelsprocédés  il  les  plaide  et  avec  quel  succès,  quels  rapports  il  entretient 
avec  ses  confrères,  avec  les  juges,  avec  les  témoins,  avec  ses  adversaires, 
quelle. est  enfin  la  mesure  de  son  autorité.  Ce  nous  sera  une  occasion  de 
passer  en  revue  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  discours  et  d'apprécier, 
en  la  voyant  à  l'œuvre,  l'éloquence  de  celui  qui  fut,  sinon  le  plus  graud 
des  avocats,  du  moins  l'avocat  qui  aima  son  métier  avec  le  plus  de  pas- 
ion  et  de  persévérance. 

Jules  Mjlrtha. 


SCffiNCES  HISTORIQUES 
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Histoire  générale  de  FEurope  depuis  1814. 


Hi^riHiiB  iirréRiEURE  de  l'anôletbrrb,  de  1867  a  nos  jours. 

.  Durant  cette  période,  Thistoire  intérieure  de  l'Angleterre  est  aussi 
pleiBdde  tentatives  et  d'agitations,  que  durant  la  première  moitié  du 
siède.  Ici  encore,  Thistorien  ne  peut(|ue  dégager  les  questions  princi- 
pales: et  marquer  les  résultats  acquis.  Envisagée  sous,  cet  aspect,  cette 
hifittMre  pleut  être  divisée  ^n  trois^péiriodes^  De  1867  à  i872i  des  ré  (ormeau 
pï^ielleaaaivent  la  grande  rétorcoe. de  18^7-  De  i872  . 4.  iiSSfiU.laforrûa- 
tifite^tslesbpPOgPâis.d'ufl^parti  irlandais  désorganisent  rançien  mécanl$^^> 
pwtomentMce.tlkQÔQf  depni»  1886,  en  mén\e.  temips  qu'au  $eiii  du  BarUt 
meailvse  (ormait^aiir. la,  question;  di^  Hov^  fiule  une.  dqul]ile .  cQ^tioç^ 
le  parti  socialiste,  à  son  tour,  est  apparu, sur; la ,scèpe;Politique<a^tl 
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Les  élections  de  1868,  faites  au  lendemain  de  la  réforme  électorale  de 
1867,  aTBient  donné  une  grande  majorité  à  ta  coalition  libérale -radicale. 
Le  chef  du  nouveau  cabinet  fut  M.  Gladstone.  Ancien  tory,  il  devait 
tourner  de  plus  en  plus  vers  la  gauche.  Tout  d'abord,  il  réforma  Tanti- 
que  mode  de  votation.  Le  droit  de  vote,  jusqu'à  ce  jour,  n'était  point 
considéré  comme  un  droit  purement  personnel.  C'était  plutôt  une 
délégation  véritable  ;  l'électeur  était  censé  représenter  les  gens  qui 
ne  votaient  point.  La  conséquence  de  cette  doctrine  était  que  le  vote 
devait  être  public.  Dès  1816,  les  radicaux  demandaient  le  scrutin  se- 
cret, qui  rendait  les  pauvres  indépendants  des  riches.  Le  premier,  l'his- 
torien Grote,  avait  réuni  en  faveur  de  ce  mode  de  votation  un  faisceau 
d'arguments  ;  mais,  en  1840,  découragé,  il  avait  abandonné  le  combat. 
Les  radicaux  exigèrent  de  M.  Gladstone  cette  réforme  ;  et,  en  1872,  ils 
l'obtinrent.  Comme  de  coutume,  cependant,  les  anciecnes  formes  furent 
respectées  ;  et  l'on  se  garda  bien  de  paraître  suivre  les  nations  du  con- 
tinent. C'est  ainsi  que  l'élection  effective  n'avait  lieu  que  dans  le  cas 
où  le  nombre  des  candidats  excédait  le  nombre  des  sièges  vacants. 

Dans  le  même  temps,  les  Trades -Unions  recevaient  une  existence 
légale.  Ces  associations  étaient  très  anciennes.  Ne  comprenant,  à  l'origine, 
que  les  ouvriers  dune  même  ville  et  d'une  même  industrie,  elles  s'étaient 
proposé  avant  toute  chose  la  défense  des  droits  de  l'ouvrier  contre  les 
empiétements  des  patrons.  Secrètes  le  plus  souvent,  parfois  même  re- 
vêtant des  formes  maçonniques,  elles  avaient  été  autorisées  en  1825  ; 
mais  les  restrictions  les  plus  graves  étaient  imposées  à  leur  existence. 
On  leur  défendait  toute  «  molestation  »  et  toute  «  obstruction  »  ;  et  le 
vague  de  ces  termes  autorisait  contre  elles  toute  poursuite.  Elles  étaient 
l'objet  de  la  méflance  et  de  l'hostilité  de  la  bourgeoisie.  En  1848,  après 
la  dissolution  du  chartisme,  elles  s'organisèrent  avec  plus  de  soin,  et 
commencèrent  une  lutte  ouverte,  et  surtout  pour  empêcher  les  patrons 
de  prendre  un  trop  grand  nombre  d'apprentis,  ce  qui  avilissait  les  sa- 
laires, et  d'établir  le  travail  à  la  pièce.  De  1850  à  1865,  des  grèves  vio- 
lentes éclatèrent  et  les  Trades-Unions  étaient  dénoncées  partout  comme 
un  élément  perturbateur.  A  la  suite  de  troubles  amenés  par  des  grèves  à 
Sheffield  et  à  Manchester,  une  commission  d^enquête  fut  nommée.  De 
1868  à  1869,  elle  étudia  consciencieusement  le  rôle  des  Trades-Unions  ; 
et  le  résultat  imprévu  fut  un  revirement  complet  de  l'opinion  à  l'égard  ', 
de  ces  sociétés.  Dès  lors,  la  littérature  libérale  se  mit  à  les  glorifier  ;  . 
et  Ton  se  plut  en  Angleterre,  à  vanter  leur  sens  pratique,  que  l'on  oppo- 
sait à  la  turbulence  stérile  et  dangereuse  des  ouvriers  du  continent.  Mais 
ce  n'est  là,  il  convient  de  ne  le  point  oublier,  qu'une  mode  toute  récente. 
Le  gouvernement  suivit  l'opinion,  et,  de  1871  à  1876,  une  série  d'actes 
reconnaissait  à  la  grève  un  droit  légal  et  faisait  même  des  Trades- 
Unions  une  institution  légale.  ,  ;. . 

Les  secrétaires  de  ces  associations  devenaient  des  fonctionnaires  à  demi  : 
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offîeieux  ;  désoriBais,  elles  étaient  les  représentantes  officielles  des 
travailleurs. Mais  il  faut  faire  remarquer  qu'elles  ne  constituaient,  à  vrai 
dire,  qu'une  aristocratie  ouvrière  ;  car,  outre  qu'elles  ne  comprenaient 
que  des  hommes,  elles  laissaient  hors  d'elles  tous  les  métiers,  dont  la  pra- 
tique n'exigeait  point  un  apprentissage.  Dès  lors,  elles  travaillèrent  à 
s'unir  les  unes  aux  autres.  Dans  chaque  métier,  les  groupes  des  diverses 
villes  se  fédérèrent,  et  la  fédération  eut  à  sa  tête  un  Conseil  général  et 
un  secrétaire  payé.  A  leur  tour,  les  fédérations  des  divers  métiers  s'unirent; 
il  y  eut  des  Congrès  généraux,  dont  le  premier,  en  1863,  constitua,  pour 
couronner  toute  l'organisation,  un  Comité  parlementaire.  On  admet 
que,  depuis  cette  époque,  les  grèves  devinrent  plus  rares. 

Une  troisième  réforme  eut  pour  objet  l'instruction  primaire.  Déjà,  les 
libéraux  avaient  admis  théoriquement  l'intervention  de  l'Etat  en  cette 
matière  :  dès  1839,  un  organe  central,  le  «  Comité  pour  l'éducation  », 
avait  été  institué,  et  des  inspecteurs  créés.  En  4853,  on  vota  une  sub- 
vention aux  écoles.  Enfin,  en  1870,  comme  les  radicaux  demandaient 
une  instruction  laïque  et  obligatoire,  on  leur  accorda  un  compromis  : 
tout  enfant  devait  fréquenter  une  école,  et  les  habitants  étaient  forcés  de 
s'entendre  pour  organiser  celle-ci  ;  mais  la  plupart  des  écoles  ccroser- 
vèrent  un  caractère  confessionnel. 

En  Irlande,  le  mouvement,  républicain  selon  toute  apparence,  des 
feuians  avait  été  vite  réprimé.  L'agitation  passa  en  Angleterre  ;  des  Ir-, 
landais  tentèrent  de  s'emparer  des  armes  de  l'arsenal  de  Chester  ; 
d'autres  firent  sauter  une  prison  de  Londres  ;  il  y  eut  douze  morts  et 
cent  vingt  blessés.  M.  Gladstone  futému  par  ces  événements.  La  question 
irlandaise  comprenait  deux  termes  :  autonomie,  régime  agraire.  Le  mi- 
nistre résolut  de  réformer  celui-ci.  D'abord,  il  enleva  à  l'Eglise  d'Irlande 
tous  ses  domaines,  qui  étaient  immenses,  et  toutes  ses  dîmes  ;  il  indem- 
nisa, d'ailleurs,  si  largement  les  dépouillés,  que  l'opération  se  fit  le  plus 
pacifiquement  du  monde.  Par  cette  mesure,  il  augmenta,  dans  une  large 
proportion,  la  quantité  des  terres  disponibles.  En  second  lieu,  comme  il 
était  établi,  dans,  le  seul  comté  protestant  de  l'Ulster,  que  les  tenanciers 
expulsés  avaient  droit  à  .  une  ,  indemnité  pour  les  améliorations  qu'ils 
avaient  fait  subir  au  sol,  M.  Gladstone,,  par  VAçte  Foncier,  fit  de  cette 
coutume  une  loi,  et,  de  plus,  chercha  à  l'étendre  aux  trois  comtés 
catholiques.  Une  cour  arbitrale  était  créée,  qui  devait  fixer  les. indem- 
nités.. Le  ministre  voulut  aller  plus  loin.  Il  proposa  d'ouvrir  aux  catho- 
liques l'Université  de  Dublin  ;  le  bill  fut  rejeté  par  trois  voix  de  majorité. 
La  Chambre  dissoute,  le  pays .  envoya  une  majorité  conservatrice,  et 
M.  Gladstone  se  retira. 

v/-  r  ,  '.':    ■  .:     ■  ;    ..II.     '  \.   .■ .,   ;  ..  '  .\  ':. 

Lapériodede  1874  à  1886  est  proprement  Ja  période  de  Tagitation  ir- ; 
landaise..  Le  ministre  fut  d'abord  Disraeli... Celui-ci  est  un  conservateur  - 
d'une  espèce  nouvelle  ;  c'est  un  conservateur .  démocrate.  Déjà,  en  1845,/ 
il  avait  faitparaitre^  en  faveur  ^des  réformes  ouvrières,:  son  fameux  rqman 
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Syèil,  iûa  lès  Dettx Natvmsj' Il  démettra. «à  peu  près  .fidèle ^ aux  idé^eç^^ 
qa'ii  y  ay^Àt  ex  postées..  Pour  lui>  ]esgraindes  lamiUes  avaient  usurpé  la;, 
putssaace  royale  ;  la  couronne  était  opprimée.  Mais,idepuis  la  réforme, 
de  1833,  ce  <l  gouvernement  de  Venise  »,  oomme  il  disait,  était  devenu, 
vulnérable  ;  désonnais,  raristocratie  pouvait  être  remplacée  parl^ 
peuple.  Monarchie.  Eglise,  Peuple,  tel  était,  en  effet,  son  triple  moi 
d'ordre.  II. voulait  un  roi  «  émancipé  »,  un  roi  en  possession  de  sa  préro- 
gative, et  qui  gouvernât  ;  il  voulait  le  triomphe  complet  de  TËglise  anglir, 
cane  ;  il  voulait  que  le  roi  et  que  TÉglise  fissent  leur  tâche  des  réformes 
sociales  et  de  Pamélioration  delà  condition  du  peuple.  Bref,  ces  idées,  > 
que  Ton  pourrait  rapprocher  dans  une  certaine  mesure  de  celles  de  Na- 
poléon m,  de  Bismarck  et  de  Léon  XIII,  peuvent  se  résumer  dans  la  for- 
mule commode  de  monarchie  démocratique.  Pendant  ce  ministère,  des 
réformes  partielles  continuèrent  l'organisation  desservices publics,  comme 
l'instruction  publique,  l'assistance  publique,  l'hygiène.  La  législation  ou-: 
vrjère  fut  étendue  ;  Ton  chercha  surtout  à  protéger  les  travailleurs  qui 
avaient  le  plus  besoin  de  protection,  comme  les  mineurs  et  les  femmes; 
en  1874  et  1878,  furent  édictés  les  «  Actes  sur  les  Usines  ».  Mais  ce  mou- 
vement chaque  jour  plus  accentué^  qui  amenait  1  intervention  de  1  Etat 
dans  les  contrats  privés,  souleva  bientôt  les  protestations  des  anciens  doc- 
trinaires libéraux.  A  la  suite  du  philosophe  Herbert  Spencer,  qui  tradui- 
sit éloquemment  leurs  idées  dans  son  Plaidoyer  de  Vindividu  contre  l'Etat, 
ils  formèrent  une  ligue  pour  la  défense  de  la  liberté  et  de  la  propriété 
individuelles.il  n'était  pas  e»  leur  pouvoir  d'enrayer  lamarchedes  choses. 
De  plus,  les  préoccupations  des  affaires  étrangères  absorbèrent  surtout 
Disraeli.  L'on  connaît  sa  politique  de  l' impérialisme  et  la  faveur  qu'elle 
obtint  en  Angleterre,  grâce  à  une  réaction  sentimentale,  en  faveur  de 
l'expansion  coloniale.  Maintenir  l'influence  anglaise  en  Orient,  fut  la 
8eco:nde  partie  de  sa  politique  extérieure  ;  il  venait,  au  Congrès  deBerliUi 
de  réussir  en  partie  dans  cette  tache,  lorsqu'il  dut  se  retirer  devant  unet 
majorité  libérale. 

Durant  cette  période,  les  partis  s'étaient  transformés  en  Irlande.  Jus- 
qu  alors  l'agitation  dans  ce  pays  avait  été  intermittente ^  En  1800,  en 
1827-1829,  en  18^3  48,  enfin,  en  1865,  il  y  avait  eu  dans  la  politiqjae. 
irlandaise  comme  de  brusques  so»bresauts,  que  suivaient  de  véritables 
accalmies.  Une  des  raisons  len  était  la  dispersion  des  efforts,  les  parti;» 
irlandais  étant  an  nomhre  dç  trois.  D'uû  côté,  le  parti  de  la. /brce.p%-! 
5igjt(5û'avaiJ;  d'espérance  que  dans  les  oowps  demain  etque  éans  la  révon 
hition;  de  l'auire,  le  partie  des  îPar/0»i#»tof?e«  a'bpénait^ue  par  manœu-^ 
vres  savantes,  et,  en  réalité,  s'entendait  le  plus  souyenlizaifiec»  ie;-gOiïyei?fl 
nement  ;  enfin,  le  parti  agraire  préconisait  les  violences  contre  les  pro- 
priétaires et  leurs  employés.  Il  éi^ïi  nécessaire  pour  les  Irlandais  de 
trouver  une  formule  nouvelle.  Ils  firent  cette  trouvaille  avec  le  Home 
il:2£/i^,vl^arcj^(te'fprmale;il&  ^ntepdâjç^^ni^  plu&l^d^pea^ajiLCQ,  oukis  1',^- 
tpp^jlUe^  Je  drftit;4e  &e,jgpuvera,Qr;'  e).!  4^..  is'a^miBjstjççg,  eux:iBênft^.j[ 
Âp^fè56 une  forj^ul€i5»  il^  - tiiQuxèrent.u^^.haïBtqe,  Ce.j&iV,R^^  C^é^iiï^ 
ij'él^lî  ni  Jrlan^^^  ni.6J^lJoUqu 
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ïSithfntiûes;  ^ê»i875i-Tl  se  fit  Ife'dhàmpioa-  des  re?Tèûdicaîtions'àe  l'Iî'Iatidei 
Enl^9/dâns  TO'graiïd  rrteetogj  les  Iriandais  racolamèrènt  pour  chefi 
■Béù  prinètpe  fut  decombiner  le  moïivemettt  parlementaire  avec  1(?  moii^ 
^étaént agraire;  d'tiné  part,  ottagitèrait'lés^  payàatis  aaniayea  de  lak^ii^iS^ 
lïèn  agraire,  et  otï-hm  ferait  aînâi  élire  des  député^'fàvoraWes  âu'  Home 
Rttle  ;  de  Tautre,  on'  leur  représenterait  le' Home  Rtile  comme  le'  pîréliml- 
naïf e  ou  le  inoyen  désréfoftoes  agraires.  Au  Pafrlement^  Pa(rnell  inaugura 
aussi  une  méthode  nouvelle.  H  ne  s*altia  ni  avec  les  conservateurs,  ni 
âVê«  les  libéraux  ;  il  ne  siégea  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  mais  tout  au 
'^fôfnd'.  derrière  le  couloir,  presque  en  dehors  de  la  Chambre.  Là,  ii  se 
proposa  d'empêcher  les  députés  anglais  de  pourvoir  aux  affaires  d'Aii- 
gieterre,  et  il  choisit  comme  moyen  Vob^tmction.  Certes,  ce  n'était  point 
un  procédé  nouveau  ;  ii  avait  toujours  été  admis  qu'un  député  pouvait 
parler  aussi  longtemps  qu'il  le  voudrait  ;  la  mise  à  la  clôture  était 
Contraire  à  toute  tradition:  Parnell  organisa  et  systématisa  l'obstruction  ; 
et  il  en  tira  des  résultats  merveilleux.  En  même^empé,  H  Fondait,  en 
1879,  une  nouvelle  ligue  irlandaise,  la  Ligue  Agraire.  Celle-ci  devait 
réunir  les  tenanciers  dans  une  résistance  commune  contre  les  proprié- 
taires. Elle  demandait  que  ceux-ci  n'eussent  point  le  droit  d'expulser 
<^ux-là  de  leur  tenure;  —  que  le- tenancier  pût  vendre  sa  tenure  libre- 
ment ;  —  qu'il  ne  fût  astreint  à  payer  qu'une  redevance  équitable.  Ce 
programme  eut  une  grande  action  sur  l'esprit  borné  des  paysans  ;  car  il 
touchait  à  leurs  intérêts  matériels,  les  seuls  dont  ils  eussent  quelque  com- 
préhension. Le  résultat  fut  que,  aux  élections  de  1880,.  les  Irlandais  élurent 
soixante- huit  députés  favorables  au  Home  Ru  le.  La  majorité  redevenait 
libérale,  et  Disraeli  était  remplacé  par  M.  Gladstone. 

Le  nouveau  ministre  voulut  essayer  de  se  concilier  le  parti  de  Parnell. 
Ses  avances  furent  repoussées;  les  Irlandais  voulaient  le  forcer,  selon  le 
mot  de  leur  chef,  à  conclure  «  le  plus  dur  des  durs  marchés.  »  La  lutte 
s'engagea.  D'un  côté,  ce  ne  furent  que  procès  et  que  bills  d'exception; 
de  l'autre,  on  organisa  l'obstruction  la  plus  formidable.  On.  se  rappelle 
cette  fameuse  séance^  qui  dura,  sans  interruption,  du  lundi  31  janvier  au 
mercredi  2  février  1881.  Le  gouvernement  fut  ainsi  obligé  d  abandonner 
la  vieille  coutume  et  d'établir  une  sorte  de  clôture  ;  ii  y  pourvut  par  les 
règlements  de  1881  et  1882.  En  Irlande,  la  résistance  passive  des  fermiers 
rendait  nécessaire,  pour  opérer  les  expulsions  l'emploi  de  la  force  publi- 
que. Devant  cette  politique  avisée,  dont  le  résultat  était  de  suspendre  la 
vie  politique  du  pays,  le  gouvernement  essaya  de  nouveau  la  conciliation. 
En  1882,  un  pacte  fut  conclu  ;  presque  aussitôt,  les  débris  de  I  ancien 
parti  de  la  force  physique,  les  Invincibles  ,  le  firent  rompre,  en  assas- 
sinant le  secrétaire  de  l'Irlande  Les  Irlandais  s'unirent  aux  conservateurs 
et,  en  juin  1885,  M.  Gladstone  était  remplacé  par  lord  Salisbury. 

Avant  sa  chute,  M.  Gladstone  avait  préparé,  en  1884,  une  nouvelle 
réforme  électorale;  son  successeur  la  réalisa  en  1883.  Pour  la  première 
fois,  1  on  appliqua  un  principe  rationnel  à  l'organisation  du  système  élec- 
toral; le  nom  même  de  la  loi  nouvelle  en  témoigna  :  Acte  pour  la  repré^ 
sentation  du  peuple  .  La  franchise  des  105   bdurgs  les  iharns  importants 
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était  supprimée  ;  en  revanche,  la  députation  des  comtés  était  rendae  plus 
nombreuse.  On  avait  enfin  consenti  à  toucher  au  nombre  des  députés  , 
il  y  en  avait  auparavant  650,  il  y  en  eut  désormais  670.  La  franchise  fut 
maintenue,  dans  les  comtés,  à  tout  propriétaire  d'une  maison,  ou  à  tout 
locataire  d'un  logement  de  dix  livres;  mais  la  même  franchise  fut  accordée 
aux  habitants  des  bourgs.  Ainsi,  les  paysans  arrivaient,  après  les  ouvriers, 
à  la  vie  politique  ;  c'était  eux  qui  bénéficiaient  surtout  de  l'augmentation 
du  chiffre  des  électeurs  :  de  3220000  les  électeurs  devenaient  5700000. 
En  réalité,  le  suffrage  était  quasi-universel.  En  vertu  de  l'antique  prin- 
cipe, que  le  vote  était  lié,  non  à  la  personne,  mais  à  certaines  conditions 
de  possession,  demeuraient  exclus  du  droit  de  vote  tous  les  gens  qui  n'a- 
vaient point  de  foyer  :  fils  de  famille,  assistés,  surtout  journaliers  des 
champs.  Le  nombre  total  de  ces  exclus  était  de  1800000.  De  plus,  les 
votes  multiples  étaient  conservés  pour  les  riches,  qui  possédaient  des 
domaines  en  des  localités  différentes.  Enfin,  les  femmes  n'étaient  pas 
exclues  formellement. 

III 

La  réforme  électorale  achevée,  la  question  irlandaise  passait  au  premier 
rang.  Désormais,  dans  le  Parlement,  la  grande  division  fut  celle  des par- 
tisans  du  Home  Rule  et  des  unionistes.  Les  anciens  cadres  étaient  brisés. 
En  1886,  le  parti  libéral  se  fractionne  sur  cette  question  ;  la  plupart  de 
ses  membres  restent  fidèles  à  M.  Gladstone;  les  autres  s'allient  aux  unio- 
nistes. Il  en  fut  de  môme  pour  le  parti  libéral  ;  un  de  ses  tronçons,  avec 
le  chef,  M.  Chamberlain,  demeura  attaché  à  l'unité  de  l'empire,  tandis 
que  le  second  appuyait  M.  Gladstone.  La  Chambre  se  trouvait  ainsi 
répartie  en  deux  coalitions,  formées,  l'une  de  tous  les  membres,  libé- 
raux, radicaux,  irlandais,  qui  appuyaient  la  politique  irlandaise  du  cabi- 
net ;  l'autre,  de  tous  ceux,  conservateurs,  libéraux,  qui  mettaient  l'inté- 
grité impériale  au-dessus  de  leurs  préférences  politiques. 

Ainsi,  il  était  désormais  impossible  de  former  en  Angleterre  un  cabinet 
homogène.  On  le  vit  bien,  lorsque,  en  1886,  la  majorité  énorme  de  120 
voix  appela  au  pouvoir  lord  Salisbury.  Le  nouveau  cabinet  était  un  cabi- 
net de  coalition  de  conservateurs,  de  libéraux  et  de  radicaux  ;  et  ce  fut  à 
ces  derniers  qu'il  fut  d'abord  obligé  de  donner  des  gages  :  il  leur  accorda 
la  réforme  de  l'administration.  La  réforme  de  1888  créa  un  nouveau  de- 
gré dans  la  hiérarchie  des  pouvoirs  locaux.  On  accorda  à  chaque  comté 
un  Conseil  de  Comté,  qui  fut  élu,  et  dont  les  attributions  furent  formées 
aux  dépens  des ;w^e5  de  paix  ;  ceux-ci,  fonctionnaires  gentilshommes,  vo- 
lontaires et  non  payés,  ne  conservèrent  plus  que  des  attributions  de  jus- 
tice et  de  police. 

En  Irlande,  la  lutte  continuait.  En  1886,  les  Irlandais  organisèrent  un 
nouveau  plan  de  campagne.  Afin  d'empêcher  les  évictions,  ils  résolurent 
de  ne  payer  leurs  fermages  qu'à  un  syndicat  central,  qui  aurait  charge  de 
discuter  avec  les  propriétaires.  Cette  décision  redoubla  les  violences.  Mais, 
à  ce  moment,  ma  procès  en  adultère  dirigé  contre  Parnell  vint  jeter  la 
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division  dans  ses  troupes  ;  ses  partisans  protestants  rompirent  avec  lui.  Sa 
mort  même  ne  put  rétablir  complètement  l'unité.  En  1892,  la  nouvelle 
Chambre  donna  une  majorité  de  quarante  voix  à  la  coalition  libérale-radi- 
cale  ;  et,  de  nouveau,  M.  Gladstone  remonta  au  pouvoir.  L'on  connaît  les 
événements  de  la  présente  année,  le  vote  par  la  Chambre  du  projet  gou* 
vernemental  du  Home  Rule,  et  f  opposition  si  nette  des  Lords. 

En  même  temps  que  le  parti  irlandais  organisait  la  lutte,  et  peut- 
être  la  victoire,  un  fait  nouveau  apparaissait  en  Angleterre  :  le  socialisme 
y  prenait  pied.  D'abord  théorique,  et  se  rattachant  vaguement  aux  doc- 
trines de  Karl  Marx,  il  fit,  en  1880,  sa  première  manifestation.  Sous  le 
nom  de  Fédération  Sociale  Démocratique,  il  réclama  moins  la  socialisation 
de  l'industrie,  que  la  nationalisation  de  la  terre.  Dans  ce  pays  de  grande 
propriété,  le  parti  socialiste  fut  surtout  un  parti  agraire.  Bientôt,  il  se 
coupa,  par  un  phénomène  général  dans  toute  TEurope,  en  deux  tronçons  : 
il  se  détacha  de  la  Fédération  une  Ligtie  socialiste,  qui  repoussait  Tactien 
parlementaire  et  n'admettait  que  la  violence.  Mais  ce  ne  fut  guère  que 
vers  1886-1887,  que  le  socialisme  anglais  s'agita  pratiquement.  C'était  le 
moment  où  une  crise  commerciale  générale  pesait  sur  l'Europe.  En  An- 
gleterre, le  nombre  des  sans-travail  s'accrut  d'une  façon  effrayante;  ils  se 
réunirent  en  meetings:  dans  Tun,  dit-on,  ils  étaient  cent  mille  hommes. 
Les  rixes  avec  la  police  se  multiplièrent  ;  il  y  eut  de  nombreux  blessés. 
L'agitation  diminua  avec  l'intensité  de  la  crise.  Mais  un  mouvement  per- 
sista, qui  se  proposait  d'agrandir  les  cadres  des  anciennes  Trades- Unions, 
ouvertes  seulement  aux  hommes  et  seulement  aux  métiers,  qui  deman- 
daient un  apprentissage.  En  1889,  un  Congrès  organisa  le  travail  des 
femmes.  En  1887,  apparut  l  Union  générale  des  Manœuvres  ;  en  1889, 
après  une  grève  fameuse,  /les  ouvriers  des  docks  s'organisèrent  à  leur 
tour.  Ces  nouvelles  associations  différaient  essentiellement  des  anciennes  ; 
plus  nombreuses  ou  plus  pauvres,  elles  renfermaient  plus  d'éléments  de 
trouble  et  d'agitation.  L'antagonisme  entre  les  deux  organisations  appa- 
rut clairement  au  congrès  de  Liverpool,  en  1890  ;  depuis,  il  semble  que 
la  lutte  se  soit  calmée,  et  qu'elle  ait  fait  place,  actuellement,  à  l'entente. 
—  Des  adhérents  tout  autres  vinrent  aussi  au  socialisme;  ce  furent  des 
jeunes  gens  instruits,  étudiants  ou  commerçants.  Ces  ouvriers  du  cerveau^ 
comme  ils  disaient,  se  réunirent  en  société,  la  société  des  Fabiens,  pour 
rechercher  les  bases  d'un  socialisme  scientifique  et  pratique.  En  1890,  ils 
publièrent  le  résultat  de  leurs  études  ;  ils  avaient  trouvé  la  transition 
cherchée  entre  l'état  actuel  et  la  société  de  l'état  idéal,  qu'ils  rêvaient, 
dans  une  sorte  de  socialisme  municipal.  Par  des  brochures,  par  des  ma- 
nifestations répétées,  ils  se  firent  de  nombreux  adhérents  ;  il  paraîtrait 
qu'ils  sont  aujourd'hui  1500.  Le  résultat  de  ces  manœuvres  socialistes 
fui  l'élection,  en  1892,  de  trois  députés  indépendants  des  Trades  Unions. 
Celles-ci,  du  reste,  semblent  se  rallier  aux  tendances  du  socialisme  ;  elles 
réclament^  elles  aussi,  l'intervention  de  l'Etat  dans  la  limitation  du 
travail. 

En  résumé,  le  mouvement  réformiste,  qui,  dès  1816,  s'affirmait,  a  dé- 
truit pièce  à  pièce,  durant  ce  siècle,  la  vieille  Angleterre.  Dans  la  vie 
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locale*  il  a  établi  des  corps  élus  et  des  bureaux  d^em^ioyés  ;  il  a  enlevé  à 
l'Eglise  son  pouvoir  légal  (elle  n'^  plus,  depuis  1836,  les  registres  de 
FËtat  civil)  ;  il  a  oUenu  le  suffrage  secret  et  presque  universel  ;  il  adonné 
le  pouvoir  souverain  à  une  Chambre  démoeratiquel  Désormais  il  ne  reste 
pFus  rien  de  la  vieille  Angleterre,  gouvernée  par  son  aristocratie  et  atta- 
chée à  son  étroite  tradition. 

G.  R. 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


COURS  DE  M.  J.  TEXTE 


(Faculté  des  Lettres  de  Lyon) 


Les  origines  de  la  Renaissance  française. 
1 

Le  caractère  le  plus  saillant  de  la  littérature  française  au  xvi«  siècle 
est  certainement  la  pénétration  de  toutes  les  œuvres  et  de  toutes  les  intel- 
ligences par  la  Grèce  et  par  Rome  De  Rabelais  à  Montaigne,  de  Marot  à 
Ronsard,  de  Jean  le  Maire  de  Belges  à  Du  Bellay  ou  à  Robert  Garnier,  il 
n'y  a  pas  un  écrivain  de  ce  temps  qui  ne  doive  à  l'antiquité  la  meilleure 
part  de  ses  idées,  de  son  invention  poétique  et  de  sa  conception  même  de 
la  vie.  Pindare  et  Homère,  Théocrite  et  Anacréon,  ce  sont  les  maîtres  du 
premier  poète  du  siècle.  Plutarque  et  Sénèque,  Tacite  et  Virgile,  voilà 
ceux  du  philosophe  le  plus  original  de  Tépoque.  Grands  ou  petits,  tous 
les  écrivains  de  ce  temps  sont  plus  ou  moins,  suivant  le  mot  souvent  cité 
du  libraire  Geoffroy  Tory,  des  «  escumeurs  de  latin  »  —  tant  pour  le  fond 
que  pour  la  forme  —,  à  moins  qu'ils  ne  soient,  comme  les  poètes  de  la 
Pléiade,  des  pirates  de  grec.  Tous,  la  pensée  antique  les  soulève,  à  moins 
qu'elle  ne  les  écrase.  Ils  la  considèrent  avec  un  respect  presque  supersti- 
tieux. Le  plus  indépendant  de  tous—  c'est  Montaigne  —  écrit  avec  révé- 
rence :  «  Il  faut  avoir  les  reins  bien  fermes  pour  entreprendre  de  marcher 
front  à  front  avec  ces  gens-là  ». 

Tout  le  secret  de  la  grandeur,  comme  aussi  de  la  faiblesse,  du  xvi*  siècle 
est  dans  ce  culte  des  anciens.  Sa  force  lui  vient  de  là  —  moralement,  pour 
une  bonne  part,  et  littérairement,  tout  entière:  puisque  les  meilleurs 
esprits  du  siècle,  ceux  qui  ont  vraiment  agi,  se  sont  formés  à  l'école  de 
t  ces  riches  âmes  du  temps  passé  » .  Et  de  même  les  plus  grands  défauts 
du  xvi«  siècle  —  la  lourdeur,  la  gaucherie,  le  pédantisme  —  lui  viennent 
d-un  commerce  trop  assidu  avec  ceux  qu'il  appelle,  un  peu  indistincte- 
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ment,'  ses  maîtres.  Il  y  a  des  moments  où  Timitation  va  jusqu'à  Tabdlca- 
tion,  et  Ton  ne  peut  se  défendre-  d'un  certain  étonnement  en  voyant  des 
hommes  de  premier  ordre  renonçant  é  donner  au  monde  leurs  propres 

'  pensées  (en  un  temps  oii  pourtant  la  pensée  était  constamment  sollicitée 
à  l'action) i  se  réduire  modestement  au  rôle  de  lexicologues,  de  traduc- 
teurs ou  d'imprimeurs.  Ils  se  travestissent,  semble-t-il,  avec  des  lambeaux 
d'Aristote,  de  Démostbène  ou  de  Gicéron.  Ils  expriment  à  coups  de  cita- 
tions jusqu'à  leurs  douleurs  ou  leurs  joies  intimes.  Ils  écrivent  des  livres 
étranges,  où  quelques  idées  surnagent  sur  un  flot  de  souvenirs  confus  et 
indigestes.  Ils  vivent  deux  vies  à  la  fois:  une  réelle, qui  est  peu  de  chose 
(c'est  celle  où  ils  ont  trouvé  le  temps  de  naître,  d'agir,  d'écrire  et  de 
mourir)  -r  et  une  autre  d'emprunt,  qui  est  presque  tout,  où  ils  ont  re- 
pensé quelques  pensées  vieilles  de  deux  mille  ans  et  redit  pieusement 
quelques  phrases  lancées  jadis  sur  Tagora  ouïe  forutn,  au  hasard  de  l'im- 
provisation, par  un  avocat  d'Athènes  ou  de  Rome. 

Le  plus  grand  nombre,  n'ayant  pas,  pour  reprendre  le  mot  de  Mon- 
taigne, les  reins  assez  fermes,  a  fléchi  sous  le  poids.  Mais  il  a  suffi  de 
quelques  grands  esprits  pour  sauver  l'essentiel  des  littératures  anciennes 
et  pour  en  pénétrer  la  nôtre.  A  coup  sûr,  c'est  à  ce  creuset  que  s'est  fondu 
notre  esprit  classique,  avec  ses  limitations  comme  avec  son  humanité,  sa 
clarté,  son  universalité.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  les  origines,  un  peu 
confuses,  de  notre  esprit  national.  C'est  la  Renaissance  qui  lui  a  imposé 
un  joug  qu'il  ne  peut  pas  se  vanter  aujourd'hui  encore  —  après  tant  de 
révoltes  et  de  protestations  —  d  avoir  secoué.  Si  décisive  a  été  l'initiation, 
si  violent  le  choc  reçu,  que  pour  plus  de  deux  siècles  le  culte  de  l'an- 
tiquité s'est  imposé  à  nous  avec  l'évidence  d'un  dogme.  L'histoire  de  notre 
littérature  n'est,  en  un  certain  sens,  que  l'histoire  même  de  cette  inter- 
minable querelle  des  anciens  et  des  modernes,  lutte  des  croyants  contre 
les  hérétiques,  en  matière  de  religion  des  anciens.  Avec  le  tableau  des 
schisnnes,  des  conversions,  des  abjurations  qu'a  provoqués  cette  foi  d'un 
nouveau  genre,  on  ferait  un  tableau  presque  complet  des  variations  du 
goût  en  France.  A  la  fin  du  xix«  siècle,  c'est  en«ore  presque  une  audace, 

.  sinon  une  nouveauté,  de  vouloir  bannir  l'antiquité  de  réducation,  et, 

.  quand  on  se  révolte  contre  elle,  c'est  au  nom  d'une  morale,  d'une  esthé- 
tique et  d'une  idée  de  •  la  vie  sociale  qui  nous  viennent  des  anciens.  C'est 
dire  combien  l'influence  de  la  Renaissance  a  été  profonde,  pour  ne  pas 
dire  tyrannique,  parmi  nous. 

,     Mais,  à  vrai  dire,  est-ce  bien  de  cette  période  de  notre  histoire  qu'on 

.  est  convenu  d'appeler  la  Renaissance,  qiiè  daté  ce  culte  des  choses  an- 
tiques? Ne  faut-il  pas  en  rechercher  les  origines  plus  haut?  La  tradition 
qui  lie  le  génie  de  la  France  au  génie  gréco*Iatin  ne  date-t-elle  que  des 
dernières  années  dutxvi®  siècle  ?  N'est-elle  pas  beaucoup  plus  ancienne? 
Ne  remonte-t-elle  pas  aux  débuts  mêmes  du  moyen  âge,  à  l'époque  où  le 
contact  entre  une  civilisation  finissante  et  une  autre  qui  naissait,  était 

,  encore  étroit  et  intime?  Y  a.-t-il  môme  eu,  à  proprement  parler,  une  Re- 

.  naissance?:,    . . ,.        .    «     '    .    .  • 

Certains  historiens  semblent  en  douter;  U  n'y  a  eu,  disent^iU,  ni  céyo- 
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intioii,  ni  réfi»*aaia.  Il  y  a  en  simplement  évolution,  dès  longtem^^s  pré- 
parée, de  l'esprit  du  moyen  âge  vers  une  forme  nouvelle,  plus  complète 
et  plus  harmonieuse.  Il  lui  a  suffi  de  se  laisser  aller  à  sa  pente  naturet^e^ 
pour  être  ramené,  après  un  siècle  aussi  troublé  que  le  xv*  siècle,  à  une 
étude  renouvelée  de  modèles,  dont  beaucoup  lui  étaient  déjà  familiers. 

,  C'est  ce  que  les  hommes  du  xvi*  siècle,  par  un  orgueil  déplacé  et  dans 
rintention  visible  de  se  grandir,  ont  refusé  d'admettre.  Scaliger  compare 
le  génie  antique  à  ces  fleuves  qui  disparaissent  brusquement  sous  terre 
pour  reparaître,  quelques  lieues  plus  loin,  à  la  lumière  du  ciel.  Disparue 
vers  le  vni«  ou  le  ix«  siècle,  l'inspiration  antique  aurait  jailli  au  xvr«,  à  la 
grande  admiration  de  l'univers  qui  n'y  songeait  plus.  C'est  bien  aussi  le 
sentiment  de  Joachim  du  Bellay,  quand  il  s'écrie  ambitieusement  :  «  Pilles- 

.  moi  sans  conscience  les  sacrés  trésors  de  ce  temple  Delphique,  ainsi  qae 
vous  avez  fait  autrefois.  »  Quelle  nécessité  de  forcer  les  portes  du  temple, 
si  elles  étaient  restées  toujours  ouvertes?  Et  pourquoi  ce  cri  de  guerre, 
s'il  ne  s'agit  que  de  conserver  des  biens  acquis,  lé^és  par  les  ancêtres? 
.  Il  y  a  là  sans  doute  un  malentendu  sur  ce  qu'on  entend  par  les  mots 
imitation  et  influence.  Personne,  je  pense,  n'a  jamais  soutenu  que  la  Rb- 

.  naissance  ait  fait  violence  au  génie  national,  qu'elle  ait  rompu  en  visière 
à  toutes  les  traditions  de  la  race  et  qu'elle  ait  ressemblé,  de  près  ou  de 
loin,  à  un  asservissement  d'un  peuple  vivant  par  un  peuple  mort.  De 
pareilles  conquêtes  ne  se  rencontrent  pas  dans  l'histoire.  11  est  clair  que, 
si  Ton  a  vu  ce  fait  extraordinaire  d'une  grande  nation  se  mettant  volon- 
tairement à  récole  d'une  ou  de  deux  nations  disparues,  c'est  qu'il  y  aavait 
entre  l'une  et  les  autres  une  affinité  de  race,  de  développement  et 
de  tendances.  Personne  non  plus  ne  peut  contester  au  moyen  âge  d'avoir 
connu  l'antiquité,  surtout  latine,  et  d'avoir  vécu,  pour  une  bonne  parC, 
de  quelques  livres  écrits  par  des  anciens.  Il  y  a,  dans  un  portail  de  la 

.  cathédrale  de  Laon,  une  figure  qui  représente  l'un  des  arts  libéraux,  la 
:  philosophie*  et  dont  on  prouvait  dernièrement  que  l'artiste  a  traduit  avec 
son,  ciseau  quelques  lignes  de  la  Consolation  de  Boôce,  l'un  des  livres,  les 
plus  populaires  du  moyen  âge.  On  ferait  la  même  ;  preuve,  sans  doute, 

,  pour  beaucoup  de  monuments  écrits,  sans  compter  les  monumeiUs 
figurée.  Peut-être,  en  effets  l'antiquité  classique  a^lrelle  préoccupé  )le 
moyen  âge  beaucoup  plus  qa'on.ne  le  dit  généralement.  Il  n'en:  est;pàs 
inoins  vrai  qu'il  faudra  toujours  distinguer  ôntre>l!imitatioii  littérale^,  et 
l'inspiration.  On  aura  beau  rappeler  qu'Homère,  oe.«'derc  merveilleu&U), 

na  éjté  qualifié' par  Jean  de  M€;un(^<de^.prince  des  poètes  oo  ;  on  ne-fei^à  pas 
ique  Dictys  ou  Darès  soient  Homère.  :  Admettant  mêa^^  que*  le   moyen 

{<àge*et  la  Renaissance  aient  eu  des  «modètesicommciiiâ,  il  n'en  ï'estejfas 
ùioins  qu'ils  en  ont  tiré,  un  partitottt  diifér>«iti  Ce  defnt  nous  8àvons'<^é 

r  aux  humanisteçi  c'est  moins  enoare  de  dousu avoir  rendu  quelques  chel^- 

•  d^œuvre^  qiied^avoir,  dansiCes  ruines  réalises  >  au  ^^omvpi^oineiié  >lia  lu- 

ii imière  de  l'esprit .modernei  G'feBt.denous'y^aiiioh'  montrë^iderrière'KSiBs 

-oiûeuvnes.niwr^s.eniapBaren®e,!dearidées  Vivantes'  ?JO'iè&t*d'*vBirfeit passer 
en  nous  quelque  chose  de  l'âme  antique,  qui  était  comme  cristedàiséeiiet 

-oglacôt  déplus  ^lu3uie«di0Ctçiiâclesi'f'b  r,»»  j/..vi-.:o.iî)>.  ^v-MiMii  -i.'i.h:f'v» 
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,  îLfhpaiieur'^  cette  ré$urr^tion,ntout  ^le  Bio^de  sait  qu'il  ne  revient 
pas  à  la. France.  S'il  y  a  eu  renaissance,  Jes  conterpporains  et.  les  com- 
patriotes àe  Osante  Tout  provoquée  avant  nous  ,  Nous  avons  reçu  l'anti- 
tiquité  des  mains  de  l'Italie,  et  nous  l'avons  reçue  un  peu  transformée  e{, 
pour  trancher  le  mot,  un  peu  défigurée  par  elle  II  ne  pouvait  en  êjre 
autrement.  Les  idées  ne  passent  pas  impunément  d'un  cerveau  dans  un 
autre,  et  d'un  peuple  à  un  autre  peuple.  Elles  se  transmettent,  il  est  vrai, 
mais  en  se  modifiant  en  routa  et  en  se  déformant  Elles  sont  comme  le 
.  métal  dont  on  fait  successivement  plusieurs  statues  et  à  qui  le  feu  rend 
une  nouvelle  jeunesse.  Le  vrai  problème  que  soulève  l'histoire  de  la  Re- 
naissance, ce  n'est  pas  de  savoir .  si .  vraiment  il  y  a  une  Eenaissance 
(les  contemporains  l'ont  affirmé,  et  cette  raison  nous  suffit),  mais 
bien  quel  alliage  s'est  mêlé  à  notre  conception  de  l'antique  et  en  quoi 
l'antiquité  s'est  déformée  dans  son  voyage  a  travers  les  siècles  La 
Renaissance  est  par  excellence  un  .  fait  européen.  Elle  correspond  à 
l'éveil,  ou  tout  au  moins  à  la  constitution  de  la  plupart  des  nationalités 
:  modernes.  Gek  éfcant,  quelles  modifications  ce  fonds  commun  des  idées  et 
ôes  œuvres  antiques  a-t-il  subies,  en  passant  successivement  dans  ces 
creusets  divers,  qu'on  appelle  le  génie  italien,  le  génie  français,  le  génie 
anglais  ?  C'est  pure  illusion  de  croire  qu'il  en  soit  sorti  intact  et  toujours 
le  même,  héritage  respecté  et  inviolé.  Toutes  les  nations  européennes, 
l'une  plus  tôt,  l'autre  plus  tard,  ont  puisé  dans  Te  trésor  commun,  et  cha- 
cune suivant  ses  besoins  propres.  Chacune  a  accommodé  l'antiquité  à  sa 
guise,  chacune  s'est  fait  une  Athènes  et  une  Rome  à  sa  mesure  Est- il 
^vraisemblable  que  Shakespeare  lui  ait  dû  ce  que  lui  devait  Ronsard, et 
que  Rabelais  lui-même  s'en  soit  inspiré  à  k  façon  de  Dante  ?  Croit-on  que 
les  humanistes,  un  Erasme  ou  un  Henri  Estienne,  —  grands  batailleurs 
qui  y  cherchaient  des  armes  pour  la  lutte,  -r^  un  Pogge  ou  un  Boccàce, 
n'aient  demandé  à  leurs  vieux  manuscrits  que  les  joies  austères  du  phi- 
•lologûe  ?  •  < 

Si  la  Renaissance  n'était,  en  effet,  qu'un  mouyement  scientifique,  l'étude 
en  serait  relativement  aisée.  Mais  elle  est  tout  autre  chose  encore.  Elle 
est  une  foi,  une  philosophie,  une  certaine  manière  de  penser  et  de  vivre, 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  cette  foi  n'a  pas  été  immuable;  c'est 
que  cette  philosophie  s'est  développée  et  augmentée  ;  c'est,  en  un  mot, 
que  cette  matière,  essentiellement  fluide,  a  pris  successivement  les 
formes  les  plus  imprévues.  Tout  cela,  suivant  les  dates,  suivant  les  peu- 
ples, suivant  les  hommes,  suivant  «  le  moment  »  et  suivant  «  le  milieu  », 
comme  dit  une  théorie  fameuse.-L^bumanisme  est  une  bannière  qui  a 
couvert  plus  d'une  cause  :  c'est  un  humaniste  que  Calvin,  et  c'en  est  un 
que  l'Arétin  ;  humaniste,  le  pieux  et  sévère  Budé  ;  humaniste  aussi, 
Rabelais  ;  humaniste,  si  l'on  veut,  le  puritain  Spenser  ;  humaniste,  l'épi- 
curien Montaigne.  Faut-il  penser  que  la  même  influence  a  produit  des 
résultats  si  divers?  Faut-i4  admettre  qu'il  y  a  plusieurs  antiquités,  et  non 
pas  unet  ou  ne  faut-il  pas  croire  surtout  que  le  fleuve  s'est  divisé  en 
plusieurs  bras  et  que,  suivant  la  nature  du  sol  et  du  ciel,  il  est  devenu 
limpide  ici,  boueux  par  là,  fécondant  d'une  part  et  dévastateur  de 
l'autre  ? 
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Pour  en  revenir,  plus  modestement,  àiix  influences  purement  litté- 
raires, la  difficulté  que  présente  Tétude  de  la  Renaissance  française  est 
que  rinfluence  antique  nous-  est  arrivée,  non  pas  directement,  mais  par 
l'intermédiaire' de  Tltalie.  Pendant  près  de  deux  siècles,  les  Italiens  ont 
eu  le  monopole  —  ou  peu  s'en  faut  —  des  études  antiques.  Pendant  près 
de  deux  siècles,  ils  s'étaient  pénétrés  de  cette  culture  antique,  dans  leurs 
mœurs,  dans  leur  poésie,  dans  leurs  arts.  Quand  elle  nous  est  arrivée 
enfin,  elle  s'était  chargée  en  route,  —  il  est  permis  de  le  croire,  et  nous 
en  avons  des  preuves  décisives,  —  de  plus  d'un  élément  étrangler.  C'est 
pourquoi  l'histoire  de  l'hellénisme  ou,  si  je  puis  dire,  du  latinisme  eu 
France,  est  inséparable  de  l'histoire  de  l'italianisme.  L'antiquité  que  nos 
poètes  ont  chantée,  c'est  l'antiquité  vue  par  Pétrarque  ou  par  l'Arioste. 
L'examen  des  sources  des  poèmes  de  Ronsard,  de  Du  Rellay,de  Mellin  de 
Saint-Gelais  ou  de  Baïf  le  prouve  jusqu'à  l'évidence.  Ils  parlent  bien  haut 
de  Pindare  ou  d'Homère;  au  fond,  ils  songent  à  Pétrarque  et  au  Tass3. 
Ils  ont  plein  la  bouche  de  la  tragédie  grecque  ;  en  fait,  ils  lisent  et  reli- 
sent la  Sophonisbe  de  Trissin.  Ils  feignent  de  se  demander  s'ils  imiteront 
Térence  ou  Plante  :  leur  vrai  modèle  est  une  comédie  de  Bibbiena.  Par 
moi,  disait  du  Bellay, 

Par  moi,  les  grâces  divines 
Ont  faict  sonner  assez  bien 
Sur  les  rives  angevines 
Le  sonnet  italien. 

Ce  qu'il  disait  du  sonnet,  il  aurait  pu  le  dire,  au  nom  de  toute  la 
Pléiade,  de  l'épopée,  de  l'ode,  de  l'idylle  ou  de  la  tragédie.  Partout,  ce 
sont  les  Italiens  qui  nous  fournissent  et  les  genres  et  les  modèles. 

Mais  ces  modèles  eux-mêmes  sont  des  copies  de  l'antique.  Force  est 
donc  de  remonter  aux  sources  et  de  se  demander  ce  qu'y  a  pu  mêler 
ce  génie  italien,  si  souple  et  si  riche,  ce  qu'il  en  a  enlevé,  ce  qu'il  leur  a 
ajouté  de  son  fonds  propre. 

{A  suivre.)  J.  Texte. 
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deRamsay,  est  une  imitation  puérile  de  la  division  aUxandrine  des 
chants  d'Homère,  qui  a  le  tort  de  couper  souvent  le  vrai  fil  de  la 
narration,  et  n^est  pas  de  Féneion. 
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Critiques.   , ,        '    ,  r  "     '  : 

Rahsat  :  Discours  sur  la  poésie  épique,  en  tête  de  Tédition  de  4717.  — 
Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Fénekm,   Londres,    4723. 

YiLLEMÀix  :  DiséotCrs  et  mélanges,  '  Paris,  Didier.         ■ 

HiPPOLYTE  RiGAULT  :  Hîstoire  de  lor  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
lll«  partie,  ch.  ii,  Paris,  Hachette...    

D.  NiSAno  :  Histoire  de  la  littérature  française f  t.  m,  Paris,  Didier. 

Patin  :  Etude  sur  les  tragiques  grecs,  t.  II  (Philoctète],V9Fi^^  Hachette,         .. 

C.-L.  GinAY  :  Etude  morale  et  littéraire  sur  le  Télémaque.  (Voir  notam- 
ment le  chapitre  u  sur  la  théologie  du  Télémaque  et  la  descente  auis 
enfers.)  .    -  -     :: 

G/  Bizoâ  :  Fénelon,  Paris,  liOcène  et  Oodin. 

Paul  Janet  :  Fénelon  {avec  une  Notice  bibliographique  qui  renverra  au 
besoin  aux  grandes  éditions  et  biographies),  Paris,  Hachette. 

C;  Merlet  et   E.    Lintilhac  :  Etudes  sur   Us    classiques  français,  t.  11',^ 
Paris,  Hachette.  (Sott#  j?r«i«e.) 

(A  sul:ré),  EUGÈNE  Lintilhag. 


RENSEIGNEMENTS  DIVERS. 


SUJETS  DE   DEVOIRS  MENSUELS 
Proposés  par  TAcadéini^  de  Paris. 

{Année  1893-4894).      ^ 
PréparaJtiàn  par  correspondance , 


LIGENGB  ET  AGRÉGATION  DE  PHILOSOPHIE. 

AgrégsUon. 

NoYsaiBRE  4Â9i« 

La  connaissance  est-elle  possible,  l'esprit  posé,  sans  idées  et  sans  former' 
innées  à  l'esprit  ? 

DÉCEMBRE. 

Du  vouloir  comme  fondement  et  comme  substance  de  .l'être. 

Janvier  4894. 
Le  phénomène  peut-il  se  suffire  ? 

FÉVRIER.       f 

De  la  matière.  .    * 

Mars.       ,;,:' 
Peut<on  concevoir  une  autre  forme  de  la  liberté  que. celle  de  la  liberté 

d'indifférence  ?  •     • 

Avril, 
Portée  et  signification  des  lois  naturelles. 
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r' 


RB VXJIL  '  ©ES j  ZOWiS  ET  ^  COîlFÉREI^CBS  23SÇ 

De  l'espace.  La  distinctîoB  «Hre  Tdftpace  réel  ét4^9fyacé îdéÀl  oamàtiiè- 
matique  est-elle  fondée  ? 

Jijm/.  , 

De  la  fia  de  rhomme  :  le  devoir  et  le  bonheur.  ^       '         ' 

Licence.  

Novembre  i  893.  ^ 

Le  jugement  est-il  autre   chose   qu'une  association  toute  subjective  de- 
perceptions  où  dldéeâ  ?  > 

"DÉCEilBïlK.  '^ 

Existe-t-il  des  principes  synthétique»  a  priori  ? 

'Janvikr  1894. 
Du  tact  dans   les  p0r<5epti0n9,de   chaque  sens.  L'é^ndue   e3l-elle,  en 
même  temps  qu'un  sensible  commun,  une  qualité  première  et  fondamentale 
des  corps  ? 

.Fjbvrij».  ; 
^  Toute  connaissance  est-elle  nécessairement  relative  ? 

Mars. 
Faut-il  croire  qu*on  obéît  toujours   à  la  dernière  préféreace,  et,  s'il  en 
est  ainsi,  en  résulte-t-il  que  la  liberté  soit  impossible  ? 

-  Avril.  > 

Peut-on  dire  que,  selon  le  point  de  vue  où  Ton  se  place,  les   sens  nous 
trompent  toujours  ou  ne  nous  trompent  jamais  ? 

. .  Mai- 
.jL'Etat.  Ses  fonptiona  et  son  rôle  dans  la  société. 

Juin. 
Des  postulats  delà  Raison  pratique  et  de  la  certitude  qui  s'y  attache. 

LtCmrCfi  BT  AGRÉGATION  D'HISTOIRE. 

Novembre  4893^ 

.  Philippe  de  Macédoine  et  son  fils  Alexandre.-  Leur  caractère  et  leur  poli- 
tique. 

DÉCEMBRE. 

La  Gaule  romaine  sons  les  Césars. 

Janvier  4894. 
Les  lettres  en  France  sous  le  règne  de  saint  Louis. 

FÉVRIER. 

Géographie  physique  de  l'Allemagne. 

Mars. 
Apprécier  le  caractère  et  le  gouvernement  de  Mazarin. 

Avril. 

Fondation  deFempire  anglais  dans  les  Indes  orientales. 
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Mai. 

Juin. 
Les  possessions  françaises  en  Afrique  à  la  fin  da  xix*  siècle. 

AGRÉGATION  DE  PHILOSOPHIE  ET  D'HISTOIRE. 

Ces  sujets  sont  destinés  aux  candidats  à  rancienoe  ag^régation  de  renseignement 
spécial  (lettres^  qui  comptent  se  présenter,  soit  aux  épreuves  de  Vayrégation  <VhU- 
4^ire,  soit  à  celles  de  Vagrégation  de  philosophie. 

Ces  candidats,  conformément  à  l'arrêté  du  2  août  1893,  devront,  à  la  place  de 
l'explication  d'un  texte  ^rec  et  d*un  texte  latin,  présenter  un  exposé  sur  une 
question  d'économie  politique  et  sur  une  question  de  législation  usuelle  prises  dans 
le  programme  de  l'agrégation  de  l'enseignement  spécial  (lettres)  en  1893. 

La  durée  de  chacune  de  ces  épreuves  sera  d'au  moins  une  demi-heure. 

Législation  et  économie  politique. 

Novembre  1893. 

Droit  cicil, 

1®  Indiquer,  d'une  manière  générale,  les  principes  qui  régissent  les  suc- 
cessions irrégulières. 
I""  Des  droits  et  obligations  de  Théritier  bénéficiaire. 

Economie  politique. 

\  °  Exposer  les  principales  causes  de  l'insuffisance  des  salaires, 
î-»  Exposer  et  apprécier  la  doctrine  du  salaire  nécessaire. 

DÉCEMBRE. 

Droit  civil. 
1o  Des  biens  meubles  par  leur  nature  ou  par  la  détermination  de   la  loi. 
2o  Des  diverses  espèces  de  servitudes.  Comment  elles  s'établissent. 

Economie  polilique.  ^ 

4o  Des  conditions  nécessaires  à  l'épargne. 

3*"  Des  sociétés  coopératives.  Exposer  leur  fonctionnement  et  leur  régime 
légal. 

Janvier  1894. 

Droit  civil. 

1o  Des  différentes  espèces  de  legs. 

2'  Du  payement  des  dettes  par  Tes  cohéritiers. 

Economie  politique. 

4*  Système  de  l'assistance  légale,  et  lois  des  pauvres.    ^    i       .    .. .  .:• 

2°  Exposer  le  système  communiste  de  Fourier. 

(A  suivre.) 

Le  Gérant  :  H.  Oudin. 


Poitiers.  —  Typographie  Oudin  et  0^®. 


Deuxièmb  année.  N«  9.  11  janvier  1894. 

(V  série.) 


REVUE    HEBDOxMADAlRE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Paraissant  le  jeudi 


PSYCHOLOGIE  EXPÉRIMENTALE  ET  COMPARÉE 


COURS  DE  M.  TH.  RIBOT 

[Collège  de  France) 


Psychologie  des   états   affectifs.  —  La  Mémoire  affective. 

S'il  est  un  sujet  que  la  psychologie  contemporaine  ait  scruté  dans  le  dé- 
tail, c'est  assurément  la  mémoire.  Les  résultats  de  ses  investigations  se 
résument  dans  ce  principe  :  il  n'y  a  pas  une  mémoire,  mais  des  mémoires. 
Après  toutes  ces  études,  une  partie  de  la  mémoire  reste  pourtant  inex- 
plorée :  c'est  la  mémoire  affective.  Les  recherches  ont  porté  sur  la  mémoire 
visuelle  et  ses  variétés,  sur  la  mémoire  auditive,  tactile,  motrice,  enfin 
sur  la  mémoire  des  mots,  du  langage  articulé.  Mais  que  sait-on  de  la 
mémoire  des  sensations  gustatives  et  olfactives,  de  la  mémoire  des  état 
internes,  des  sensations  de  plaisir  et  de  douleur,  des  émotions  et  des  pas- 
sions ?  Bien  peu  de  chose,  et  pourtant  ces  divers  ordres  de  mémoires 
offrent  un  vif  intérêt  au  point  de  vue  pratique,  comme  aussi,  par  leur 
inaportance  explicative,  au  point  de  vue  théorique.  Dune  manière  géné- 
rale, on  a  étudié  surtout  la  mémoire  des  phénomènes  qui  s'objectivent,  on 
a  négligé  la  mémoire  des  phénomènes  subjectifs.  C'est  de  celle-ci  que  je 
m'occuperai.  J'examinerai  successivement  deux  questions  :  y  a-t-il  une 
mémoire  des  états  affectifs,  y  a-t-il  des  représentations  affectives  suscep  • 
tibles  de  reviviscence  spontanée  ?  —  Quel  rôle  les  états  affectifs  jouent-  - 
ils  dans  le  développement  de  la  mémoire  ? 

Sur  la  question  de  l'existence  d  images  affectives  et  de  leur  revivis- 
cence spontanée,  nous  ne  rencontrons  dans  la  psychologie  contemporaine 
que  peu  de  renseignements.  Bain,  dans  scm  livre  sur  les  Emotions  (Gh.  v, 
de  V Emotion  idéale), se  contente  de  dév('l()ppements  vagues;  Spencer, dans 
ses  Principes  de  Psychologie  (§  69  et  §  96;,  fournit  quelques  faits  et  quel- 
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qnes  considérai  ions  importantes  ;  William  James  {Psychologie,  t.  II, 
p.  474,  475),  après  avoir  critiqué  Bain,  passe  lui-même  à  coté  de  la  ques- 
tion. —  Citons  enfin  M  Fouillée  qui  s'est  occupé  du  sujet  que  nous  étu- 
dions dans  sa  Psychologie  nies  Idées-Forces. 

Avant  d'entrer  dans  le  détail,  rappelons  quelques  notions  élémentaires. 
Tout  le  monde  sait  que  les  auteurs  qui  traitent  de  la  mémoire  distinguent 
en  elle  deux  modalités  :  la  conservation  et  la  reproduction.  La  première 
est  souvent  inconsciente  et  organique  ;  c'est  un  trésor  latent.  Dans  la 
deuxième,  la  mémoire  de  rappel,  la  reviviscence,  il  faut  distinguer  la 
reproduction  par  réveil  provoqué  et  la  reproduction  par  réveil  spontané. 
Il  y  a  reproduction  par  réveil  provoqué  lorsque  Timage  ressuscite  grâce 
à  une  perception  actuelle.  C'est  ainsi  que  devant  telle  personne  je  me  dis: 
je  l'ai  déjà  vue  :  qu'en  entendant  sa  voix,  je  reconnais  cette  voix.  Cet  acco- 
tement de  l'image  donne  à  l'état  actuel  1  impression  du  déjà  vu.  Les 
états  affectifs  sont-ils  susceptibles  de  cette  reviviscence? — Oui,  puisqu'en 
goûtant  un  mets,  par  exemple,  je  puis  dire  :  c'est  telle  chose.  Mais  ont- 
ils  le  pouvoir  de  renaître  brusquement,  sans  perception  extérieure,  ce  qui 
marque  un  degré  supérieur  de  la  vie  des  images  ?  Les  images  affectives 
sont-  elles  susceptibles  de  rappel  spontané  ?  —  C'est  là  une  question  très  dif- 
ficile, mais  une  question  de  faits.  Aussi  conimencerai-je  par  des  recherches 
de  faits.  J'examinerai  ensuite  le  problème  au  point  de  vue  théorique  :  ce 
sera  la  partie  explicative.  L'exposition  des  faits  se  divisera  elle-même  en 
deux  parties.  J  indiquerai  d'abord  ce  qui  se  trouve  dans  les  auteurs  qui 
se  sont  occupés  de  cette  question,  je  fournirai  ensuite  les  résultats  de  mes 
recherches  personnelles. 

I 

Je  distinguerai  parmi  les  états  que  nous  étudions  quatre  groupes  :  les 
saveurs  et  les  odeurs,  les  sensations  internes,  les  sensations  de  plaisir  et 
de  douleur,  les  émotions. 

1*»  Les  saveurs  et  les  odeurs.  —  Elles  nous  intéressent  parce  qu'elles 
forment  une  transition  entre  les  états  représentatifs,  très  bien  étudiés,  et 
les  étals  affectifs.  Sont-elles  susceptibles  de  reviviscence  spontanée  ?  — fler- 
mann,  dans  sa  Physiologie,  n'en  dit  rien  ;  le  Dictionnaire  encyclopédique 
des  sciences  médicales,  de  Dechambre,  aux  articles  Olfaction  et  Gustation, 
ne  dit  rien  non  plus  sur  ce  sujet.  On  peut  chercher  ailleurs,  dans  les  études 
portant  sur  les  deux  cas  principaux  où  l'imagination  règne  en  maîtresse  : 
le  rêve  et  raliénation  mentale.  En  ce  qui  concerne  le  rêve,  certains  au- 
teurs prétendent  que  les  images  gustativeset  olfactives  y  jouent  un  rôle 
très  faible,  et  que,  quand  elles  se  produisent,  ce  ne  sont  que  des  illusions 
qui  tiennent  à  l'état  buccal  ;  lesautres  n'en  parlent  même  pas.  Quant  aux 
hallucinations  hypnagogiques,  si  bien  étudiées  par  Maury,  elles  seraient 
très  rarement  gustatives  et  olfactives.  Maury  a  noté  parmi  ses  hallucina- 
tions hypnagogiques  une  saveur  de  graisse  rance  et  une  violente  odeur 
de  brûlé.  Dans  l'aliénation,  on  reconnaît  la  reviviscence  spontanée  au 
moins  pour  les  images  olfactives  ;  dans  les  cas  d'hystérie  et  d'épilepsie, 
c'est  presque  toujours  la  même  odeur  qui  reparaît  avant  chaque   accès; 
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quant  aux  images  gustatives,  leur  existence  est  très  contestée;  on  ne  veut 
y  voir  que  des  illusions.  Voilà  tout  ce  que  nous  trouvons  chez  les  auteurs 
sur  cette  question  :  peu  de  choses  sur  les  cas  exceptionnels,  rien  sur 
l'homme  normal. 

2°  Images  des  sensations  internes.  Les  sensations  internes,  dit-on,  sont 
vagues,  diffuses,  aussi  est-il  difficile  de  nous  les  représenter.  Tout  cela  ne 
nous  apprend  rien.  Il  est  certain  qu'il  y  a  des  images  spontanées  chez  les 
hypocondriaques  ;  mais  peut-être  s'y  rencontre-t-il  une  part  d'illusion. 
On  trouve  des  aliénés  qui  prétendent  avoir  l'estomac  retourné,  le  cœur 
à  droite,  etc.;  mais  presque  toujours  ces  images  ont  pour  point  de  départ 
des  lésions  viscérales. 

3"  Images  des  sensations  de  plaisir  et  de  douleur.  Nous  approchons 
de  la  question  difficile  et  obscure  de  notre  étude.  Il  s'agit  de  savoir  si  le 
plaisir  et  la  douleur  sont  susceptibles  d'être  ravivés  comme  tels.  Prenons 
les  douleurs  :  un  bon  visuel,  se  représentant  une  lumière  aveuglante,  les 
yeux  fermés,  aura  une  sensation  pénible  ;  de  même  un  bas  auditif  qui 
imaginera  une  dissonance.  Dans  Tordre  des  douleurs  morales,  on  retrouve 
la  même  reviviscence.  Littré  raconte  dans  l'un  de  ses  derniers  écrits  qu'il 
perdit,  vers  l'âge  de  dix  ans,  une  sœur  qu'il  aimait  beaucoup  ;  il  en  ressen- 
tit un  grand  chagrin,  mais  ce  chagrin,  comme  il  arrive  à  cet  âge,  ne  dura 
pas  longtemps  ;  vers  la  fin  de  sa  vie,  ce  souvenir  lui  revint  fréquemment, 
et  la  douleur  accompagnait  l'image.  —  Il  y  a  des  cas  où  ce  fait  s'accen- 
tue ;  on  sait  que  les  images  visuelles  ont  différents  degrés  de  netteté  et 
peuvent  aller  jusqu'à  l'hallucination  ;  or,  dans  l'ordre  affectif,  on  cons- 
tate aussi  des  hallucinations.  Gratiolet  raconte  que,  pendant  une  émeute 
du  règne  de  Louis-Philippe,  un  garde  national  fut  atteint  d'une  balle  qui 
l'égratigna,  et  qu'un  quart  d'heure  après  il  se  mit  à  crier  qu'il  avait  une 
blessure  épouvantable.  Hack  Tuke  cite  le  cas  d'un  homme  qui  ne  s'était 
même  pas  fait  une  égratigoure,  et  qui  croyait  sentir  une  blessure  très 
profonde.  Dans  l'ordre  des  plaisirs,  on  cite  le  gourmet  qui  savoure  un  bon 
mets  par  avance,  l'écolier  qui  entre  en  vacances  et  en  jouit  par  anticipation. 
Enfin,  chez  les  hypnotisés,  on  peut  par  simple  suggestion  d'images  causer 
tous  les  plaisirs  et  toutes  les  douleurs.  On  est  donc  en  droit  de  conclure 
qu'il  y  a  une  reviviscence  spontanée  des  plaisirs  et  des  douleurs. 

4»  Mémoire  des  émotions  (crainte,  colère,  jalousie,  amour,  haine...).  Les 
émotions  sont-elles  susceptibles  de  reviviscence  spontanée  ?  —  Si  nous  cher- 
chons dans  les  auteurs  quelques  renseignements,  des  faits,  nous  ne  trou- 
vons aucune  observation  nette,  prise  sur  le  vif.  En  revanche,  nous  trouvons 
de  nombreuses  théories,  qui  se  réduisent,  au  fond,  à  deux  thèses  contra- 
dictoires. Les  uns  disent  :  il  n'y  a  pas  de  mémoire  des  états  affectifs,  comme 
tels  ;  il  n'y  a  qu'une  mémoire  des  circonstances  et  conditions  des  états  affec- 
tifs, une  mémoire  intellectuelle.  Les  autres  soutiennent  qu'il  y  a  en  outre 
une  mémoire  affective.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  lu  dans  les  auteurs  sur  cette 
question.  En  présence  de  cette  pénurie  de  documents  précis,  j'ai  entre- 
pris moi-même  une  enquête. 
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II 

Cette  enquête  a  porté  sur  une  cinquantaine  de  personnes,  de  tous  sexes 
et  de  toutes  conditions.  Je  n'ai  éliminé  que  les  enfants.  Je  n'ai  jamais 
procédé  que  par  interrogation  directe,  en  prenant  toutes  les  réponses 
sous  la  dictée,  sans  rien  ajouter.  Voici,  sur  les  quatre  groupes  d'états  dont 
nous  nous  occupons,  les  résultats  que  j'ai  obtenus. 

lo  Mémoire  des  saveurs  et  des  odeurs,  —  Le  point  de  départ  de  mon 
enquête,  sur  ce  point,  a  été  une  phrase  du  dictionnaire  de  Dechambre. 
â  II  y  a  des  gens  qui  en  se  représentant  une  rose  en  sentent  l'odeur.  »  Les 
réponses  qui  m'ont  été  faites  sur  la  mémoire  des  sensations  gustalives  et 
olfactives  peuvent  se  répartir  en  trois  groupes.  Certains  sujets  sont  com- 
plètement incapables  de  raviver  ces  sensations  ;  d'autres  peuvent  raviver 
un  petit  nombre  d'odeurs  ou  de  saveurs  ;  d'autres,  peu  nombreux,  pré- 
tendent les  raviver  toutes.  Voici  des  chiffres  :  ceux  qui  sont  incapables 
de  raviver  les  images  olfactives  sont  au  nombre  de  40  96  ;  ceux  qui  en 
sont  capables,  au  nombre  de  60  9e,  dont  48  ^  ne  ravivent  que  quelques 
odeurs  et  12  96  toutes,  ou  presque  toutes.  Les  odeurs  le  plus  souvent  citées 
sont  l'odeur  de  violette,  l'odeur  de  lilas,  d'héliotrope,  d'acide  phénique. 
IJ(îaucoup  sentent  ces  odeurs  «  comme  dans  le  lointain  ».  Chez  ceux  qui 
sont  visuels,  l'image  visuelle  vient  d'abord  ;  les  autres  ont  immédiatement 
l'image  olfactive  ou  gustative;  quelques-uns  ont  d'abord  l'image  olfactive, 
puis  rimage  visuelle.  «  Lorsque  je  me  rappelle  un  pays,  dit  un  sujet, 
l'odeur  de  ce  pays  me  vient.  »  Il  paraîtrait  en  effet  que  les  pays  ont  cha- 
cun une  odeur  particulière.  Napoléen  trouvait  à  la  Corse  une  odeur  spé- 
ciale ;  Fromentin,  à  Alger.  Les  gens  doués  à  cet  égard  se  rappelleraient 
l'odeur  par  le  pays,  et  le  pays  par  l'odeur.  Un  autre  sujet  dit  qu'il  a  re- 
marqué qu'il  lui  était  impossible,  dans  un  bois  où  il  sentait  l'odeur  de 
feuille  morte,  d'imaginer  une  autre  odeur.  Notons  ce  fait,  nous  en  verrons 
plus  tard  toute  l'importance. 

•^°  Mémoire  des  sensations  internes  (faim,  soif,  fatigue,  dégoût).  —  Les 
sujets  capables  de  raviver  la  sensation  de  faim  sont  dans  une  proportion 
de  14  %  ;  incapables,  27  9e  ;  capables  de  raviver  la  sensation  de  soif, 
36  0/0;  incapables,  26  0/0  ;  l'image  de  la  faim  et  de  ses  tiraillements  con- 
tient des  éléments  moteurs.  —  Presque  tout  le  monde  se  déclare  capable 
de  raviver  les  sensations  de  fatigue  ;  ces  images  enveloppent  également 
dos  éléments  moteurs.  Le  plus  grand  nombre  des  sujets  peuvent  aussi 
raviver  la  sensation  de  dégoût,  sensation  indispensable  à  la  vie,  comme  l'a 
montré  M.  Richet.  Les  sensations  internes  peuvent  donc  bien  être  spon- 
tanément imaginées  par  l'homme  à  l'état  normal. 

(A  suivre,)  E.  M. 


r 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  261 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


COURS   DEM.  EMILE  FAGUET 

(Sorbonne) 


D'Aubigné. 


ni 

LES  TRAGIQUES. 

Les  Tragiques  ont  été  composés  vers  1S77,  dans  le  feu  même  des 
guerres  civiles,  Tauteur  étant  blessé  et  se  croyant  près  de  mourir, comme 
il  nous  l'apprend  dans  son  Discours  aux  lecteurs:  «  Il  y  a  trente-six  ans 
et  plus  que  cet  œuvre  est  fait,  à  savoir  aux  guerres  de  septante  et  sept 
à  Câstel-Jaloux,  où  l'auteur  commandait  quelques  chevaux-légers,  et  se 
tenant  pour  mort  pour  les  plaies  reçues  en  un  combat,  il  traça  comme 
pour  testament  cet  ouvrage,  lequel  encore  quelques  années  après  il  a  pu 
polir  et  emplir.  »  Il  ne  faut  pas  oublier,  pour  comprendre  et  savoir  excu- 
ser les  violences,  les  rudesses  excessives  de  langage,  les  emportements 
de  colère  que  nous  trouverons  dans  les  Tragiques^  qu'ils  ont  été  écrits 
dans  la  fureur  des  combats  et  dans  la  fièvre  des  blessures.  Il  n'est  pas 
non  plus  sans  importance  de  se  rappeler  qu'ils  ont  été  recommencés, 
«  emplis  »,  comme  dit  d'Aubigné,  c'est-à-dire  complétés,  et  «  polis»,  c'est- 
à-dire,  si  le  terme  est  bien  exact,  remaniés  du  moins  dans  la  suite. 

Il  est  assez  difficile  de  définir  et  de  classer  ce  poème.  Est-ce  un  poème 
épique,  satirique  ou  lyrique?  —  Il  a  certainement  ces  trois  caractères. 
En  tout  cas,  il  est  unique  en  son  genre.  Pour  essayer  de  serrer  de  près 
cette  œuvre  singulière,  disons  que  c'est  un  poème  épique  qui  ne  suit  pas 
l'ordre  des  temps,  et  dont  la  matière  est  distribuée  comme  elle  le  serait 
dans  un  rapport  sur  l'état  de  la  France  aux  environs  de  4S77.  Figurez- 
vous  un  homme  d  Etat  qui  serait  grand  poète  et  orateur  indigné  :  rete- 
nant de  sa  qualité  d'homme  d'Etat  le  goût  des  classements  administratifs, 
il  ne  ferait  point  du  monde  prolestant,  en  France  par  exemple,  une 
histoire  suivie  année  par  année,  mais  il  envisagerait  la  France  à  un  cer- 
tain moment,  et  voudrait  la  décrire  partie  par  partie.  C'est  ainsi  que  le 
poème  des  Tragiques  se  divise  en  sept  livres,  dont  voici  les  titres:  i*  Mi- 
sères ^  —  2°  Princes,  —  3" /a  Chambre  dorée^  —  4*»  les  Feux,  —  5<»  les  Fers, 
—  6«  Vengeances,  —  7*  Jugement,  En  d'autres  termes,  le  poète  trace 
d'abord  un  tableau  général  de  l'état  misérable  de  la  France  à  cette  épo- 
que: c'est  ce  qu'il  intitule  Misères,  Ensuite  iltournp  ses  regards  vers  la 
cour  (Princes),  et  vers  la  magistrature  du  temps,  la  justice  royale  (la 
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Chambre  dorée)  ;  puis  il  groupe  les  scènes  de  persécutions  par  le  feu  et 
par  le  fer  (4«  et  o«  livres) .  Il  menace  dans  son  sixième  livre  les  bour- 
reaux des  vengeances  célestes.  La  matière  semble  ingrate  ;  mais  d'Au- 
bigné  la  féconde  en  rapportant,  à  la  suite  de  ses  menaces,  un  certain 
nombre  d'exemples  de  la  colère  et  de  la  vengeance  divines,  tirés  de  l'an- 
tiquité biblique,  de  l'antiquité  profane  et  des  temps  modernes.  C'est 
ainsi  qu'il  rappelle  les  histoires  de  Gain,  de  Jézabel,  de  Nabuchodonosor, 
d'Aman,  de  Néron,  de  Domitien.  d'Hadrien,  de  Julien,  etc.  Enfin  le  sep- 
tième livre  est  une  vision  de  l'expiation  finale,  du  jugement  dernier.  On  no 
peut  nier  qu'il  y  ait  dans  cette  composition  quelque  fermeté  ;  mais  il  n'y 
a  rien  d'épique.  Dans  un  poème  qui  était  vraiment  épique  en  son  fond, 
l'auteur  semble  avoir  précisément  évité  l'aspect,  l'allure  et  la  disposition 
ordinaires  de  l'épopée.  Quels  avantages  pouvait-il  y  trouver?  J'avoue  ne 
pas  les  très  bien  voir.  Mais  les  inconvénients  sont  évidents.  Le  principal 
est  de  grouper  ensemble  d'une  façon  sinon  factice,  du  moins  impérieuse, 
les  détails  de  même  ordre  et  de  même  couleur,  et  par  suite  de  produire 
la  monotonie.  Aussi  ce  poème,  où  il  y  a  de  grandes  beautés,  dont  nous 
avons  tous  dans  le  souvenir  des  vers  et  des  passages  admirables,  est-il  très 
pénible  à  lire  de  suite.  Les  parties  les  plus  intéressantes  en  sont  pour 
ainsi  dire  les  parties  un  peu  extérieures,  à  savoir  le  ler  chant,  puis  le 
vie  et  le  vue.  Le  tableau  des  misères  de  la  France  présentait  en  effet  au 
poète  des  ressources  particulières  pour  varier  le  ton.  De  même  dans  le 
Vie  livre,  malgré  le  caractère  un  peu  cherché,  un  peu  forcé  d'une  énu- 
mération  qui  est  presque  de  l'amplification  oratoire,  la  variété  des 
exemples  que  fournissait  à  d'Aubigné  l'histoire  tout  entière  l'a  sauvé  de 
son  ordinaire  monotonie.  Enfin  dans  le  Vile  livre,  le  plus  beau  de  tous,  le 
poète  se  délivre  de  la  composition  méthodique  qu'il  suivait  jusqu'alors,  et 
s'abandonne  à  ses  grandes  facultés,  à  sa  forte  éloquence  et  à  son  beau 
génie  lyrique. 

Une  autre  raison  de  la  monotonie  qu'il  y  a  dans  la  partie  centrale  des 
Tragiques,  est  que  cette  œuvre  a  été  composée  sous  le  coup  même  de  la 
colère  et  de  l'indignation  par  un  soldat  qui  vient  de  se  battre,  et  qui  tout 
à  la  fois  espère  et  désespère  d'y  retourner.  De  là  vient  que  le  ton  du 
poème  est  constamment  tendre.  Certes,  nous  ne  pouvons  demander  à  un 
satirique  de  l'école  de  Juvénal  de  n'avoir  pas  toujours  de  la  colère  dans 
la  voix  et  dans  le  geste.  Mais  cependant  il  semble  que  le  cri  aurait  pu 
être  plus  varié.  Que  d'Aubigné  puisse  soutenir  ce  ton  pendant  un  si  loog 
temps,  dans  un  poème  si  considérable,  sans  presque  le  moindre  change- 
ment, la  moindre  relâche,  et  le  moindre  tempérament,  cela  est  merveil- 
leux, et  cela  est  pénible.  C'est  un  beau  cri  trop  prolongé,  pour  qu'on  puisse 
l'entendre  jusqu'au  bout  sans  fatigue.  Par  là,  les  Tragiques  ont  le  tort  de 
venir  à  Tappui  de  la  théorie  selon  laquelle  le  poète  épique  doit  emprunter 
sa  matière  aux  événements  lointains  et  déjà  légendaires.  Ce  n'est  qu'une 
théorie,  je  ne  la  soutiens  pas  ;  je  la  rappelle  seulement.  Les  faits  contem- 
porains semblent  avoir  quelque  chose  d'arrêté,  de  trop  net  en  quelque 
sorte  et  de  trop  tranchant  pour  la  poésie  épique.  Un  peu  d'éloignement, 
un  peu  de  légende  ajouté  à  l'événement  historique  et  s'y  mêlant  permet 
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je  De  Sais  quel  jeu  plus  libre  à  rimagination,  et  c'est  bien  pour  cela  que 
la  partie  des  Tragiques  où  l'auteur  s*est  avisé  d'aller  chercher  des  souve- 
nirs de  l'histoire  ancienne  ou  des  temps  antérieurs  est,  en  somme,  la  plus 
facile  et  la  plus  agréable  à  lire.  Enfin  le  choix  d'un  sujet  lointain  laisse 
au  poète  une  certaine  sérénité  d'esprit  qui  manque  absolument  à  d'Au- 
bigné  et  qui  eût  donné  à  son  œuvre  des  accents  nouveaux,  où  il  était 
très  capable  d'atteindre.  Il  eût  été,  en  même  temps  que  l'homme  de  son 
temps,  livrant  à  nous  son  àme,  le  rêveur  qui  se  rappelle  le  temps  passé 
et  le  refait  un  peu  à  sa  guise,  dans  une   paisible  contemplation. 

En  somme,  dans  leur  partie  centrale  (j'entends  par  là  les  2e,  3^,  4® 
et  5e  livres),  les  Tragiques  sont  une  suite  interminable  de  narrations, 
coupées  de  quelques  portraits  peu  nombreux,  et  de  quelques  tableaux 
en  plu»  grand  nombre.  Ajoutez-y  une  certaine  quantité  d'apostrophes  où 
l'auteur  parle  de  lui-même  en  son  propre  nom,,  laisse  éclater  ses  senti- 
ments, et  qui  sont  les  parties  les  plus  brillantes  et  les  plus  belles  de  l'ou- 
vrage. Le  plus  grave  défaut  est  dans  ces  narrations  entassées,  sinon  sans 
choix,  du  moins  sans  un  discernement  suffisant,  et  avec  cette  fureur 
d'accumulation  d'un  homme  qui  n'en  a  jamais  assez  dit  pour  marquer 
l'indignité  de  ceux  qu'il  accuse.  Il  a  bien  senti  que  décidément  il  racon  - 
tait  trop,  qu'il  était  trop,  non  pas  froid  historien,  car  il  n'est  jamais  froid, 
mais  annaliste  terre  à  terre,  et  qu'il  fallait  relever  tous  ces  récits,  groupés 
justement  par  ordre  de  ressemblances,  avec  certains  artifices  poétiques. 
Ces  artifices,  il  les  connaît,  il  en  use,  il  en  abuse  même,  et  ceux  qu'il 
emploie  ne  sont  pas  tous  très  heureux.  Le  premier  est  un  procédé  assez 
curieux,  qu'on  trouve  dans  Ronsard  et  constamment  chez  les  tragiques 
du  xvie  et  du  commencement  du  xvii*  siècle  :  c'est  le  procédé  de  la  com- 
paraison historique.  Il  consiste,  à  propos  d'un  personnage,  à  rappeler 
tous  ou  presque  tous  ceux  qui  lui  ressemblent  dans  le  cours  de  l'histoire , 
moyen  facile,  on  le  voit,  d'amplification,  et  qui  sent  tout  à  fait  la  rhéto- 
rique. D'Aubigné  sacrifie  trop  à  cette  mode  du  temps.  Je  suppose,  par 
exemple,  qu'il  accuse  Catherine  de  Médicis  d'être  un  exécrable  tyran,  et 
de  déchaîner  toutes  les  misères  sur  toute  la  terre  de  France  (remarquez- 
le,  il  n  y  a  pas  bourgade  si  petite,  canton  si  reculé,  qui  ne  soit  l'objet  de 
ses  fureurs),  dès  le  début  du  poème  nous  verrons  défiler  la  série  des  mau- 
vais princes  : 

Néron  laissait  en  paix  quelque  petite  part; 

Quelque  coin  d'Italie  égaré  à  Técart 

Echappait  ses  fureurs;  quelqu'un  fuyait  de  Sylle 

Le  glaive  et  le  courroux  en  la  guerre  civile  : 

Quelqu'un  de  Phalaris  évitait  le  taureau, 

La  rage  de  Ginna,  de  César  le  couteau  ; 

Et  (ce  qu'on  feint  encore  étrange  entre  les  fables) 

Quelqu'un  de  Diomède  échappait  les  étables  : 

Le  lion,  le    sanglier  qu'Hercule  mit  à  mort, 

Plus  loin  que  leur  buisson  ne  faisaient  point  de  tort  : 

L^hydre  assiégeait  Lerna,  du  taureau  la  furie 

Courait  Candie.  Anlhoe  nffligeait  la  Libye  .. 
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;  €  Mais  toi,  tes  fureurs  se  répandent  dans  toutes  les  parties  de  la  France 

Quel  antre  caverneux,  que)  sablon.  quel  désert, 
Quel  bois,  au  fond  duquel  le  voyageur  fe  perd, 
Est  exenapt  des  malheurs  ?  Quel  allié  de  France 
De   ton  breuvage  amer  n'a  humé  l'abondance  ? 
Car  diligente  à  nuire,  «rdeiite  à  rechercher, 
La  lointaine  province  et  l'éloigné  clocher 
Par  toi  sont  peints  de  roiigc  et  chacune  personne 
A  son  meurtrier  derrière  avant  qu'elle  s'étonne. 
,  0  qu'en  Libye  Anthée,  en  Crète  le  taureau, 

Que  les  tètes  d'HyJra.  du  noir  sanglier  la  peau. 

Le  lion  néméan,  et  ce  que  cette  fable 

Nous  conte  d'outrageux,  fut  au  prix  supportable  ! 

Pharaon  fut  paisible,  Antiochus  piteux. 

Les  Hérodes  plus  doux,  Cinna  religieux.  . 

et  cela  coutinue  toujours. 

A  l'inverse,  d'Aubigné  veut-il  nous  peindre  le  triomphe,  qu'il  espère, 
de  la  justice  ici-bas,  Tidée  est  belle,  le  tableau  même  assez  fortement 
conçu,  mais  Ténumération  du  cortège  de  Thémis  est  interminable,  et, 
bien  entendu,  je  ne  ferai  que  la  résumer. 

C'est  le  triomphe  saint  de  la  sage  Thémis, 
;  Qui  abat  à  ses  pieds  ses  pervers  ennemis  : 

Thémis  vierge  au  teint  net.  «on  regard  tout  ensemble 
Fait  qu'on  désire  et  craint,  qu'on  espère  et  qu'on  tremble; 
Elle  a  on  tristeet  troid,  non  un  rude  maintien  : 
La  loi  de  Dieu  la  guide  et  lui  sert  d'entretien. 

Voilà  qui  est  bien  tracé  et  d'un  effet  imposant  ;  mais  voici  maintenant 
la  suite  des  hommes  de  bien  qui  accompagnent  la  justice  ;  d'Aubigné 
n'en  a  pas  oublié  un  :  ce  sont  les  juges  du  peuple  hébreu,  c'est  David, 
Salomon,  Josaphat,  Ezéchias,  Josias,  Néhémias,  Esdras,  puis  les  Grecs  : 
Aristide,  Agésilas,  Thomiris,  Agathocle  ;  et  les  Romains  :  les  Gâtons,  les 
j  Fabrices,  «  ces  princes  laboureurs  »,  les  Brutes,  les  Scipions,  les  Pom- 

\  pées,  les  Fabies,  etc.  il  y  en  a  plusieurs  pages.  Cela,  décidément,   est 

une  sorte  non  pas  seulement  de  procédé,  mais  d'habitude  d'esprit,  et 
comme  une  véritable  obsession.  Cest  que  d'Aubigné  est  à  certains  mo- 
ments un  rhéteur,  parce  qu'en  tant  que  poète,  il  est  resté  un  peu  un 
écolier.  Les  grands  poètes  ,  comme  Ronsard,  connaissent  les  procédés, 
ils  en  usent  ;  mais,  experts  dans  leur  art,  ils  savent  aussi  s'en  méfier. 
D'Aubigné  en  est  à  ce  moment  où  Ton  vient  d'apprendre  ces  procédés, 
oii  l'on  est  enchanté  de  les  connaître,  et  où  Ton  ne  songe  pas  encore  à 
s'en  méfier. 

Un  autre  artifice  moins  pénible,  et  qu'il  traite  avec  plus  de  bonheur,  est 
l'allégorie.  Elle  se  rencontre  souvent  dans  les  Tragiques.  Ainsi  le  livre  II 
sur  la  chambre  dorée,  c'est-à-dire  sur  la  justice  au  xvje  siècle,  débute 
par  un  tableau  où  sont  représentés  le  Ciel,  le  Tout-Puissant  qui  y  règne, 
et,  s'élevant  jusqu'à  lui  pour  se  plaindre  et  gémir,  la  Justice  et  la  Pitié  : 

A  ce  trône  de  gloire  arriva  gémissante, 
La  Justice  fuitive,  en  sueur,  pantelante, 
Meurtrie  et  déchirée,  aux  yeux  sereins  de  Dieu. 
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Les  anget  retirés  lui  ayant  donné  lieu, 

La  pauvrette  couvrant  sa  face  désolée, 

De  ses  cheveux  trempés  faisait,  échevelée, 

Un  voile  entre  elle  et  Dieu,  puis  soupirant  trois  fois, 

Elle  pousse  avec  peine  et  à  genoux  ces  voix. . . 

Mais  bientôt  nous  allons  voir  d'Aubigné  composer  la  chambre  de  justice 
d'une  façon  bien  singulière  et  tout  artificielle.  Il  nous  annonce  lui-même 
très  nettement  qu'il  va  nous  montrer  les  magistrats  de  son  temps,  ces 
hommes  qui  ont  la  prétention  d'être  les  dépositaires,  du  droit  et  qui  sont 
des  abîmes  d'iniquité. 

Ceux  qui  peuvent  monter  par  marchandise  impure, 
Qui  peuvent  commencer  par  notable  parjure. 
Qui  d'âme  et  de  salut  ont  quitté  le  souci. 
Vous  les  verrez  dépeints  au  tableau  que  voici. 

Et  maintenant,  .au  lieu  de  portraits  habilement  groupés,  au  lieu  d'une 
toile  où  seraient  disposées  avec  art  les  figures  des  magistrats  prévarica- 
teurs de  cette  époque,  nous  avons,  en  pages  qui  sont  bien  longues,  une 
sorte  de  sénat  abstrait,  de  parlement  allégorique,  où  se  voient  Injustice, 
Chicane.  Ambition,  Envie,  Ire  (c'est-à-dire  Colère),  Ivrognerie,  Hypocrisie, 
Jalousie,  Inconstance,  Stupidité,  Pauvreté,  Ignorance,  Passion,  Haine,  Vanité, 
Servitude,  Bouffonnerie,  Luxure,  Faiblesse,  Paresse,  Trahison,  Formalité 
même,  et,  pour  comble,  la  Cruauté  foulant  à  ses  pieds  un  portrait  de  la 
Pitié.  Ici,  d'Aubigné  n'est  plus  de  son  temps  ;  il  n'est  même  plus  du 
temps  précédent,  il  remonte  tout  à  fait  au  moyen  âge  qu'il  ignore,  nous 
l'avons  vu,  au  Roman  de  la  Rose  qu'il  dédaigne,  à  la  grande  époque  de 
l'allégorie  triomphante.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  absolument  rejeter 
l'allégorie  et  les  personnages  abstraits  de  la  poésie  et  de  l'art.  Aux 
époques  mêmes  où  l'on  est  le  plus  hostile  à  cette  sorte  de  mythologie  arbi- 
traire, on  retrouve  encore  l'abstraction.  On  la  rencontre  chez  Victor  Hugo  : 
dans  les  Châtiments,  nous  voyons  souvent  des  idées  abstraites  personnifiées, 
comme  la  Justice,  ou  encore,  dans  l'admirable  Expiation,  la  Déroute 
«  géante  à  la  face  effarée  ».  C'est  une  sorte  de  nécessité  des  imaginations 
poétiques  d'animer  ainsi  leurs  pensées.  Lorsqu'un  poète  conçoit  très  for- 
tement une  idée,  elle  devient  comme  extérieure  à  lui,  elle  plane  au-dessus 
de  sa  tête,  et  il  la  voit  réellement  vivante.  Mais  si  l'illusion  n'a  pas  lieu, 
comme  il  arrive  ici  chez  d'Aubigné,  au  lieu  d'une  vision  puissante,  nous 
avons  un  procédé  laborieux  et  pénible. 

(A  suivre,)  G.  B. 
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COURS   DE  M.  ALFRED  CROISET 

{Sorbonne) 


Histoire  des  idées  morales  dans  la  littérature  at tique.    — 
Influence  de  la  philosophie  socratique. 

I 

•  Socrate,  dans  l'histoire  des  idées  morales,  joue  un  rôle  qui  parait  com- 
plexe à  la  postérité  comme  aux  contemporains.  On  lui  trouve  tour  à  tour 
des  ressemblances  et  des  difiFérences  avec  les  sophistes  ;  et  il  y  a  du  vrai 
des  deux  côtés.  Avant  de  montrer  dans  quel  rapport  les  idées  de  Socrate 
se  sont  trouvées  avec  celles  de  la  cité,  il  est  nécessaire  de  rappeler  son 
système  philosophique. 

On  connaît  le  mot  de  Cicéron  :  «  Socrate  a  ramené  la  philosophie  du 
ciel  sur  la  terre.  »  Il  est  juste,  si  l'on  entend  le  ciel  des  météorologistes  ; 
faux,  si  Ton  entend  le  ciel  moral.  Tous  les  efforts  de  Socrate  ont  tendu  à 
substituer  au  ciel  de  la  physique  celui  de  la  religion.  En  effet,  le  point  de 
départ  de  la  révolution  socratique  est  le  même  que  celui  de  la  révolution 
sophistique  :  la  condamnation  de  la  science.  Tous  les  systèmes  des  savants 
sont  en  désaccord,  dit  Socrate  (1),  ce  qui  est  un  signe  de  folie  et  d'erreur. 
Or  telle  est  la  raison  initiale  du  scepticisme  des  sophistes.  Même  si  la  science 
pouvait  être  vraie,  ajoute  Socrate,  elle  serait  inutile.  Qu'importe,  par 
exemple,  la  science  des  saisons,  puisqu'il  nous  est  impossible  de  les  modifier 
au  gré  du  laboureur  ?  C'est  encore  l'esprit  pratique,  étroit,  utilitaire  des 
sophistes.  Mais  voici  le  point  où  Socrate  s'en  sépare.  Pour  les  sophistes,  il 
n'y  a  pas  de  vérité.  Il  suffit  d'apprendre  à  se  servir  de  ce  qui  en  tient  lieu. 
le  mot,  au  moyen  de  la  rhétorique— ou  de  l'art  de  faire  de  beaux  discours, 
et  de  l'éristique  —  ou  de  l'art  de  la  discussion  serrée.  Or,  pour  Socrate, 
toute  science  n'est  pas  vaine  et  inutile.  Et,  comme  il  croit  à  la  Providence 
et  par  suite  f  à  un  rapport  nécessaire  entre  l'utilité  d'une  science  et  les 
lois  providentielles,  il  mesure  la  légitimité  de  la  science  aux  besoins  que 
l'homme  en  a.  Il  en  résulte  que  si  Socrate  exclut  la  science  théorique, 
absolue,  qui  recherche  l'origine  des  choses,  il  n'exclut  nullement  les 
scie  nces  pratiques  (et  c'est  une  idée  sur  laquelle  on  oublie  trop  d'insis- 
ter). Or  il  est  une  science  qui,  étant  la  plus  utile,  èera  la  plus  importante, 
c'est  celle  qui  conduit  l'homme  dans  la  vie  de  chaque  jour,  la  science 
morale.  Et  cette  science  morale,  dont  on  trouve  à  peine  quelques  traces 
chez  Heraclite,  chez  Pythagore,  fut  constituée  seulement  par  Socrate. 


(1)  Cf.  Xénophon,  Mémorables,!.  H3.  U. 
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Une  autre  découverte  de  Socrate  fut  celle  de  la  méthode  ;  jusque-là  on 
abordait  les  questions  naïvement,  suivant  les  dispositions  naturelles  de  son 
esprit.  La  méthode  socratique  aura  pour  but  d'écarter  l'erreur  et  de  cons- 
truire la  vérité.  L'erreur  se  reconnaît  à  la  contradiction.  Etant  une  rela- 
tion inexacte  entre  deux  idées,  si  on  pousse  à  bout  ces  deux  idées,  l'erreur, 
qui  se  dissimulait,  éclatera  en  pleine  lumière.  Le  moyen  sera  la  dialecti- 
que, c'est-à-dire  le  dialogue.  On  n'affirmera  jamais  une  idée  avant  d'avoir 
interrogé  son  interlocuteur,  on  ne  laissera  jamais  les  affirmations  s'accu- 
muler avant  de  les  avoir  vérifiées  en  les  retournant  sous  toutes  leurs  faces. 
L'erreur  démasquée,  il  faut  construire.  Or  qu'est-ce  que  la  science  ?  La 
science  se  propose  de  déterminer  la  place  àe,  chaque  objet  dans  l'ensemble 
des  choses;  elle  est  donc  une  classification  totale.  Si  la  science  est  classifi- 
cation, la  forme  de  la  science  sera  définition.  On  arrive  à  la  définition  par 
l'induction,  èiraYW-yvî,  c'est-à-dire  par  le  rapprochement  des  faits  sembla- 
bles ;  comme  pour  découvrir  l'erreur,  le  moyen  sera  la  dialectique. 

Deux  ou  trois  observations  se  présentent.  D'abord,  au  point  de  vue  de  la 
forme,  il  semble  que  la  raison  peut  dialoguer  avec  elle-même  plus  sûre- 
ment. Mais  Socrate  croyait  que  la  vérité  était  contenue  dans  les  esprits, 
et  que,  pour  la  faire  sortir,  il  fallait  un  opérateur  et  un  opéré.  D'ailleurs, 
si  nous  préférons  aujourd'hui  l'effort  personnel  d'un  auteur  unique,  nous 
éprouvons  le  besoin  de  soumettre  aux  autres  le  résultat  de  nos  recherches  ; 
nous  attendons  l'assentiment  du  public  pour  avoir  pleine  confiance  en 
nos  travaux. 

Enfin  cette  science,  qui  cherche  surtout  à  classer  et  à  définir,  n'est  pas 
observatrice,  —  la  science  ne  le  sera  pas  avant  Aristote.  —  Partant  de  l'i- 
dée qu'on  a  de  la  chose,  elle  néglige  la  chose  elle-même  qui  se  cache  der- 
rière l'idée.  Aussi  Socrate  et  Platon,  malgré  leur  haine  des  sophistes,  finis- 
sent par  les  imiter  :  ils  discutent  sur  des  tnots.  Toutefois,  s'ils  ne  font  pas 
assez  d'études  directes,  ils  ont  donné  à  l'esprit  des  habitudes  rigoureuses, 
qui  en  ont  décuplé  les  forces. 

Bien  que  Socrate  s'enferme  avant  tout  dans  le  domaine  pratique  de  la 
morale,  il  en  sort  quelquefois  ;  c'est  ce  que  nous  verrons  en  étudiant  : 
4°  sa  théorie  de  la  vertu,  2»  celle  de  la  Providence.  —  !<>  Socrate  prétend 
que  le  but  de  la  vie  est  d'être  heureux.  Mais,  pour  trouver  le  bonheur,  il 
faut  rechercher  la  vertu.  Car  l'intérêt  est  d'accord  avec  la  pratique  du 
bien.  Celui  qui  fait  mal  place  son  avantage  là  oii  il  n'est  pas.  On  est  mé- 
chant par  erreur,  oùti^  ixwv  xax6;,  répète  sans  cesse  Socrate.  En  effet,  les 
lois  naturelles  font  que  toute  action  entraîne  nécessairement  une  sanc- 
tion ;  le  bien  entraîne  une  récompense,  et  le  mal  une  punition.  On  recon- 
naît ici  l'ancienne  théorie,  qui  exprimait  sous  forme  religieuse  ce  que 
Socrate  exprime  sous  forme  naturaliste  (4).  D'ailleurs  on  ne  peut  être 
méchant  que  par  ignorance,  la  vertu  s'enseigne.  La  morale  de  Socrate  est 
intellectualiste.  —  II*  Socrate  a  laissé  de  côté  la  physique  ;  mais  il  n'a  pas 
renoncéà  toute  métaphysique.  Il  y  a  de  la  métaphysique  dans  les  Mémo- 
rables; et  Xénophon  eût  été  incapable  de  l'inventer.  Socrate  garde  la  mé- 

(1)  Mémorables,  lY.  4  24. 
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taphysique  morale,  qui  est  une  science  utile.  Il  est  indispensable  de 
savoir  si  la  Providence  existe.  Or  Socrate  trouve  dans  les  choses  elles- 
mêmes  la  preuve  d'une  intelligence  créatrice.  La  théorie  des  causes 
finales,  qui  a  reçu  tant  de  confirmations  puériles,  mais  dont  on  ne  saurait 
méconnaître  la  portée  philosophique,  a  été  soutenue  par  Socrate,  pour  la 
première  fois,  dans  son  entier  développement. 

Il  y  a  chez  Socrate  un  dernier  trait,  inattendu  chez  le  théoricien  de  la 
dialectique,  très  préparé  au  contraire  par  la  philosophie  de  la  Providence, 
c'est  le  mysticisme.  Tout  près  de  nous,  môme  dans  le  domaine  des  choses 
utiles,  nous  sommes  entourés  d'inconnaissable.  Ce  voile  de  l'inconnais- 
sable, les  dieux  nous  permettent  parfois  de  le  soulever.  Ils  nous  le  permet- 
tent par  ladivination.  —  Pour  nier  la  croyance  de  Socrate  à  la  divination, il 
faudrait  négliger  toute  une  partie  considérable  deTœuvrede  Xénophon.— 
Socrate  croyait  aussi  que  la  divinité,  10  oatjjLovJov,  nous  avertissait,  par  une 
sorte  de  voix  intérieure,  de  ce  qu'il  fallait  faire  et  surtout  de  ce  qu'il  ne 
fallait  pas  faire.  Socrate  avait  remarqué  en  lui  une  part  de  spontanéité 
qui  échappait  à  la  dialectique  ;  et,  l'ayant  remarquée,  il  se  croyait  sous  la 
main  de  la  Providence. 

Tel  est  l'ensemble  de  la  philosophie  socratique  :  une  science  très  limi- 
tée, avec  la  science  morale  au  centre,  une  méthode  rigoureuse,  une  mé- 
taphysique religieuse,  et,  à  côté,  tout  un  arrière-fond  de  mysticisme  qui 
n'est  pas  complètement  d'accord  avec  la  première  partie  du  système. 

II 

Maintenant  une  question  se  pose  :  dans  quelle  mesure  l'enseignement 
de  Socrate  s'accorde-t-il  avec  l'enseignement  de  la  cité  ?  En  fortifiant 
l'àme  individuelle,  ébranle-t-il  l'âme  collective  ? 

Le  procès  de  Socrate  nous  renseignera-t-il  sur  cette  question  ?  Il  sem- 
ble que  non  :  Socrate  fut  condamné  (à  une  très  faible  majorité  de 
30  voix  sur  500  juges.  Cf.  Apologie  platonicienne ^  page  36.  A)  par  des 
préjugés  aveugles.  On  lui  reprochait  de  ne  pas  reconnaître  les  dieux  de 
la  cité,  d'introduire  des  divinités  nouvelles  et  de  corrompre  la  jeunesse. 
Cette  accusation  repose  sur  une  confusion  du  Socrate  vrai  et  du  Socrate 
de  la  comédie,  celui  d'Aristophane.  V Apologie  platonicienne  ne  laisse 
subsister  aucun  doute  :  «  Je  sais  bien,  déclare  Socrate  au  début,  que 
j'ai  de  grosses  objections  à  combattre  ;  les  plus  graves  sont  les  préjugés 
actuels,  créés  par  les  poètes  comiques.  »  En  effet,  c'est  le  Socrate  des 
Nuées  qui  introduit  des  dieux  nouveaux,  et  remplace  Zeus  par  le  Tour- 
billon, TEther.  Ce  dieu  scientifique  n'a  rien  de  commun  avec  le  dieu  mo- 
ral que  Socrate  honorait  volontiers  sous  le  nom  de  Zeus  ou  d'Athèna .  C'est 
le  Socrate  des  Nuées  qui  corrompt  les  jeunes  gens  en  apprenant  à  son  Phi- 
dippide  la  rhétorique,  comme  un  moyen  pour  ne  pas  payer  ses  dettes,  en 
lui  enseignant  à  rosser  son  père  d'une  conscience  légère  et  d'une  main 
vigoureuse.  Mais  les  esprits  vulgaires,  qui  composaient  la  majorité  des 
500  juges,  pouvaient-ils  distinguer  Socrate  des  autres  sophistes,  Prodicus 
ou  Protagoras  ? 
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Il  a  cependant  une  réserve  à  formuler.  Si  Socrate  ne  tendait  pas  à  faire 
desPhidippide,  peut-être  sa  doctrine  écartait-elle  les  jeunes  gensdesidées 
reçues,  de  la  tradition,  cette  reine  des  esprits  et  des  mœurs  au  v*  siècle  ? 
Voilà  la  vraie  question.  Y-a-t-il  opposition  entre  l'esprit  d'Athènes  et  celui 
de  Socrate?  Si  ce  conflit  existe,  il  n'a  été  ni  voulu,  ni  peut-être  cons- 
cient. Dans  sa  vie,  comme  dans  son  enseignement,  Socrate  a  cherché  à 
être  un  bon  citoyen.  Il  fit  campagne  en  qualité  d'hoplite  et  se  montra 
toujours  plein  de  courage,  de  soumission,  d'endurance.  (Cf.  Apologie, 
p.  24.)  Dans  la  vie  politique,  obligé,  comme  tout  le  monde,  de  faire 
partie  du  sénat,  d'être  prytane,  et  président  de  l'assemblée,  il  témoigna 
toujours  d'une  obéissance  absolue  envers  les  lois,  soit  qu'il  résistât  aux 
trente  tyrans,  soit  qu'il  combattît  le  désir  du  peuple  qui  voulait,  con- 
trairement à  la  loi,  juger  en  bloc  les  vainqueurs  des  Arginuses.  (Cf.  Mé- 
morables, IV,  4.  Apologie,  p.  32.)  Quand  ses  disciples  lui  demandaient  s'ils 
devaient  prendre  part  aux  sacrifices  de  la  cité,  il  répondait  qull  n'y  avait 
qu'une  seule  règle,  celle  d'agir  vo^xcf)  irôXswc,  comme  l'enseignait  l'oracle 
de  Delphes.  Il  ne  prêchait  pas  non  plus  l'abstention  à  ses  disciples.  S'il 
détournait  {Mémorables,  III,  6)  Glaucon  des  affaires  publiques,  c'est  que 
cet  ignorant  de  vingt  ans,  incapable  de  gérer  sa  fortune,  ne  pouvait 
guère  songer  à  gérer  celle  de  l'Etat.  Au  contraire  {Mémorables,  III,  7)  il 
poussait  à  la  vie  politique  Carmide,  homme  plein  de  talent,  mais  qui 
avait  peur  de  la  tribune. 

Malgré  tout,  ses  idées  sont  plus  fortes  que  sa  volonté.  Sans  doute  il  con- 
seille à  Carmide  l'action  politique;  mais  sa  vie  entière  enseigne  autre 
chose.  Il  s'abstient,  il  ne  parle  pas  à  l'assemblée,  il  n'exerce  aucune  ma- 
gistrature. Ce  n'est  pas  partimidité,  ce  n'est  pas  non  plus  par  défiance  de 
lui-même.  Il  est  convaincu  que  par  la  dialectique  il  pourrait  arriver  à 
des  idées  utiles.  C'est  qu'il  a  une  mission  à  remplir.  Or,  dit-il  dans  V Apo- 
logie (p.  31),  si  j'ai  fini  par  être  condamné  pour  les  conseils  privés  que  je 
donnais  à  chacun,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  été  mis  à  mort,  si  j'avais 
voulu  heurter  la  foule  de  front.  Sans  doute  Socrate  ne  craint  pas  la  mort, 
mais  il  tenait  à  jouer  son  rôle,  qui  était  «  de  torturer  les  âmes  »  pour  les 
amener  à  la  vérité.  Tel  est  l'enseignement  auquel  il  se  consacrera  jus- 
qu'à la  mort  (il  le  dit  à  ses  juges  même)  et  qui  est  si  différent  de  l'en- 
seignement d'Athènes,  qui  considérait  la  vie  politique  comme  la  plus 
haute  forme  de  l'activité.  Sans  doute  il  respecta  la  loi  jusqu'à  mourir, 
puisque  Criton  lui  offrait  le  moyen  de  s'échapper  de  prison.  Toutefois  on 
ne  voit  pas  le  fondement  métaphysique  de  ce  respect.  Partout  en  effet 
il  déclare  que  les  législateurs  sont  des  sots,  o  Tu  as  peur,  dit-il  à  Car- 
mide, de  parler  devant  l'Assemblée  du  peuple?  Mais  ceux  qui  la  com- 
posent sont  les  plus  sots  et  les  plus  faibles  de  tous  les  hommes,  des 
foulons,  des  corroyeurs,  des  maçons,  des  laboureurs,  des  marchands,  ex 

Socrate  est-il  d'accord  avec  le  peuple  pour  l'enseignement  de  la  vertu? 
Nullement.  Aux  yeux  du  peuple  qu'est-ce  qui  enseigne  la  vertu?—  Socrate 
BOUS  le  dit  dans  V Apologie  :  ce  sont  les  lois;  mais  qui  est-ce  qui  fait  les 
lois  ?  —  Les  sénateurs,  les  membres  de  l'Assemblée.  —   Alors,  reprend 
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Socrate^les  500  sénateurs,  les  membres  de  l'Assemblée  du  peuple  sont  des 
maîtres  de  vertu;  tout  le  monde  est  maître  de  vertu,  excepté  moi.  —  On 
voit  tout  ce  qu'il  y  a  de  dédaigneux  dans  cette  ironie  qui  ne'  cherche 
même  pas  à  réfuter.  A  renseignement  traditionnel,  dont  la  source  est 
dans  la  cité  même,  Socrate  oppose  la  méthode  la  plus  individuelle  :  la 
recherche  dialectique  de  la  vérité,  qui  demande  sans  cesse  Tassentiment 
d'un  interlocuteur  unique  dans  le  silence  et  le  tête-à-tête. 

11  a  aussi  le  respect  extérieur  de  la  religion.  Il  sacrifie  aux  dieux  d'A- 
thènes ;  mais  peut- il  être  d'accord  avec  les  foulons  et  les  corroyeurs  ?  Il 
accepte  une  manière  de  rendre  hommage  à  la  divinité,  mais  il  a  sa  pen- 
sée de  derrière  la  tête. 

Malgré  sa  volonté  d'être  un  véritable  Athénien,  Socrate  se  sépare  de  la 
cité  par  sa  conduite,  par  ses  opinions  sur  la  loi,  la  vertu,  la  religion,  par 
sa  méthode  individualiste.  H  ne  veut  pas  rompre  ;  et  partout  éclate  un 
conflit  irréductible.  Socrate  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à 
miner  la  tradition  qui  soutenait  l'àme  athénienne.  Il  a  enrichi  l'âme  de 
l'individu,  mais  il  a  ébranlé  l'àme  delà  cité. 

M.  C. 


GRAMMAIRE  COMPARÉE 


COURS  DE  M.  V.  HENRT 

[Sorbonné] 


Examen  critique  de  la  «  Vie  des  mots   étudiée  dans  leurs  signifi- 
cations »  par  A .  Darmesteter. 
[Suite  et  fin.) 

VI 

Nous  avons  vu  quels  rapports  il  y  a  entre  les  langues  dites  monosyl- 
labiques, agglutinantes  et  flexionnelles.  Passons  avec  Darmesteter  à  Texa- 
men  des  variétés  qui  existent  dans  les  langues  flexionnelles  elles-mêmes  : 

«  Et  à  ne  prendre  que  les  langues  flexionnelles,  quelle  variété  de  sys- 
«  tèmes  et  quelle  différence  dans  la  façon  de  saisir  et  de  formuler  la  pen- 
<(  sée  !  La  conjugaison  sémitique,  si  riche  en  voix,  si  pauvre  en  modes  et 
«  en  temps,  suppose  un  état  psychologique  tout  autre  que  celui  quia  pro- 
«  duit  la  conjugaison  aryenne,  avec  sa  richesse  de  modes  et  de  temps  et 
«  son  petit  nombre  de  voix.  Les  moules  en  sont  si  opposés  les  uns  aux 
«  autres  que  tous  les  efforts  des  savants  ont  échoué  jusqu'ici  pour  les 
«  ramener  à  une  unité  première.  » 

La  conjugaison  indo-européenne  est  en  effet  extrêmement  riche  en 
modes  et  en  temps,  mais  elle  ne  possède  que  deux  systèmes  pour  expri- 
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mer  la  qualité  de  raction  indiquée  par  le  verbe  ;  l'actif  et  le  moyen  qui  a 
donné  plus  tard  le  passif. 

La  conjugaison  sémitique  au  contraire,  très  riche  en  voix,  n'a  presque 
pas  de  temps, 

«  Dans  le  groupe  indo-européen  lui-même,  malgré  la  communauté 
d'origine,  la  conjugaison  s'est  développée  en  systèmes  assez  divergents 
pour  paraître  irréductibles  entre  eux.  » 

C'est  ainsi  que  le  futur  n'admet  le  même  mode  de  formation  dans  au- 
cune des  langues  qui  nous  sont  immédiatement  connues. 

En  latin  le  futur  est  en  bô.  Cette  forme  ne  se  retrouve  qu'en  celtique.  En 
grec  le  futur  se  forme  en  <tw.  En  français,  on  a  obtenu  ce  temps  par  l'ad- 
dition du  verbe  avoir  au  radical  des  verbes.  Le  latin  possède  aussi  une 
autre  forme  de  futur  :  ■  legam,  leges,  leget.  «  D'où  viennent  ces  diver- 
gences? Gomment  peut-on  les  expliquer? 

Deux  langues  sont  parties  d'une  même  origine.  Telle  de  ces  langues 
abandonne  une  forme  qu'elle  avait  en  commun  avec  l'autre.  Il  ne  reste  de 
cette  forme  que  des  débris.  Dès  lors  elle  cède  la  place  à  une  forme  nou- 
velle créée  par  l'analogie.  Si  ce  procédé  de  formation  n'est  pas  employé 
par  l'autre  langue,  elles  divergent. 

Il  n'y  a  plus  en  latin  de  futur  en  sô.  Cette  forme  venait  du  sub- 
jonctif d'aoriste  à  voyelle  brève,  dont  le  grec  a  étendu  l'usage.  Le  grec 
a  recueilli  précieusement  ce  subjonctif  d'aoriste  à  voyelle  brève  et  il  en  a 
fait  son  futur.  Le  latin  au  contraire  n'a  gardé  de  cette  formation  que 
quelques  faibles  restes,  comme  faxô,  fac-sô,  que  nous  retrouvons  dans  la 
vieille  langue  latine,  dans  Plante  par  exemple.  Mais  il  fallait  un  futur  ; 
on  a  pris  le  verbe  fuo,  être,  qui  donne  bô  à  la  médiate,  d'après  une 
loi  constante  de  la  phonétique  latine,  en  vertu  de  laquelle  f  passe 
à  b  dans  cette  position.  De  là  est  venu  ama-bô,  qui,  on  le  voit,  est 
une  périphrase  analogue  de  la  périphrase  romane  amare  fiabeo,  qui 
a  donné  notre  futur,  ou  de  Tallemand  ich  iverde  lieben,  f  aimerai 
(je  deviens  à  aimer).  Le  latin  a  donc  employé  une  périphrase  qui  rem- 
place le  suffixe  grec.  En  sorte  que  le  futur  en  grec  et  en  latin  n'ont  pres- 
que plus  rien  de  commun. 

«  Cette  puissance  de  la  pensée  humaine  à  prendre  corps  dans  des 
formes  tellement  variées,  conclut  Darmesteter,  n'est  pas  un  des  moindres 
traits  qui  s'imposent  à  l'attention  du  penseur.  » 

VII 

«  La  construction  ou  syntaxe  est  la  fin  où  tend  toute  langue,  puisque 
«i  les  mots,  sous  les  formes  grammaticales  qui  leur  sont  propres,  doivent 
«  se  combiner  en  phrases  pour  exprimer  la  pensée.  Les  constructions  sont 
«  déterminées  par  des  raisons  historiques  ou  logiques.  » 

Ce  sont  les  raisons  historiques  surtout  qui  déterminent  les  constructions. 
En  voici  un  exemple.  C'est  l'opinion  de  ceux  qui  se  sont  occupés  de  syn- 
taxe comparée  que  dans  la  langue  indo-européenne  primitive  le  déterminé 
suivait  le  déterminant  :  Pétri  liber,  était  la  construction  normale  ;  liber 
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Fetri  était  une  constniction  possible,  mais,  si  on  l'employait,  c'est  qu'on 
voulait  insister  sur  le  déterminant,  lui  donner  une  valeur  particulière. 
Ainsi  en  latin,  dans  les  termes  techniques,  le  déterminant  se  construit 
après  le  déterminé.  Liber  linteus,  c'est  le  livre  de  lin,  terme  technique 
pour  désigner  une  sorte  particulière  de  livre  ;  mater  magnat  c'est  la 
grande  mère^  Cybèle  ;  le  sobriquet  magna  est  ici  déterminant.  Feriœ  déni- 
cales  (de  deneco),  ce  sont  les  fêtes  qui  servent  à  purifier  la  maison  d  un 
mort.  Il  en  est  de  môme  dans  le  terme  faber  ferrarius  et  dans  une  foule 
d'autres.  Jamais  on  ne  dira  ferrarius  faber.  Dans  toutes  ces  expressions  il 
s'agit  d'attirer  l'attention  sur  le  déterminant  par  la  place  qu'on  lui  donne. 

La  construction  primitive  du  déterminant  devant  le  déterminé  s'est 
maintenue  en  sanscrit,  en  grec,  en  latin  et  dans  les  langues  germaniques 
anciennes.  Actuellement  nous  construisons  d'une  façon  toute  différente 
dans  nos  langues  modernes,  nous  disons  :  le  livre  de  l'écolier,  dos  Buch  des 
Schûlers.  La  déclinaison  ayant  disparu,  il  a  fallu  employer  des  succédanés 
pour  la  remplacer.  De  l'écolier  le  livre  était  une  construction  qui  pré- 
tait à  l'amphibologie.  lien  fallait  donc  une  autre.  L'allemand  en  est  arrivé 
à  peu  près  au  même  résultat,  bien  qu'ayant  conservé  sa  déclinaison.  On 
voit  donc  que  des  raisons  historiques  ont  seules  amené  ce  changement. 

Mais  l'analogie  exerce  ici  aussi  son  action.  Deux  constructions  peuvent 
s'apparier.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  phénomène  de  la  contommaiion  (ce  mot 
désigne  l'action  de  l'analogie  s'exerçant  dans  le  domaine  de  la  syntaxe). 
Voici  un  exemple  de  contamination,  le  plus  clair,  le  plus  précis,  le  plus 
courant  qu'on  puisse  voir.  Le  xviie  siècle  disait  :  tout  grand  qu'il  est. 
C'est  la  seule  forme  régulière,  la  seule  même  qui  se  soit  conservée  jus- 
qu'à nos  jours,  et  qui  soit  recommandée  par  les  grammaires.  Toutefois, 
nous  voyons  s'introduire  de  plus  en  plus,  non  pas  seulement  dans  la 
langue  des  journaux,  mais  même  dans  celle  des  écrivains  corrects,  l'ex- 
pression :  tout  grand  qu'il  soit.  L'origine  en  est  bien  claire.  Les  expres- 
sions synonymes  :  quelque  grand  qu'il  soit,  pour  grand  qu'il  soit  (Pour 
grands  quesoient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes,  Corneille,  le  Cid), 
dans  lesquelles  au  contraire  le  subjonctif  était  de  règle  dès  l'époque  clas- 
sique, ont  entraîné,  par  analogie,  l'introduction  du  subjonctif  dans  la  lo- 
cution :  tout  grand  qu'il  est  ,  la  seule  légitime  pourtant,  puisque  «  tout 
grand  qu'il  est  »  équivaut  naturellement  à  la  locution  :  tout  en  étant 
grand. 

De  même  nous  disons:  il  est  aussi  bon  que  je  me  le  représentais,  —  et  : 
il  est  meilleur  que  je  ne  croyais,  —  ou  bien  :  il  est  moins  grand  que  je  w^ 
suis.  Que  vient  faire  le  ne  dans  ces  deux  phrases  ?  Nous  avons  affaire  à 
une  contamination.  Nous  devrions  dire  :  il  est  plus  grand  que  je  suis. 
Mais  nous  avons  d'autre  part  une  phrase  comme  :  je  ne  le  croyais  pas 
aussi  grand,  qui  équivaut  à  la  première.  La  négation  contenue  dans  l'idée 
de  celui  qui  prononce  la  première  phrase,  s'est  introduite  en  elle  par  ana- 
logie de  la  négation  que  contenait  la  seconde. 

Il  suffit  donc,  pour  trouver  l'explication  de  constructions  semblables, de 
chercher  entre  deux  phrases  de  construction  différente  une  autre  phrase 
de  sens  identique  dans  laquelle  l'élément  douteux  a  figuré. 
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Toutefois  un  exemple  de  Voiture  dans  ses  Lettres  (76)  :  «  Tout  grand 
jurisconsulte  que  je  sois,  je  me  trouve  bien  empêché  à  y  répondre  », 
prouve  que  cette  contamination  remonte  très  haut. 

«  La  psychologie,  ajoute  Darmesteter,  a  beaucoup  à  attendre  de  la  syn- 
taxe historique,  science  toute  nouvelle,  à  peine  ébauchée,  mais  d'éten- 
due immense  et  de  portée  sans  fm.  » 

VIII 

«  Nous  arrivons  aux  mots  :  on  peut  les  étudier  à  divers  points  de 
vue: 

«  1*»  Ce  sont  de  purs  sons,  dont  la  production  dépend  des  organes  vo- 
«  eaux  ;  bouche,  larynx,  cordes  vocales,  poumons.  Chaque  langue  a  ses 
«  habitudes  de  prononciation,  son  système  de  sons.  Ces  habitudes  chan- 
«  gent  insensiblement,  d'après  les  lois  phonétiques  dont  nous  avons  précé- 
«  demment  parlé.  Nous  avons  signalé  les  principaux  problèmes  généraux 
«  qui  relèvent  de  la  phonétique...  Le  plus  important  est  celui  de  Tin- 
«  fluence  de  la  race  et  des  milieux.  Comment  des  dialectes  voisins,  par 
a:  exemple  le  piémontais  et  le  vénitien,  arrivent-ils  à  acquérir  des  carac- 
«  tères  si  opposés?  i 

Le  piémontais  et  le  vénitien  sont  assez  distants  pour  que  la  différence 
s'explique,  surtout  si  Ton  se  rappelle  la  position  quasi-insulaire  de  Venise. 
Mais  comment  des  dialectes  tout  à  fait  voisins  peuvent-ils  être  différents? 
—  C'est  qu'ils  sont  séparés  par  des  obstacles  naturels  ou  sociaux.  Ce  sont 
là  des  faits  qui  relèvent  de  l'histoire.  Il  peut  arriver  aussi  qu'un  dialecte 
se  trouve  éliminé  par  un  autre  dialecte  qui  a  fait  fortune  et  s'est 
étendu  bien  loin  par  delà  son  domaine.  «  Pourquoi  l'ancien  allemand  a-t-il 
perdu  cette  douceur  souveraine  dont  on  retrouve  l'écho  dans  le  gothique 
du  IV'  siècle,  pour  la  remplacer  par  la  rude  harmonie  de  l'allemand 
moderne?»  L'allemand  actuel  a  son  harmonie  malgré  l'accumulation  de 
consonnes  qui  s'y  est  produite.  Les  anciennes  voyelles  sont  tombées  par 
une  chute  pure  et  simple.  Soit  le  mot  latin  monasterium,  il  a  donné  en 
français  woMfi^r  et  en  allemand  munster.  L'allemand  a  deux  consonnes 
de  plus  que  le  français  dans  ce  mot,  qui  a  pour  corrélatif  en  anglais 
minster.^  Si  l'allemand  est  rude,  cela  tient  à  ce  que  les  consonnes  chez 
lui  n'ont  pas  disparu  en  même  temps  que  les  voyelles.  En  français  les 
consonnes  s'emboîtent  les  unes  dans  les  autres  ;  il  n'en  est  pas  de  même 
en  allemand.  Il  ne  faut  pas  tirer  de  là  des  conclusions  sur  le  génie  de 
l'anglais  et  de  l'allemand,  ni  dire  que  les  langues  montagnardes  sont 
dures,  et  que  les  langues  de  plaine  s'amollissent.  Pourtant  il  est  vrai 
que  l'allemand  du  sud  (montagnes  de  Suisse  et  de  Saxe)  est  plus  guttural 
que  celui  du  nord,  pays  de  plaine. 

«  Comment  une  langue  à  certains  moments  devient-elle  incapable  de 
«  sons  qu'elle  admettait  jadis  sans  difficulté,  et  les  remplace-t-elle  par 
«  des  sons  nouveaux  qui  semblent  soudainement,  spontanément,  s'étendre 
«  sur  tout  son  territoire  ?»  —  C'est  que  la  langue  évolue.  En  effet,  s'il 
arrive  qu  une  consonne  disparaisse,   puis  reparaisse  au  bout  de  deux 
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siècles,  dira-t-on  que  les  habitants  du  pays  ont  été  capables  de  prononcer 
après  deux  siècles  une  consonne  qu'ils  ne  pouvaient  pas  prononcer  aupa- 
ravant ?  Non,  car  l'organisme  humain  a  une  très  grande  souplesse,  et  il 
est  très  capable  d'apprendre  des  sons  étrangers.  Que  sepasse-t-il  donc  ?  — 
On  a  négligé  de  prononcer  une  consonne  dans  un  mot  ;  on  Ta  laissée  de 
côté.  Puis  cette  négligence  a  fait  son  chemin,  elle  a  passée  d'autres  mots. 
La  consonne  a  disparu  à  la  longue.  Supposons  que  la  mode  mise  en 
honneur  par  les  muscadins  au  siècle  dernier  se  soit  généralisée  et  qu'on 
dise  :  Ma  paole  dlionneu  î  —  qu'il  soit  devenu  de  bon  ton  de  ne  pas 
prononcer  l'r.  Si  ce  phénomène  s'était  étendu,  notre  génération  ne  pourrait 
prononcer  un  r  sans  effort.  Vr  serait  sorti  de  la  langue.  Mais  cela  ne 
serait  entièrement  vrai  qu'un  siècle  ou  un  siècle  et  demi  après  la  première 
apparition  du  phénomène. 

Supposez  maintenant  que  trois  ou  quatre  siècles  se  soient  écoulés.  Le 
fait  qu'il  n'y  aurait  point  dV  dans  la  langue  ne  s'opposerait  pas  à  ce 
qu'une  autre  consonne  vînt  à  se  prononcer  r.  par  exemple  le  z  français 
entre  deux  voyelles.  Donc  certains  sujets  pourraient  dire  c/iatr^  et  non 
chaise.caure  et  non  cause.  Dans  cinquante  ans  un  r  naîtrait  dans  la  langue 
française  ;  bien  entendu,  elle  se  trouverait  dans  les  mots  qui  auraient  eu 
un  r  latin  entre  deux  voyelles.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel.  Entre 
les  deux  phénomènes,  il  n'y  aurait  pas  connexité  :  la  paresse  d'une  part, 
une  altération  phonétique  de  l'autre  suffiraient  à  les  expliquer.  Voilà 
donc  comment  on  pourrait  répondre  à  la  question  posée  par  Darmesteter. 

IX 

«  2"  Les  mots  sont  aussi  des  groupes  naturels  et  fixes  de  sons  ayant 
«  chacun  son  indépendance  propre.  Ils  donnent  naissance  à  d'autres 
«  mots  et  se  créent  des  familles.  Ils  s'adjoignent  tantôt  deux  ou  plusieurs 
«  mots  pour  former  entre  eux  des  mots  dits  composés  ;  tantôt  des  termi- 
«  naisons  spéciales,  dites  suffixes,  qui  en  changent  la  nature  et  la  fonction, 
«  d'après  des  principes  déterminés  de  dérivation. 

«  Chaque  langue  a  ses  procédés  propres  de  composition  fondés  sur  des 
«  principes  logiques  et  spéciaux 

«  La  dérivation  nous  montre  un  procédé  tout  différent.  Là  où  l'allemand 
«  dit  apfelbaum,  arbre  à  pommes^  le  français  dira  pomm-ier.  A  y  bien 
«  réfléchir,  rien  d'étrange  comme  la  dérivation.  Prendre  dans  un  ou 
«  plusieurs  mots  une  terminaison  commune,  en  faire  le  représentant 
«  d'une  idée  abstraite^  l'ajouter  à  toute  une  série  de  mots  simples  pour 
«  leur  faire  rendre  cette  même  idée,  en  modifier  graduellement  le  carac- 
«  tère  et  lui  faire  exprimer  par  des  élargissements  insensibles  des  rapports 
«  nouveaux  qui  vont  en  se  multipliant,  créer  ainsi  de  vrais  mots  qui 
«  n'ont  pas  d'existence  propre  par  eux-mêmes,  qui  n'ont  aucune  indé- 
«  pendance,  aucune  individualité,  que  la  langue  n'isole  jamaia,  qui  ne 
«  vivent  qu'à  la  queue  des  mots  simples,  et  qui  cependant  sont  les  por- 
«  teurs  d'idées  générales,  voilà  l'étonnant  résultat  auquel  arrivent  les 
«  langues  quand  elles  créent  des  suffixes.  » 
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Voyons  comment  se  forme  ce  suffixe  ier  dont  parle  Darmesteter.  Pomm- 
ier est  primitivement  un  adjectif  qui  veut  dire  relatif  à  des  pommas 
(j'admets  que  pomum  ait  voulu  dire  pomme  en  bas  latin  ;  en  réalité  il 
signifiait  fruit  en  général  dans  le  latin  classique).  Arbor  pomarim,  c'est 
dès  lors  Tarbre  relatif  aux  pommes,  Farbre  pommier.  La  suppression  du 
déterminé  n'a  rien  d'étonnant,  c'est  un  fait  constant.  Ainsi  ier  dans 
pommier  n'a  jamais  voulu  dire  arbre.  C'est  par  un  détournement  de  sens 
qu'on  peut  arriver  à  lui  donner  cette  signification.  Tels  sont  tous  les 
suffixes,  et  c'est  dans  cet  esprit  qu'il  faut  les  étudier.  La  preuve  que  ier 
ne  veut  pas  dire  arbre,  dans  pommier,  c'est  que  épicier  ne  signifie  pas 
arbre  à  épices.  Dans  rav-ier,  gren-ier,  cette  syllabe  a  encore  un  autre 
sens,  et  les  déterminés  qu'il  faut  sous-entendre  sont  raparia  lanx, 
granarius  locus.  Donc  pour  celui  qui  voudrait  chercher  un  sens  précis 
dans  ier,  cette  syllabe  serait  une  énigme  absolue.  Il  y  a  bien  là  de  quoi 
justifier  les  considérations  de  Darmesteter  sur  le  caractère  «  étonnant  » 
de  la  dérivation  par  suffixes,  dont  pourtant  on  ne  s'avise  qu'à  la  réflexion, 
tant  OQ  y  est  accoutumé.  La  langue  tout  entière  est  une  série  d'énigmes 
psychologiques  ;  le  tout  est  de  la  voir,  je  ne  dis  pas  de  la  résoudre  ;  mais 
la  science,  vous  le  voyez,  en  a  déjà  résolu  un  bon  nombre. 

L.  M. 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


COURS  DE  M.  J.  TEXTE 


{Faculté  des  Lettres  de  Lyon) 


Les  origines  de  la  Renaissance  française. 

(Suite  et  fin.) 

II 

C'est  là  un  bien  gros  problème.  Comment  dégager  de  ces  œuvres  si 
diverses  que  Tantiquité  a  inspirées,  en  Italie  et  en  France,  les  traits  qui 
représentent  le  génie  italien,  d'une  part,  et  le  génie  de  la  France,  de 
Tautre  ?  Au  risque  de  se  perdre  dans  des  généralités  ambitieuses  et 
vides,  il  faut  en  revenir  aux  faits, 

Or,  voici  ce  qu'ils  nous  apprennent  : 

L'influence  antique  s'épanouit  en  France  au  xvue  siècle.  C'est  à  ce 
moment  de  notre  histoire  qu'elle  porte  tous  ses  fruits.  Elle  produit  alors 
ane  littérature  variée,  riche,  extrêmement  féconde  en  œuvres  de   tout 
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genre,  mais  dont  on  ne  peut  contester  un  caractère  essentiel  :  c'est  qu'elle 
est  avant  tout  une  littérature  impersonnelle.  On  n'entend  pas  dire  par  là 
que  tous  les  écrivains  de  Tépoque  se  ressemblent,  ni  surtout  qu'ils  man- 
quent d'originalité.  On  veut  dire  seulement  qu'ils  ont  ce  trait  commun  de 
1"^"  mettre,  dans  leurs  œuvres,  le  moins  possible  de  leur  vie   intime,  de  ne 

%^,  pas  se  confesser  à  nous  (comme  l'avait  fait,  par  exemple,  Montaigne,  et 

l^v  ?  comme  le  fera  plus  tard  Rousseau), de  ne  pas  épancher  dans  leurs  livres 

•i.  leurs  tristesses  ou  leurs  joies,  mais  de  songer  avant  tout  au  public  auquel 

jI  ils  s'adressent.  Si   nous  n'avions  de  Molière  que  les  comédies,  que   sau- 

f;  rions-nous  de  son  caractère  personnel  ?  et  si  nous  n'avions  que   les  tra- 

;f  gédies  de  Racine,  que  saurions-nous  de  sa  vie  et  de  ses  soucis  privés  ? 

î^  Rien,  ou  assurément  peu  de  chose.  C'est  là  une  vérité  devenue  si  banale 

|:  qu'on  éprouve   quelque  scrupule  à  la  redire  une  fois  de  plus.    Il  n'y  a 

',  jamais  eu   sans  doute  de  littérature  où  la  fantaisie   ait  tenu  moins  de 

place.  Il  n'y  en  a  pas  eu  où  le  moi  soit  moins  à  l'aise.  Elle  est  toute  aux 
K  vérités  générales,  toute  à  la  raison.  Ce  qu'elle  préfère,  ce  sont  les  genres 

?;  <ïu'on   peut   appeler  communs,  c'est-à-dire  qui  supposent  un    groupe 

de  lecteurs,  d'auditeurs  ou  de  spectateurs  qui  pensent,  sentent  et  ima- 
;•;  ginent  de  même  :  le  théâtre,  la  chaire,  et  généralement  tous  les  genres 

^  didactiques.  Elle  est  infiniment  agissante  et  persuasive.  Elle  répugne  à 

;  se  renfermer  dans  le  cercle  étroit  des  confessions,  des  rêveries,  des  ex- 

;•  ceptions  de  la   pensée.  Elle  cherche  la  lumière  et  le  grand  jour.  Elle 

\  ■  veut  faire  penser  et  agir.  A  tout  prendre,   elle  est  surtout  didactique. 

;  Toutes  les  formes  du  dilettantisme  ou,  si  l'on  veut,  du  subjectlvisrae  lui 

répugnent.  Elle  écarte,  de  parti  pris,  tout  l'accidentel,  tout  le  personnel, 
tout  le  particulier,  pour  aller  droit  au  général,  au  permanent  et  à  l'uni- 
versel. On  lui  en  a  fait  tour  à  tour  un  reproche  et  un  mérite.  Mais  on 
ne  lui  a  jamais  contesté  sérieusement  d'être,  par  excellence,  la  littéra- 
ture de  la  pensée  et  de  l'action.  Balzac  traçait  par  avance  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  programme  intellectuel  du  siècle,  quand  il  définissait  ainsi 
l'art  de  parler  et  d'écrire.  C'est,  disait-il,  «  un  art  qui  ne  se  contente 
pas  de  plaire  par  la  pureté  du  style  et  par  les  grâces  du  langage,  mais 
qui  entreprend  de  persuader  par  la  force  de  la  doctrine  et  par  l'abon- 
dance de  la  raison.  » 

Or,  cette  «  pureté  du  style  »  et  ces  «  grâces  du  langage  »  —  autrement 
dit  l'élément  purement  esthétique  de  toute  littérature  —  que,  sous  l'in- 
fluence des  Latins,  nous  mettions  au  second  plan,  c'a  été  au  contraire 
l'originalité  de  la  Renaissance  italienne  d'en  faire  le  centre  même  de 
l'œuvre  littéraire.  L'idée  de  vérité  s'est  trouvée  être,  en  fin  de  compte, 
le  principe  directeur  de  notre  littérature,  alors  que  l'idée  d'art  avait  été, 
par  excellence,  le  nerf  de  la  littérature  italienne.  Cette  «  force  de  la 
doctrine  »  et  cette  «  abondance  de  la  raison  »  que  Balzac  souhaitait,  as- 
surément, nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'on  ne  les  trouve  pas  dans  Pé- 
trarque, dans  le  Tasse  ou  dans  TArioste,  mais  enfin  elles  n'y  occupent 
qu'une  place  étroite,  au  prix  de  l'imagination,  de  la  poésie  pure  et  de  la 
fantaisie.  La  Renaissance  italienne  a  été  essentiellement  individualiste, 
en  politique,  en  littérature,  en  art.  A  l'opposé  de  notre  littérature  clas- 
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sique,  elle  a  recherché  avec  prédilection  les  curiosités  de  la  psychologie. 
Elle  a  vu  naître  la  biographie  et  Tautobiographie,  au  sens  moderne  du 
mot,  je  veux  dire  entendue,  non  comme  un  récit  des  faits,  mais  comme 
une  étude  dès  âmes.  Elle  a  produit  les  Mémoires  de  Cellini  et  le  De  pro~ 
pria  vita  de  Cardan,  ces  deux  modèles  de  toutes  les  confessions  morales. 
Elle  a  surexcité,  en  tout  sens,  la  fantaisie  individuelle,  et  réclamé  pour 
l'individu  le  droit  de  se  mettre,  tout  entier,  et  sans  réserves,  dans  son 
œuvre.  Partout,  elle  a  substitué,  à  la  scolastique,  le  naturalisme,  à 
l'étude  de  l'homme  abstrait,  Tétude  de  Thomme  vivant,  aux  formes  raides 
et  conventionnelles  où  étouffait  la  pensée,  ce  libre  jeu  des  rouages  de 
Tintelligence  qu'il  faut  bien  appeler,  de  son  nom  italien,  la  virtuosité. 

C'est  dans  cet  esprit  que  l'antiquité  a  été  étudiée  par  les  Italiens.  If 
faut  avouer  qu'elle  y  a  perdu  de  sa  force  et  de  sa  grandeur.  Au  contact 
d'une  civilisation  raffinée,  voluptueuse  et  molle,  elle  s'est  comme  péné- 
trée d'un  idéal  nouveau,  purement  esthétique  celui-là  et  moins  viril  que 
gracieux.  Telle  nous  l'avons  trouvée,  quand,  vers  1494,  nous  en  avons 
eu  par  l'Italie,  non  pas  la  première,  mais  au  moins  la  plus  décisive  révé- 
lation. 

«  Quand  notre  roy  Charles  huictiesme,  dit  Montaigne,  quasi  sans  tirer 
l'espée  du  fourreau,  se  veit  maistre  du  royaume  de  Naples  et  d'une 
bonne  partie  de  la  Toscane,  les  seigneurs  de  sa  suitte  attribuèrent  cette 
inespérée  félicité  de  conquestes,  à  ce  que  les  princes  et  la  noblesse 
d'Italie  s'amusoient  plus  à  se  rendre  ingénieux  et  sçavants,  que  vigo- 
reux  et  guerriers.  » 

L'antiquité  nous  apparut  sous  les  mêmes  couleurs  que  l'Italie  elle- 
même  :  belle  encore,  mais  un  peu  affadie,  un  peu  trop  souriante  et  ma- 
niérée, et,  par-dessus  tout,  gâtée  par  une  conception  purement  épicu- 
rienne de  la  vie,  que  les  anciens  ont  connue,  sans  doute,  mais  qui,  à  elle 
seule,  et  augmentée  du  dilettantisme  italien,  ne  représente  qu'impar- 
faitement l'idéal  antique. 

A  vrai  dire,  l'Italie  de  la  fin  du  xv  siècle  ne  ressemblait  plus  guère  à 
l'Italie  de  Dante,  à  celle  qui  avait  vu  les  débuts  et  l'origine  de  l'huma- 
nisme. Si  l'on  veut  se  représenter,  dans  toute  sa  grandeur,  cette  pre- 
mière floraison  de  l'antiquité,  il  faut  songer  au  prestige  que  pouvaient 
exercer  des  noms  comme  ceux  de  Dante,  de  Boccace,  de  Pétrarque.  Il 
faut  songer  surtout  à  la  docilité  —  on  dirait  presque  à  l'humilité  —  avec 
laquelle  ces  grands  écrivains  s'étaient  mis  à  l'école  des  anciens.  C  est 
une  dévotion  extrêmement  noble  et  touchante.  Nous  avons  peine  à  croire 
aujourd'hui  que,  par  respect  pour  le  latin,  Dante  ait  commencé  par 
écrire  la  Divine  Comédie  en  vers  hexamètres,  et  qu'il  soit  mort,  comp- 
tant beaucoup  plus,  pour  sa  renommée,  sur  ses  œuvres  latines  que  sur 
les  autres.  Plus  d'un  siècle  après  sa  mort,  quand  sa  gloire  était  déjà 
consacrée,  le  Pogge  lui  reprochait  encore  d'avoir  écrit  en  toscan.  Nous 
nous  représentons  difficilement  l'état  d'esprit  des  lecteurs  qui  préféraient 
aux  sonnets  et  aux  odes  de  Pétrarque,  son  épopée  de  VAfrica  ou  ses 
épîtres  latines  à  Tite  Live.  Pourtant,  c'est  là-dessus  que  Pétrarque  fon- 
dait ses  meilleures  espérances  :  au  neuvième  chant  de  son  poème.  Ho- 
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mère  prédit  à  Ennius  qu'  «  un  jeune  homme  viendra,  qui  ressuscitera 
i'ancienne  poésie,  morte  depuis  longtemps  :  » 

Ille  diu  profugas  revocabit  carminé  Musas, 

et  ce  sera  son  meilleur  titre  de  gloire  d'avoir  été  le  premier  des  néo- 
latins. Un  érudit  du  temps,  faisant  parler  Cicéron,  reproche  amèrement 
aux  Italiens  de  son  temps  de  consentir  à  se  servir  de  la  langue  des 
Daces  et  des  Gètes  (autrement  dit  des  Visigoths  et  des  Vandales),  au 
lieu  de  la  langue  qui  jadis  était  commune  à  Rome  et  à  l'univers.  On  au- 
rait bien  étonné  Boccace  en  lui  prédisant  qu'un  jour  les  lecteurs  du 
Décaméron  ignoreraient  jusqu'au  titre  de  son  grand  ouvrage  sur  la  gé- 
néalogie des  dieux,  ou  de  cet  autre  traité  «  sur  les  noms  des  montagnes, 
des  forêts,  des  lacs,  des  fleuves,  des  étangs  et  des  mers  ».  Si  les  trois  pre- 
miers grands  écrivains  de  l'Italie  n'ont  donc  pas  été  appréciés  de  leur 
vivant  suivant  la  profondeur  de  leur  génie,  il  faut  qu'ils  s'en  prennent  à 
eux-mêmes,  qui  se  sont  donnés  pour  d'humbles  et  modestes  imitateurs  de 
Virgile  ou  même  d'Ovide  ou  de  Stace. 

En  cela,  ils  sont  de  leur  temps,  qui  s'était  mis  —  depuis  la  seconde 
moitié  du  xive  siècle  —  sous  l'égide  de  Rome.  Il  semble,  à  lire  les  chroni- 
queurs de  l'époque,  que  l'histoire  de  l'Italie  contemporaine  ne  mérite 
d'être  étudiée  qu'en  tant  qu'elle  est  une  suite,  une  continuation  à  l'his- 
toire romaine.  Villani  avoue  avec  ingénuité  qu'il  écrit  l'histoire  de  son 
pays  parce  que  Virgile  et  Salluste,  Lucain,  Tite  Live,  Valère  et  Paul 
Orose  ont  écrit  l'histoire  du  leur.  S'ils  n'avaient  jamais  eu  cette  idée,  Vil- 
lani n'aurait  pas  eu  celle  de  composer  une  histoire  de  Florence  —  et 
assurément  nous  y  aurions  perdu.  —  Tout  Italien  de  cette  époque 
éprouve,  en  effet,  une  joie  enfantine  à  se  mettre  sous  la  sauvegarde  des 
grands  noms  et  des  hauts  faits  de  l'antiquité.  Ils  aiment  à  s'absorber  dans 
la  contemplation  de  leurs  lointaines  origines.  Ils  sentent  battre  en  eux  le 
sang  des  légions  de  Pompée  et  de  César.  Ils  ont  tous  été  un  peu  vaincus  à 
Cannes,  et  vainqueurs  à  Zama.  Avec  un  soin  pieux,  leurs  philologues  s'at- 
tachent à  démontrer  que  la  Rome  antique  tient  à  la  Rome  moderne  par 
une  chaîne  ininterrompue  de  traditions,  de  reconnaissance,  de  gloire.  Et 
de  la  Rome  antique  ils  aiment,  ils  révèrent  tout,  jusqu'au  lieu  de  nais- 
sance de  ses  grands  hommes,  jusqu'à  la  cendre  de  ses  héros,  jusqu'au 
moindre  ruisseau  chanté  par  ses  poètes.  Un  jour,  Alphonse  d'Aragon, 
passant  avec  son  armée  en  vue  de  Sulmone,  patrie  d'Ovide,  pousse  de 
grands  cris  de  joie  que  lui  arrache  ce  souvenir .  Une  autre  fois  il  fait  la 
paix  avec  Côme  de  Médicis  moyennant  un  manuscrit  de  Tite  Live.  Enfin^ 
on  le  voit  négocier  pour  obtenir  des  Padouans  un  os  du  bras  de  Tite 
Live,  qu'il  veut  garder  comme  une  relique. 

Avec  l'exubérance  naturelle  à  la  race,  cette  passion  d'antiquité  prend 
je  ne  sais  quoi  de  démesuré  et  d'excessif.  Elle  envahit  jusqu'à  la  vie  pri- 
vée. Au  lieu  de  comédies  italiennes,  on  joue  en  société  —  et  jusque  sur 
les  théâtres  publics  —  Plante  et  Térence,  agrémentés  de  musique  et  de 
ballets.  Au  lieu  de  prénoms  vulgaires,  on  emprunte  des  noms  antiques. 
Au  lieu  de  n  cms  de  la  langue  courante,  on  affuble  tout  de  noms  latins 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  279 

les  cardinaux  se  transforment  en  senatores,  les  nonnes  en  virgines  vestales^ 
le  carnaval  en  Luper cales. 

Ce  ne  sont  là  que  deux  ou  trois  traits  entre  mille.  Ils  témoignent  d'un 
état  d'esprit  dont  je  ne  sais  trop  si  l'on  pourrait  citer  un  second  exemple  : 
une  sorte  d'enthousiasme  qui  confond  dans  un  même  enivrement  le  passé 
et  le  présent,  le  sentiment  pour  toute  une  société  qu'elle  a,  contre  son 
attente,  des  racines  dans  les  siècles  écoulés  et  qu'elle  a  subi,  sans  s'en 
douter,  une  sorte  de  métempsycose.  Il  arrivait  à  l'Italie  de  ce  temps  ce 
qui  arrive,  dans  les  contes  de  fées,  aux  enfants  de  père  inconnu  qui,  tout 
à  coup,  par  un  coup  de  fortune,  se  découvrent  des  ancêtres  illustres  : 
ils  s'étaient  endormis  gardeurs  de  moutons,  ils  se  réveillent  fils  de  ruis 
et  cousins  d'empereurs.  Ces  sortes  d'aventures  tournent  souvent,  dit- on, 
la  tête  aux  gens. 

C'est  un  peu  ce  qui  est  arrivé  aux  Italiens.  On  vit  renaître  alors,  avec 
une  intensité  singulière,  une  passion  que  le  moyen  âge  avait,  sinon  ab- 
solument ignorée,  du  moins  peu  connue,  parce  qu'elle  représentait  le 
t)éché  d'orgueil  :  la  passion  de  la  gloire.  —  Peut-être  s'est-on  étendu 
un  peu  trop  complaisamment  sur  le  caractère  anonyme  de  nos  chansons 
de  gestes  ou  de  nos  cathédrales  ;  peut-être  n'est-ce  pas  toujours  volon- 
tairement que  les  poètes  et  les  architectes  du  moyen  àg;e  nous  ont  dérobé 
leurs  noms.  Mais  enfin,  si  cette  vie  n'est  qu'un  passage,  si  elle 
n'est,  à  aucun  degré,  une  fin  en  soi  —  comme  le  moyen  âge  Ta 
pensé  généralement  —  la  vertu  d'humilité  n'est  pas  seulement  l'un  des 
mérites  du  chrétien,  elle  est  encore  le  commencement  de  la  sagesse  pra- 
tique. Or,  c'est  justement  l'humilité  que  la  Renaissance  a  superbement 
reléguée  au  rang  des  préjugés  vieillis,  et  en  cela  encore,  elle  s'inspirait 
de  Rome.  Rien  de  moins  romain  que  cette  modestie  qui,  aux  yeux  d'un 
Cicéron  ou  d'un  Tite  Live,  eàt  passé  pour  une  lâcheté  servile.  Ils  étalent, 
eux,  au  grand  jour  de  l'histoire,  leur  vie,  leur  pensée,  leurs  actes. 
Ils  entendent  qu'on  parle  d'eux  aussi  longtemps  qu'on  parlera  de  Rome, 
c'est-à-dire  éternellement.  Le  môme  amour  efl'réné  de  la  gloire  éclate 
chez  les  néo-Romains  de  la  Renaissance  :  Pétrarque  écrit,  dans  sa  fièvre 
d'agir  :  «  Nous  aurons  le  temps  de  dormir  quand  nous  serons  morts  ».  Il 
adresse  une  épître  ad  posteras.  Il  obtient  la  récompense  de  ses  peines  le 
jour  où,  revenant  à  Arezzo,  sa  patrie,  ses  compatriotes  le  conduisent  en 
triomphe  à  sa  maison  natale  ^i  lui  déclarent  qu'elle  sera  conservée  à 
jamais  en  mémoire  de  lui.  Le  besoin  de  glorifier  les  grands  noms  est  un 
des  traits  de  l'époque.  Partout  on  vit  s'élever  des  mausolées  de  poètes,  qui 
devenaient  autant  de  lieux  de  pèlerinage.  Un  jour,  dit-on,  à  Ravenne,  un 
fanatique  arracha  les  cierges  de  l'autel  et  les  mit  sur  le  tombeau  de  Dante, 
en  disant  :  «  Prends-les,  tu  en  es  plus  digne  que  l'autre,  le  crucifié  !  » 
Ainsi,  peu  à  peu,  cette  idée  dangereuse  et  capiteuse  delà  gloire  s'infiltrait 
dans  les  esprits,  séduisait  les  consciences  faibles,  tentait,  comme  un  fruit 
défendu,  les  vertus  chancelantes.  L'idéal  du  monde  était  en  voie  de 
changer.  L'un  des  éléments  essentiels  de  tous  les  dilettantismes  —  la  va- 
nité de  faire  parler  de  soi  —  prenait  consistance. 

Heureux  de  qui  la  mort  de  sa  gloire  est  suivie  ! 
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Ce  vers  de  Du  Bellay  exprime  Tun  des  vœux  de  tout  homme  de  la 
Renaissance.  Mais  il  n^exprime  pas  le  développement  monstrueux  que 
cette  com  plaisance  orgueilleuse  de  Thomme  en  ses  propres  pensées  prit 
dans  la  littérature  de  l'Italie.  Nous  n'avons  pas  à  en  rechercher  les  con- 
séquences morales.  Il  nous  suffit  de  rappeler  que  rien  n'est  plus  éloigné 
de  l'idéal  antique.  Tout  ce  que  les  anciens  pouvaient  acquérir  de  renom- 
mée, ils  le  mettaient  au  service  d'une  renommée  plus  haute,  plus  es- 
sentielle, plus  précieuse  :  celle  d'une  ville,  d'une  famille,  d'une  cité.  En 
s'illustrant  eux-mêmes,  ils  ne  perdaient  pas  de  vue  qu'ils  illustraient  leur 
patrie.  Ils  ne  séparaient  pas  le  souci  de  la  gloire  nationale  de  celui  de  leur 
gloire  propre.  Ils  se  sentaient  partie  intégrante  d'un  grand  empire,  à  la 
perpétuité  duquel  chacun  d'eux  travaillait  dans  la  mesure  de  ses  forces. 
A  mesure,  au  contraire,  que  la  Renaissance  se  développe  en  Italie,  on 
constate  aussi  le  développement  d'un  individualisme,  qui  n'est  pas  seule- 
ment surajouté  à  l'esprit  de  l'antiquité,  mais  qui  est  en  contradiction 
formelle  avec  lui.  Ce  qu'on  recherche,  ce  n'est  plus  la  gloire  d'une  ville 
1"  ou  d'un  empire  :  car  à  cette  patrie  de  la  Rome  idéale,  on  ne  peut  guère 

i^'  offrir  que  l'hommage  platonique  d'un  dévouement  tout  intellectuel.  Mais 

#        .  c'est  la  gloire  individuelle,  celle  qui  grise  et  qui  prend  l'être  entier. 

I*'  L'idéal  des  poètes  du   temps  est  le  sort  de  cet  Albertinus  Mussatus,  poète 

f?  '  de  Padoue,  à  qui  les  docteurs  et  étudiants  de  l'Université  venaient  tous 

I  '  les  ans,  au  son  des  trompettes  et  à  la  lueur  des  cierges,  présenter  leurs 

tr  hommages  avec  leurs  dons. 

I  Cet  individualisme  maladif  a    pour  conséquence    un  affaiblissement 

K  considérable  du  frein  moral.  En  un  temps  où   les  attaches  qui  tiennent 

r  l'individu  au  sol  natal  sont  précaires  et  faibles,  la  tentation  est  grande 

V  d'aller  courir  le  monde  et  de  se  faire,  à  tout  prix,  fût-ce  à  force  de  ruse» 

'.  d'industrie  et  d'audace,  sa  place  au  soleil.  De  là  un  détachement  prodi- 

■ .  gieux  du  devoir  social,  et,  plus  généralement,  de  toute  espèce  de  devoir, 

/  dès  qu'il  entrave  le  libre  développement  de  la  personnalité,  suivant  le 

\^  mot  célèbre  de  Machiavel  :  «  une  bonne  action  n'est  pas  aussi  distincte 

:■  d'une  mauvaise  que  l'hexagone  l'est  du  carré  ;  il  y  a  là  une  limite  où  le 

l  vice  et  la  vertu  se  fondent  l'un  dans  l'autre  ». 

|>  Toute  la  place  laissée  vide  dans  les  âmes  de  ce  temps  par  l'idée  morale, 

^'  ;  c'est  l'idée  de  l'art  qui  l'a  occupée.  Elle  a  fini  par  être  le  grand  mobile 

de  la  Renaissance  italienne.  Suivant  une  comparaison  heureuse  et  ex- 

t;  pressive   de  M.  Symonds,  elle  a  tenu,  dans   les  esprits  de  ce  temps,  la 

,'  place  que  l'idée  de  la  science  tient  dans  les  nôtres.  Ce  n'est  pas  peu 

''•  dire,  comme  vous  savez.    Avec   l'œuvre  d'art,  c'est  la  vie  même  qui 

R  se  transforme  :  elle  n'a  plus  d'autre  fin  qu'une  fin  tout  esthétique,  qui 

est  d'être  aussi  belle,  aussi  variée  que  possible.  Et  de  même,  il  semble  que 

la  littérature  ne  soit  plus  que  l'art  d'enchanter  les  sens  et  les  oreilles.  Le 

fond  est  sacrifié  à  la  forme.  De  même  que  la  qualité  des  mots  importe 

moins  que  la  manière  dont  nous  les  accomplissons,  de  même  le  contenu 

d'un  livre  importe  moins  que  la  façon  dont  il  est  écrit.  La  matière  par 

j.  excellence  de   l'œuvre  d'art,  c'est  donc  la  langue,  qui  sera  aussi  souple, 

r  aussi  étincelante,  aussi  Imaginative  que  possible.  L'occupation  la  plus 
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noble  sera  Tart  de  bien  dire.  C'est  ce  qui  explique  que  l'Italie  de  la  Renais- 
sance ait  été,  par  excellence,  l'âge  des  grammaires,  des  dictionnaires  et 
des  académies,  comme  aussi  Tâge  de  la  rhétorique.  Jamais  sans  doute  on 
n'a  tant  parlé,  pour  le  plaisir  seul  de  parler,  ni  tant  écrit,  pour  celui 
d'écrire.  La  moindre  cérémonie,  baptême,  mariage  ou  funérailles,  donnait 
lieu  à  de  longues  et  prolixes  harangues.  On  voyait  des  laïques  —  par  un 
étrange  renversement  des  rôles  —  monter  en  chaire,  prononcer  des 
éloges  funèbres,  louer  des  saints,  introniser  des  évêques.  Parfois  le  dis 
cours  était  en  vers,  et  souvent  il  était  si  fleuri  qu'il  en  devenait  obscur. 
Vraiment,  la  rhétorique  est  la  reine  de  l'époque.  Un  jour  que  Charles- 
Quint  se  trouvait  à  Gênes  et  qu'un  orateur  s'adressait  à  lui  en  périodes 
harmonieuses,  il  se  tourna  vers  quelqu'un  qui  nous  l'a  rapporté,  en  disant 
avec  un  soupir  de  regret  :  «  Ah  I  combien  mon  maître  Adrien  avait  raison , 
quand  il  me  prédisait  que  je  serais  un  jour  puni  de  ma  paresse  à  ap- 
prendre le  latin  !  »  Lui-même  subissait  le  prestige  de  l'éloquence  et 
courbait  la  tête  sous  le  flot  sonore  des  périodes. 

Par  malheur,  rien  déplus  vide,  rien  de  plus  creux  que  cette  éloquence. 
Il  nous  semble  aujourd'hui,  quand  nous  relisons  les  discours  de  ce  temps, 
dont  quelques-uns  ont  pour  auteurs  des  humanistes  fameux,  que  le  châ- 
timent prédit  par  Adrien  à  son  élève  n'avait  rien  de  bien  rigoureux.  Et 
de  même  —  si  de  l'éloquence  nous  passons  à  la  poésie  —  c'est  une  sin- 
gulière façon  de  couronner  une  longue  carrière  d'études  que  de  composer, 
à  la  mode  de  la  Renaissance,  un  poème  en  vers  latins  sur  l'art  de  jouer 
aux  échecs  ou  sur  celui  d'élever  des  vers  à  soie.  Enfin,  c'est  une  étrange 
critique  que  celle  à  qui  le  culte  de  la  forme  fait  oublier  l'importance  du 
fond  d'un  livre  —  et  c'est  une  bizarre  manière  de  louer  les  poètes  an- 
ciens, que  d'écrire,  comme  un  des  humanistes  italiens  de  la  Renaissance  : 
•  Voulez-vous  apprendre  la  médecine  ?  lisez  Homère  ;  l'astrologie  ?  lisez 
Homère  ;  la  mythologie,  l'histoire,  la  morale,  la  philosophie,  l'art  militaire, 
la  cuisine,  l'architecture?  lisez  Homère  ». 

Il  y  a  une  façon  d'exalter  le  rôle  de  la  poésie  qui  est  le  plus  s  ûr  moyen 
de  la  compromettre.  C'est  de  vouloir  en  faire  l'unique  fin  de  l'homme  et 
l'expression  la  plus  complète  de  toutes  nos  facultés.  Il  est  vrai  que  le 
poète  gagne  ainsi  en  prestige,  en  grandeur,  en  importance  sociale.  Il 
devient  directeur  de  consciences  et  conducteur  de  peuples.  Il  n'est  plus 
seulement  supérieur  au  philosophe,  au  politique,  au  savant  :  il  les  rem- 
place. Il  a  des  dons  plus  rares,  plus  orignaux,  plus  mystérieux.  Il  com- 
munique avec  l'invisible.  Par-dessus  tout,  il  se  réserve  le  privilège  des 
deux  choses  que  les  hommes  ont  toujours  le  plus  désirées  :  la  gloire 
d'abord  et  la  passion  ensuite.  S'il  est  Ronsard,  il  lui  est  permis  d'écrire  à 
Hélène  le  sonnet  fameux  que  nous  connaissons  tous.  S'il  est  Pétrarque,  il 
nous  laisse  entendre  que  l'amour  a  pour  lui  une  dignité,  une  noblesse,  une 
profondeur  que  nous  ne  connaîtrons  jamais.  Il  n'est  plus  un  amuseur  de 
talent  ou  de  génie  :  il  exerce  une  fonction,  une  mission  impérieuse  et 
sacrée.  Il  a  des  mobiles  cachés  qui  le  poussent  à  parler.  Il  obéit  à  des 
motifs  qu'il  nous  laisse  entrevoir,  mais  discrètement  et  dans  le  demi- 
jour  —  comme  on  entr'ouvre  la  porte  d'un  temple.  C'est  bien  ainsi  que  l'en- 
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tendait  Pontus  de  Thyard  —  Tun  des  poètes  français  que  Pétrarque  avait 
grisés  —quand  il  écrivait  modestement  dans  son  Diologue  de  la  fureur 
poétique  : 

«  En  quatre  sortes  peut  Thorame  estre  espris  de  divine  fureur.  La 
première  est  par  la  fureur  poétique  procédant  du  don  des  Muses  :  la 
seconde  est  par  l'intelligence  des  mystères  et  secrets  des  religions  souz 
Bacchus  :  la  troisiesme  par  ravissement  de  prophétie,  vaticination  ou 
divination  souz  Appollon  :  et  la  quatriesme  par  la  violence  de  l'amoureuse 
affection  souz  Amour  et  Venus...  Car  il  ne  faut  croire  que,  défaillant  en 
nous  l'illustration  de  cesraiz  divins,  et  n'estant  la  torche  de  l'Ame  allumée 
par  Tardeur  de  quelque  fureur  divine,  nous  puissions  en  aucune  sorte 
nous  conduire  à  la  cognoissance  des  bonnes  doctrines  et  sciences,  et  moins 
nous  eslever  en  quelque  degré  de  vertu  pour,  seulement  de  pensée,  goûter 
nostre  souverain  bien  hors  des  viles  et  corporelles  ténèbres  esclairees  de 
Tobscure  lampe,  qui  nourrit  son  feu  en  l'humeur  des  fausses  et  décevantes 
délectations  »  (1). 

III 

Ou  je  me  trompe,  ou  nous  saisissions  ici  cette  influence  italienne,  que 
je  viens  de  définir  d'une  façon  si  imparfaite  :  conception  orgueilleuse  du 
rôle  du  poète  ;  complaisance  manifeste  en  ses  moindres  pensées,  besoin  de 
se  confesser  au  public  de  ses  sentiments  intimes  ;  désir  de  faire  croire  au 
lecteur  qu'on  ne  lui  dit  que  la  moitié  de  la  vérité,  et  qu'il  reste  à  avouer 
des  douleurs  cachées  et  des  joies  infinies;  importance  extrême  attachée  à 
la  forme,  qui  est  ambitieuse  et  contournée  :  voilà  les  éléments  que  l'Italie 
a  surajoutés  à  l'influence  antique  et  par  lesquels  on  peut  bien  dire  qu'elle 
l'a  défigurée. 

Et  ce  qui  est  bien  significatif,  c'est  que  cette  influence  italienne,  nous 
la  trouverons  partout  mêlée  à  l'autre,  au  moins  dans  la  première  moitié 
du  siècle.  Pour  mieux  dire,  elle  fait  corps  avec  elle.  Elle  en  est  insépa- 
rable. —  C'est  une  Rome,  c'est  une  Athènes  italianisée  dont  rêvent  nos 
poètes.  C'est  une  poétique  tout  italienne  que,  sous  le  prête-nom  d'Aristote , 
Scaliger  importe  en  France.  C'est  une  idée  tout  italienne  de  l'art  que 
Ronsard  et  son  école  attribuent  aux  anciens.  Gomme  ils  empruntent  aux 
poètes  italiens  leur  idée  de  la  gloire,  ils  leur  empruntent  également  la 
haute  idée  qu'ils  se  font  de  la  mission  du  poète.  C'est  un  favori  des  dieux, 
un  prophète,  un  prêtre  de  cette  religion  nouvelle  qui  est  la  religion  de 
l'art.  Dans  une  ode  de  Ronsard,  Jupiter  lui  confère  le  sacrement  néces- 
saire au  succès  de  son  apostolat  : 

Ceux-là  que  je  feindrai  poètes 
Par  la  grâce  de  ma  bonté, 
Seront  nommés  les  interprètes 
Des  dieux  et  de  leur  volonté. 

(1)  Solitaire  Premier  ou  Discours  des  Muses  et  de  la  fureur  poétique,  Discours 
philosophiques  de  Pontus  de  Thyard.  Paris,  i587,  f"  9. 
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Il  semble  que,  sans  la  poésie,  notre  société  ne  pourrait  vivre  et  que, 
sans  Tart  de  tourner  de  jolis  vers,  la  France  irait  aux  abîmes.  Ainsi  pen- 
sait la  Pléiade.  L'un  de  ses  membres  les  moins  connus,  le  même  Pontus 
deThyard,  que  je  citais  à  Tinstant,  proclamait  bien  haut  que,  si  le  siècle 
ne  consentait  à  le  suivre,  il  se  passerait  de  l'approbation  du  siècle,  car  le 
vrai  poète  dédaigne,  dit-il,  «  de  se  baisser  et  accommoder  à  la  vilté  du 
vulgaire,  duquel  il  est  le  chef.  » 

Malheureusement  pour  Pontus  de  Thyard,  le  vulgaire  l'a  pris  au  mot  et 
Ta  laissé  dans  sa  solitude.  Il  a  fait  la  même  justice  des  efforts  de  ses 
amis.  Il  s'est  obstinément  refusé  à  croire  que  l'art  soit  un  apostolat,  que 
la  poésie  soit  un  sacerdoce  et  que  la  vie  n'ait  d'autre  but  que  la  réalisa- 
tion de  la  beauté.  La  virtuosité  italienne,  travestie  à  l'antique,  l'a  laissé 
froid.  Il  n'a  jamais  voulu  admettre  les  prétentions  pindariques  de  Ron- 
sard. Il  n'a  pas  eu  foi  en  ce  nouvel  Orphée.  Un  jour  est  venu  où  un 
poète  a  osé  dire  en  France  que  l'importance  du  faiseur  de  vers  n'est  pas 
supérieure  a  celle  du  joueur  de  quilles.  Et  le  jour  où  il  lançait  cette 
boutade,  il  exprimait  une  opinion  qui,  j'en  ai  peur,  trouvera  toujours  un 
écho  en  France. 

A  vrai  dire,  les  prétentions  de  la  Pléiade  se  heurtaient  à  des  obstacles 
de  toute  nature. 

Elles  se  heurtaient  d'abord  aux  circonstances  :  le  xvie  siècle  est  une 
époque  trop  agitée  et  trop  troublée  pour  s'endormir  dans  ce  dilettantisme 
épicurien  qui  suffisait  aux  Italiens.  Les  protestants,  notamment,  ont 
combattu  de  toute  leur  force  une  idée  de  l'art  qui  leur  semblait  singuliè- 
rement exorbitante  et  périlleuse.  Nous  en  avons  des  preuves  dans  les 
pamphlets  de  Hotman,  dans  les  Dialogues  de  Henri  Estienne.  La  Renais- 
sance chrétienne  avait  bien  vite  pressenti  une  ennemie  en  la  Renaissance 
païenne. 

De  plus,  l'esprit  du  xv»  siècle,  encore  très  vivant  dans  les  premières 
générations  du  xvi®  --  cet  esprit  qu'on  est  convenu  d'appeler  gaulois  et 
dont  les  poèmes  de  Villon  et  les  Cent  Nouvelles  Nouvelles  sont  l'expres- 
sion —  n'a  pas  fait  moins  d'obstacle  à  la  diffusion  d'une  idée  qui  lui  était 
aussi  étrangère.  Quels  qu'en  puissent  être  les  mérites,  cet  esprit-là  n'a 
jamais  pu  s'accommoder  de  l'art,  entendu  comme  la  plus  haute  mani- 
festation de  l'activité  humaine,  parce  qu'il  en  est  la  plus  désintéressée.  Il 
était  pour  cela  trop  profondément  réaliste,  trop  positif,  trop  prosaïque. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  raisons  secondaires. 

La  principale  est  dans  la  diffusion  même  de  l'influence  antique  ou 
mieux,  dans  une  élude  plus  sérieuse  et  plus  approfondie  de  l'antiquité. 
D'une  part  les  premiers  humanistes  appelés  en  France  par  Charles  VIII 
et  Louis  XII,  les  Grecs  et  les  Italiens  comme  Lascaris  ou  comme  Jérôme 
Aleandro,  avaient  trouvé  leurs  maîtres  dans  nos  humanistes  français.  On 
avait  vu  naître  une  étude  plus  large,  plus  vraiment  historique  surtout, 
des  deux  antiquités.  A  la  littérature  latine  était  venue  se  joindre  celle  de 
la  Grèce  :  l'hellénisme,  si  négligé  des  Italiens,  était  venu  prendre  sa 
place  à  côté  des  études  latines.  Par  là,  l'horizon  s'était  élargi,  le  champ 
étendu,  l'intelligence  du  passé  approfondie  et  complétée. 
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D'autre  part,  la  Réforme,  en  remuant  toutes  les  consciences,  en  ébran 
lant  tons  les  esprits,  avait  déchaîné  une  tourmente  où  la  pensée  fran- 
çaise trouvait  un  alimentât  ses  curiosités,  une  matière  à  son  besoin  de  se 
révéler  â  elle-même  et  au  monde.  Parmi  les  grands  prosateurs  du  temps, 
il  n'y  en  a  guère  pour  qui  elle  n'ait  été  au  moins  une  occasion  de  se 
recueillir,  une  mise  en  demeure  de  se  prononcer  sur  certains  problèmes. 
Peu  à  peu,  et  par  la  force  des  choses,  la  théologie  sortait  de  Fécole,  se 
répandait  dans  le  monde,  forçait  toutes  les  portes  et  trouvait  le  chemin 
de  toutes  les  consciences.  Ainsi  la  question  même  à  laquelle  la  Renais- 
sance italienne  avait  donné  une  réponse,  se  déplaçait  et,  du  terrain  de  l'art, 
se  transportait  sur  le  terrain  de  la  morale. 

Enfln,  la  science  moderne  naissait,  et  naissait  dans  cette  Italie  même 
qui  semblait,  hier  encore,  si  peu  prédestinée  à  un  pareil  rôle.  Telesio, 
Bruno,  Galilée  :  avec  ces  hommes  naît  l'esprit  scientifique,  qui  est  la  néga- 
tion du  dilettantisme  intellectuel.  Sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  surtout, 
ils  préparent  la  voie,  en  même  temps  qu*à  Descartes,  à  une  littérature 
où  la  fantaisie  tient  moins  déplace  que  la  raison,  et  l'imagination  que  la 
logique. 

Toutes  ces  raisons,  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  en  passant,  ont 
contribué  à  ramener  l'esprit  national  dans  la  voie  qui  s'est  trouvée  être 
définitivement  la  sienne.  Ce  qu'il  a  pris  de  l'antiquité,  c'est  surtout  l'art 
de  penser  et  d'écrire  suivant  des  règles  et  des  lois  assez  étroites.  Une 
école  de  bonne  logique  et  de  bonne  langue  :  voilà,  en  définitive,  ce  que 
l'antiquité  a  surtout  été  pour  n.ous.  Nous  lui  avons  emprunté  surtout  sa 
vertu  éducatrice:  et,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  là  toute  l'antiquité,  même 
latine  ;  mais  c'en  est  au  moins  une  bonne  part.  C'est  dans  la  littérature 
latine  —  une  fois  débarrassée  de  la  virtuosité  italienne  ^  que  le  xvi*  siè- 
cle a  puisé  ce  grand  fonds  de  lieux  communs  qui  constitue  encore  (à  In 
différence  des  nations  germaniques)  Tessentiel  de  notre  éducation.  Et  c'est 
là  aussi  qu'il  a  trouvé  le  premier  modèle  de  cette  valeur  didactique  de  la 
littérature,  qui  est,  comme  nous  le  disions,  l'un  de  ses  caractères  les  plus 
originaux. 

Voilà  ce  qui  fait  l'intérêt  de  l'étude  de  la  Renaissance  française.  C'est 
qu'au  travers  do  bien  des  fluctuations  et  de  bien  des  hésitations,  nous  en 
voyons  sortir  finalement  une  forme  d'esprit  qui  pendant  deux  siècles  a  été 
la  nôtre  —  l'esprit  classique. 

J  .   T£XT£. 
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BIBLIOGRAPHIE  DES  AUTEURS  FRANÇAIS. 

{Suite  et  finJ) 


Agrégation  de  grammaire.  —  Concours  de  1894. 


Pour  les  auteurs  qui  sont  communs  aux  deux  agrégations^  nous  renvoyons 
nos  lecteurs  à  la  bibliographie  publiée  dans  les  précédents  numéros, 

MOYEN  A6B. 

Extraits  de  la  Chrestomathie  de  V  ancien  français  pdiV  M.  Constans  (Bouillon, 
éditeur,  2e  édition,  4890)  : 

Chanson  de  Roland,  ii  et  m.  Mort  de  Roland  et  mort  de  la  B  elle  Aude, 
p.  26-30  ; 

Berthe  aux  grands  pieds,  p.  77-80  ; 

Romance  anonyme,  p.  477-179  ; 

Roman  du  Renart,  p.   495-498  ; 

Rutebeuf:  le  dit  de  TErberie,  p.  242-24  4. 

Mystère d'Adamy\i.  220-223. 

Farce  de  Maître  Pierre  Pathelin,  p.  239-241. 

Commynes,  p.  260-26!. 

Commentaire  grammatical. 

Pour  le  commentaire  grammatical  de  ces  textes  et  en  vue  de  suppléer, 
au  besoin,  aux  ressources  offertes  par  Tédition  désignée,  on  s*aidera  des 
Chrestomathies  de  Glédat  (Paris,  Garnier),  Karl  Bartsch  (Paris,  Maison- 
neuve)  ;  des  Grammaires  historiques  de  la  vieille  langue  française  de 
Glédat  (Paris, Garnier),  F.  Brunot  (Paris,  Masson),  du  Dictionnaire  de  la 
vieille  langue  française  de  F.  Godefroy,  Bibliothèque  de  l'Université, 
cote  L  P,  f.  29  4oi;  et  on  consultera  les  autres  grammaires,  glossaires  et 
« licti on n aires  indiqués  p.  325  sqq.  de  notre  Précis  historique  et  critique  de 
la  littérature  française, i,  i  (Paris;  André  fils.) 

Critiques. 

G.  Paris.  —   La    littérature    française  au  moyen     âge,    xie-xiv«   siècle 

(Paris,  Hachette,  2*'  édition). 
Jbanroy.  —  Des  origines  de  la  poésie  lyrique  en  France  (Paris,  Hachette). 
Glédat.  —  La  poésie  lyrique   et  satirique  en  France  au  moyen  âge  (Paris, 

4893,  Lecène,  Oudin  et  Cie). 
G.  Lenient.  —  La  satire  en  France  au  moyen  âge  (Paris,  Hachette). 
SuDRE.  —  Les  sources  du  roman  de  Renart  (Paris,  Bouillon). 
Glédat.  —  Rutebeuf  (Paris,  Hachette). 
G.  Paris.  —  La  poésie  française  au  XV^  siècle,   leçon  d'ouverture  (Paris, 

Lanier,  4888;. 
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Petit  de  Julle ville.  —  La  comédie  et  les  mœurs  en  France  au  moyen  âge 

(Paris,  Cerf). 

—  Id.  —  Les  Mystères  (Paris,  Hachette). 
A.  Debidour.  —  Commynes  (Paris,  Lecène,  OudinetCie). 
E.  Faguet.  —  Seizième  siècle  :  Commynes  (Paris,  1894,   Lecène,  Oudin  et 

Cie). 
Pour  plus  ample  informé,  voir  la  bibliographie  des  chap.  i-vii  du  1. 1  de 
noire  Précis  de  littérature  française,  Paris,  André  fils. 

GORNBILLB.  —  LE  GID. 

Textes. 

Editions  classiques  :  G.  Larroumet,  G^rnier  ;  F.  Hémon,  Delagrave. 
Pour  les  autres  textes  et  critiques,  consulter  le  no  du  46  mars  1893  de 
cette  Revue,  p.  415. 

RACINE.  —  BSTHBR. 

Editions  classiques  :  Bernardin,  Delagrave  ;  Gidel,  Delagrave  :  G.  Jac- 
QUiNET,  ibid.  ;  Humbert,  Garnier  ;  Wogue,  Quantin. 

Pour  les  autres  textes  et  la  critique,  voir  le  n«  du  46  mars  4893  de 
cette  Revue,  p.  416. 

FÉNELON. 

TÉLÉMAQUE.  —  LIV.  X,  XII  ET  XI V  (ÉDITION  EN   XVIII  LIVRES). 

Voir  pour  les  textes  et  les  critiques^  la  Bibliographie  de  Vagrégation  des 
lettres,  dans  le  n^  du  4  janvier  1894  de  cette  Revue,  p.  254. 

Joindre  aux  critiques,  en  vue  du  chap.  x(La  Réforme  de  Salente)  : 
Paul  Janet  :  Histoire  de  la  science  politique  dans  ses  rapports  avec  la  morale, 
t.  II,  1.  IV  et  ch.  IV  (Paris,  Alcan). 

VOLTAIRE. 

Siècle  de  Louis  XÏV,  chap.  xxxi,  xxxii,  xxxiii,  xxxiv. 

Texte. 

Emile  Bourgeois  :  Edition  classique,  Paris,  Hachette.  2e  édition,  1893. 
Rébelliau  et  Henri  Marion  :  Edition  classique,  Paris,  Colin,  1894. 

Critiques. 

Emile  Bourgeois  :  Introduction  historique  et  critique  de  son  édition» 

Rébelliau  et  H.  Marion  :  Introduction  de  leur  édition. 

G.  Merlet  :   Etudes  littéraires  sur   les  classiques    français   [Le    Siècle  de 

Louis  XIV)y  t.  n,  Paris,  Hachette. 
Eugène  Lintilhac  :  Supplément  aux  Etudes  littéraires  de  G.  Merlet,  Paris, 

Hachette. 
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TAINE. 

L'ancien  régime,  l.  m  en  entier,  l.  iv,  ch.  I*'. 
Texte. 
Let  origines  de  la  France  contemporaine  :  l'Ancien  Régime,  t.  i,  Paris,  Ha- 
chette. 

Critiques. 

Paul  Janet  :  Histoire  de  la  science  politique  dans  ses  rapports  avec  la  morale, 
t.  lï,  l.  IV.  ch.  v-viii,  X.  — -  fin.   Philosophie  de  la  Révolution  française, 
Paris,  Alcan,  1 892,  4«  éd. 
F.  PicAVET  :  Les  Idéobgues  :  Introduction,  Vans,  Alcan. 

LICENCES  ÉS-LETTRES. 

Le  programme  est  le  même  que  l'année  dernière  :  on  trouvera  la  biblio- 
graphie y  relative,  pour  les  auteurs  français,  dans  les  n*'  des  S  et  45 
avril  4893,  de  cette  Revue. 

Addition  aux  Textes. 
On  y  joindra,  pour  les  textes  :  F.  Picavet,  Discours  préliminaire  de  VEn- 
cyclopédie,  Paris,  Armand  Colin,  4893. 

Addition  aux  Critiques, 

F.  Picavet  :  Introduction  et  commentaire  de  Tédition  susdite  du  Discours 
préliminaire. 

Maurice  Souriau  :  De  l'Evolution  du  vers  français  au  xviie  siècle,  (A  con- 
sulter les  chapitres  sur  Corneille,  La  Fontaine,  Molière,  Boileau,  Racine). 
Paris,  Hachette  4  893). 

Eugène  Lintilhac  :  Précis  historique  et  critique  de  la  littérature  fran- 
çaise (tome  H  :  Du  xvii*  siècle  jusqu'à  nos  jours),  avec  un  catalogue 
d'ouvrages  à  consulter  et  une  méthode  pour  documenter  les  questions 
d  histoire  ou  de  critique  littéraire,  a  l'usage  des  étudiants  en  let- 
tres, Paris,  André  fils,  4893,  (6,  rue  Casimir-Dela vigne). 

Eugène  Lintilhac. 


SOUTENANCES  DE   THÈSES 

Nous  avons  l'honneur  d'informer  nos  lecteurs  qu'à  partir  de  ce  jour 
toutes  les  thèses  soutenues  devant  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  seront, 
dans  cette  Revue,  l'objet  d'abord  d'une  annonce,  et  ensuite  d'un  compte 
rendu  critique   qui  suivra   de  près  le  jour  de  la  soutenance. 

Dès  à  présent  nous  nous  sommes  assuré  le  concours  régulier  de 
MM.  Eugène  Lintilhac,  docteur  ès-lettres,  professeur  agrégé  de  rhéto- 
rique au  Lycée  Saint-Louis,  Charles  Normand,  docteur  es  lettres, 
professeur  agrégé  d'histoire  au  Lycée  Condorcet,  et  Félix  Thomas, 
docteur  es  lettres,  professeur  agrégé  de  philosophie  au  Lycée  Hoche,  pour 
les  comptes  rendus  des  thèses  littéraires,  historiques  et  philosophiques. 


288  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Nous  espérons  que  nos  lecteurs  nous  sauront  gré  des  efforts  que  nous 
allons  faire  pour  les  tenir  au  courant  de  ces  thèses  de  doctorat,  toujours 
intéressantes  par  la  physionomie  de  la  séance  où  on  les  discute,  qui  mar- 
quent souvent  une  date  dans  l'histoire  des  idées  et  qui  ne  sont  jamais 
négligeables  par  le  seul  fait  que  leur  auteur  est  admis  à  Vaete  solennel 
delà  soutenance. 

Nous  rappelons  pour  mémoire  que  le  22  décembre  dernier  M.  l'abbé 
Urbain,  ancien  élève  de  TËcole  pratique  des  hautes  études,  a  soutenu 
en  Sorbonne  avec  succès  ses  thèses  sur  les  sujets  suivants  : 

Thèse  française  :  Nicolas  Coeffeleau,  dominicain,  évêque   de  Marseille, 
un  des  fondateurs  de  la  prose  française  (<S74-1623). 
Thèse  latins  :  De  concursu  divino  scholastici  quid  senserint. 

Le  12  janvier  prochain,  M.  "Wahl,  ancien  élève  de  l'Ecole  Normale  supé- 
rieure, ancien  professeur  d'histoire  au  Lycée  Condorcet,  Inspecteur  général 
de  l'Instruction  publique  aux  colonies,  soutiendra  en  Sorbonne  les  deux 
thèses  suivantes  : 

Thèse  française  :  Les  premières  années  de  la  Révolution  à  Lyon, 
Î788-1792. 

Thèse  latine  ;  De  regina  Bérénice, 

M.  Gh.  Normand  publiera  dans  un  prochain  numéro  un  compte  rendu 
de  cette  soutenance. 


ERRATA 

iVo  7  {du  28  décembre  1893). 

Page  219,  ligne  42.  —  Lire  :  Lasalle  au  lieu  de  Lassalle. 
Page  220,  ligne  4.  —  Lire  :  Lasalle  au  lieu  de  Lcusalle, 
Page  223,  ligne  49.  —  Lire  ;  pire  au  lieu    de  pure. 


Le  Gérant  :  H.  Ocjdin. 


Poitiers.  —  Typographie  Oadin  et  C*« 
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COURS  ET  CONFÉRENCES 

Paraissant  le  jeudi 

LITTÉRATURE  ALLEMANDE 


COURS  DE  H.  ARTHUR  GHUQUET 

'   [Collège  de  France) 


LEÇON    d'ouverture 


Les  écrivains  allemands  et  la  Révolution  française. 

Messieurs, 

Je  me  propose  d'étudier  cette  année  l'influence  que  la  Révolution 
française  a  exercée  sur  les  principaux  écrivains  de  l'Allemagne.  Je 
m'efforcerai  de  montrer  comment  les  représentants  les  plus  illustres  de 
la  littérature  allemande  ont  apprécié  notre  Révolution  'et  pour  quelle 
part  elle  entre  dans  leurs  œuvres. 

Les  lettrés  d'Allemagne,  étudiants  et  professeurs,  journalistes,  écrivains, 
ceux  qu'on  nommait  alors  les  Gelehrten,  devaient  accueillir  la  Révolu- 
lion  française  avec  enthousiasme.  Ils  n'étaient  allemands  que  de  nom  et 
de  langue,  et,  à  moins  d'être  prussiens  ou  autrichiens,  ils  n'avaient  pas  de 
patrie.  «  La  patrie  d'un  Allemand,  disait  le  peintre  Fussli,  où  est-elle  ?i— En 
«  Souabe,  en  Brandebourg,  en  Autriche  ou  en  Saxe  ?  —  Dans  les  marais 
«  qui  ont  englouti  les  légions  romaines  de  Varus  ?  Un  Français  a  une 
«  patrie  plutôt  qu'un  habitant  de  Quedtinbourg  ou  d'Osnabrûck,  et  que 
«  les  crapoussins  qui  rampent  entre  Riigen  et  Ulm.  »  L'Allemand  n'est- 
il  pas  de  tous  les  peuples  celui  qui  émigré  le  plus  aisément,  qui  prend 
avec  le  plus  de  facilité  les  mœurs  d'autrui,  et  qui  attache  le  plus  de 
prix  à  la  connaissance  d'une  langue  étrangère  ?  Tous  les  grands  esprits 
du  xviiie  siècle  allemand  étaient  donc  cosmopolites  ;  ils  regardaient 
l'humanité  comme  leur  véritable  patrie,  et  se  disaient  citoyens,  non 
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d'une  seule  ville,  ou  d'un .  ççul.  Él§t,.  iQais.  ta  inonde  entier.  J^ssiag 
assurait  que  le  patriotisme  était  une  héroïque  faiblesse,  dont  il  se 
passait  volontiers,  et  le  renom  de  zélé  patriote^  le  dernier  objet  de  son 
ambition.  «  AvQÔSrnotis  une  pairie,  4i>âit  Qœtfcô  ça.  1773?  Si  nous 
«  trouvons  une  place  dans  le  monde  pour  y  reposer  avec  ce  que  nous 
«  possédons,  un  champ  pour  nous  nourrir,  une  maison  pour  nous  abriter, 
«  n'avons-nou&  pas  une  patrie  ?  Des  millier^  d'hommes  n'ont-ils -pas.cette 
«  patrie  da^s  chaque  Étal  ?  Et  ainsi  bornés  et  limités^  ne  sont-iljpas 
«  heureux  ?  A  quoi  bon  nous  efforcer  vainement  d'iavolr  un  sentîment 
«  que  nous  ne  pouvons  avoir,  qui  a  été,  et  qi|i  est  chez  certains  peuples, 
«  et  seulement  à  certaines  périodes,  le  résultat  d'un  concours  d'heureuses 
<(  circouâta&ees?  »    ^  ....-.-  --,._:--'; 

Ainsi  dégagés  de  toute  idée  exclusive  et  intéressée,  imbus  des  princi- 
pes philosophiques  de  leur  temps,  épris  de  Uberjé,.  de  justice,  et  de  tolé- 
rance, les  lettrisde  l'Allemagne  devaîentvoir  dans  la  Résolution  française 
la  conséquence  naturelle  et  le  couronnement  de  l'œuvre  humanitaire  du 
siècle.  Ils  étaient  les  disciples  de  Rousseau.  Ils  croyaient  avec  Jean- 
Jacques  que  les  grandes  monarchies  étaient  sur  leur  déclin,  et  qu'appro- 
chait l'état  de  crise  ;  ils  gémissaient  avec  lui. sur  la  misère  des  classes  in- 
férieures ;  ils  combattaient  avec  lui  le  préjugé  des  conditions  et  ce  que 
l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloise  nomme  les  «  maximes  gothiques  »  ;  ils 
condamnaient  ainsi  que  lui  les  armées  permanentes,  «  ce  redoutable  ins- 
«  trument  du  despotisme  d  ;  comme  Rousseau,  ils  souhaitaient  que  la  so- 
ciété, qui  leur  paraissait  artificielle  et  fausse,  fût  transformée  selon  les 
principes  de  la  nature. 

Nourris,  de  même  que  Jean-Jacques  et  nos  écrivains,  de  la  lecture  des 
anciens,  ils  avaient  l'esprit  libre,  fier,  impatient  de  servitude.  I^es  grands 
hommes  de  Plutarque  et  surtout  Brutus  étaient  l'objet  de  leur  culte. 

Frédéric  Stolberg  conseillait  de  lire  dans  toutes  les  écoles  le  divin  Plu- 
tarque, conseillait  de  le  savourer,  de  le  boire  à  longs  traits  :  «  Combien 
d  le  jeune  homme  sera  heureux,  lorsque  le  sentiment  de  la  liberté  rou- 
^  gira  ses  joues,'  lorsqu'il  enviera  les  trois  cents  Spartiates  des  Thërmo- 
«  pyles,  quittera  sa  patrie  avec  Lycurgue  ou  enveloppera  sa  tête,  ainsi 
4  que  Timoléon,  qui  fit  tuer  son  frère  parce  que  son  frère  était  un 
«  tyran  l  »  Il  citait  Brutus  parmi  les  héros  dont  le  nom  est  gravé  dans  le 
cœur  des  hommes  libres  en  lettres  de  flamme  ;  il  le  mettait  au-dessus  de 
Cicéron,  le  proclamait  un  être  supérieur,  un  des  plus  sympathiques  per- 
sonnages de  l'histoire,  l'orgueil  de  l'antiquité,  et  se  réjouissait  de  faire  le 
voyage  d'Italie  pour  lire  le  Brutus  de  Plutarque  dans  les  ruines  du  Capi- 
tole,  au  même  endroit  où  Gibbon  avait  conçu  l'idée  de  raconter  la  chute 
de  l'empire  romain,  pendant  que  les  moines  déchaussés  chantaient  vê- 
pres dans  le  temple  de  Jupiter.  «  Brutus,  dit  Stolberg,  a  su  s'arracher 
^  aux  tendres  eràbrassements  de  la  meilleure  des  femmes  pour  enfoncer 
«  le  poignard  dans  le  cœur  du  tyran  du  monde  ;  jeune  homme,  serais-tu 
«  capable  d'aimer  César,  de  l'aimer  plus  que  Brutus,  le  vengeur  de  sa 
«  patrie, réclair  delà  liberté,  lui  en  qui  Rome  revécut,  avec  qui  Rome 
«  mourut  pour  toujours  ?  »  Lavater  reproduisait  dans  sa  Physiognomique 
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)«  portrait  râe  Brutus,  et  Gcatbe  conipcnftfl  I0  t^td»  ionit  la  fgvre  an 

béros,  son  froBt  doBt  les  protubérances   resseipbleikt  ai^L  •  bossette^  du 

bcKOkelier  dfe.FîBgal  ;  oui»    c'était  14  un  gi:ami  bomioe,  :uit  bosanoie  efe^ 

K^baol  vainemest  autour  de  lui.lei  mo^dedoat  1  imagebabiteteQ  lairinôlne!, 

Ibomine  de  Faction  contenue  et  longtemps  rottrke  :  «  11  ne  peut,  s*écfie 

4  Oœtbe»  avoir  de  maître^  et  ae  pe«t  être  maître.  ;  il  doit  vivre  parmi  ses 

«égaux  et  les  hommes  libres,  mais  oelan'e»t  pas,  ^T<»iià  ce  qui  lait  lofttne 

«  son  cœur,  ce  qui  plisse  son  front,  et  contracte  sa  bouche,  Toilà  ce  qui 

a  jperce  dans  son  regard  ;  vo^yez^  voyez  ici  le  narad  gardien  qm  ne  peott 

V  trancher  le  maître  du  monde  !  »  Klopsl^ck  étail  im  des  plus  fervents 

admirateurs  de  Brutùs.  C'était  son  Dieu,  rapporte  €r»aier^  et  il  s'était 

fait  faire  un  cachet  où  Ton  voyait  à  coté  d'un  poigiisrd  la  tète  de  ft-ntos. 

II. donne  àla  femme  de  Pilate  le  nooi  de  Portia,  et  il  met  l'éloge  de  Bru-  \ 

tas  dans  la  bouche  d'un  des  perscmnages  de  la  Batuilk  d'Sermaam  :  ] 

Siegmar  rappelle   qu'il  a    combattu  César  et  regrette  de  ne  pas  l'avoir 

frappé  au  cmur  ;  «  A  un  autre,  dit-il,  était  réserré  de  voir  amler  le  sang  i 

«  du  dictateur.  Comment  se  nommait-il  donc^  eei  hamme  eél^re,  digne  ; 

€  d'être  un  descendant  de  Thutskon  ?  —  Brntus,  répond  fiorst.  -*  Jeune 

«  homme,  réplique  8iegmar,  c'est  là  un  grand  hobl  » 

A  la  lecture  passionnée  de  Plutarque,  à  radmiratiOD  qu'inspinaifent  Br»- 
tus  et  les  héros  de  Tantiquité  classique  s'ajoutait  i'enttoasiasme  pour  ta 
choses  présentes,  pour  la  liberté  suisse,  ponr  le  soutenaient  de  la  Corseet 
de  l'Amérique.  Frédéric  Stolberg,voyag0axit  en.l77â  à  travers  les  csiOom, 
célébrait  la  Suisse  comme  la  Tem  sainte  de  la  Labfertêi  «  La  nature  pày- 
((  sique,  écrivait-il,  et  la  nature  morale  sont  ici  également  belles,  et  "nxnt 
a  la  main  dans  la  main.  Qui  pourrait  décrire  ce  magnifique  pays,  ces  tor- 
€  rents  infinis  qui  tombent  du  haut  des  rochers,  les  vallées,  les  monta-' 
«  gnes,  et  l'esprit  de  la  liberté,  et  le  courage,  etla  sim^ilkité  patriarcale 
«  des  gens?  »  Il  apostrophait  les  paysans  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin, 
et  d'une  façon  naïve  et  théâtrale  les  félicitait  d'être  Suisses.  Il  leur  payait 
à  boire,  leur  chantait  le  Chant  du  paysan  misse  de  Lavater,  puis,  la  chan- 
son achevée  :  <  Enfants,  s'écriait-il  avec  emphase,  s'il  venait  quelqu'un 
«  pour  vous  ravir  votre  liberté,  seriez-vous  aussi  braves  que  vos  pères  ?  » 
—  Pareillement  Schubart  souhaitait  d'être  Suisse,  et  gbrifiait  THelvétie, 
qui  jouissait  à  l'abri  de  ses  montagnes  de  tous  les  avantages  de  la  liberté. 
Affsprung  assurait  dans  une  pièce  de  vers  que  la  liberté  trônait  dans  ^s 
cantons,  plus  superbe  et  plus  pure  qu'à  Rome  et  qu'en  Grèce. 

On  applaudissait  à  la  résistance  obstinée  que  les  Corses  opposaient  à  la 
France,  et  lorsque  Paoli  vaincu  traversa  rAllemagne  pour  se  rendre  en 
Angleterre,  les  admirateurs  se  pressèrent  en  foule  autour  de  lui.  Gœthe  ^ 
le  vit  chez  les  Bethmann,  dans  une  des  plus  riches  maisons  de  Francfort, 
et  le  représente  comme  un  homme  encore  jeune,  beau,  blond,  élancé, 
plein  de  grâce  et  d  affabilité. 

La  révolte  des  colonies  américaines  excita  la  même  sympathie.  Goethe 
raconte  qu'on  faisait  mille  voeux  pour  les  insurgents  et  que  les  noms  de 
Franklin  et  de  Washington  brillaient,  étincelaient  à  l'horizon.  Klopstock 
célébrait  dans  une  ode  «  cette  guerre  de  nobles  héros,  aurore  d'un 
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grand  jour  à  venir  »,  et  se  montrait,  saivant  le  mot  de  son  biographe 
Cramer,  ub bostonien  déclaré;  n'obligeait-il  pas  tons  ses  visiteurs  à  baiser 
respectueusement  sa  canne  parce  qu*elle  venait  de  Boston?  Un  noble 
allemand,  Steuben,  combattait  sous  les  drapeaux  américains,  et  il  écrivait 
à  ses  amis  de  la  vieille  Europe  qu'il  vivait  en  un  beau  pays,  où  il  n'y  avait 
ni  rois,  ni  grands  prêtres,  ni  fermiers  généraux,  ni  barons  oisifs,  oii 
chacun  se  trouvait  heureux,  où  la  pauvreté  était  un  mal  inconnu. 

Ainsi  se  répandaient  en  Allemagne  des  idées  de  rénovation  politique  et 
sociale.  Elles  trouvaient  de  fervents  adeptes  dans  les  ordres  secrets, 
francs -maçons,  illuminés,  Rose-croix.  Mais  on  exagère  ordinairement 
l'influence  de  ces  sociétés.  N'a-t-on  pas  dit  que  les  loges  défendirent  en 
1792  au  duc  de  Brunswick  de  marcher  sur  Paris  ?  «Les  Illuminés,  disait 
«  justement  Huber,  sont  comme  les  fantômes  qui  ne  vous  font  rien  lors- 
«  qu'on  ne  les  craint  pas,  et  qu'on  voit  partout  lorsqu'on  croit  qu'ils 
«  existent  » 

La  Révolution  littéraire  connue  sous  le  nom  de  Sturm  und  Drang  eut 
une  influence  plus  profonde.  Les  jeunes  écrivains  qui  l'entreprirent,  ne 
voulaient  reconnaître  aucune  règle  :  mais  leur  opposition,  de  littéraire 
qu'elle  était,  devint  bientôt  politique.  On  méprisa,  on  fronda  Tautorité: 
on  ne  parla  qu'en  termes  ironiques  des  gens  qui  tenaient  le  pouvoir  ;  on 
ne  vit  dans  les  cours  que  des  intrigants  et  des  fripons.  Dramaturges  ef 
romanciers  prirent  de  préférence  leurs  scélérats  parmi  les  fonctionnaires  ; 
l'auteur  de  Cabale  et  Amour  mit  sur  la  scène  un  président,  qui  est  une 
canaille,  et  un  secrétaire,  qui  est  un  drôle;  et  dans  Wilhelm Meistef  le 
pédant  de  la  troupe  de  Serb  joue  les  rôles  de  juif,  de  ministre  et  en  géné- 
ral de  coquin.  On  n'épargna  pas  les  souverains.  On  pardonnait  à  Frédé- 
ric II  son  despotisme  parce  qu'il  était,  suivant  son  expression,  le  premier 
serviteur  de  l'Etat,  et  qu'il  avait  couvert  l'Allemagne  d'une  gloire  écla- 
tante. On  louait  le  margrave  Charles  Frédéric  de  Bade  qui  avait  affranchi 
ses  serfs.  Mais  on  critiquait  les  petits  princes  qui  vendaient  leurs  sujets 
à  l'Angleterre,  ou  qui  gouvernaient  le  peuple  à  leur  fantaisie,  le  pressu- 
raient, l'accablaient  d'impôts,  pour  entretenir  une  petite  armée,  des 
équipages  de  chasse,  des  troupes  de  comédiens  et  des  maîtresses.  On 
reconnaissait  dans  la  ville  de  Guastalla^où  Lessing  transportait  l'action 
de  son  Emilia  Galotti,  une  résidence  de  l'Allemagne,  dans  la  comtesse 
Orsina  la  marquise  Branconi,  favorite  du  duc  de  Brunswick,  dans  Mari- 
nelli  un  de  ces  Narcisses  complaisants  et  sans  scrupule,  qui  régnaient 
dans  les  cours,  et  Herder  voulait  écrire,  en  tète  du  drame,  le  vers  de 
Virgile  :  Discite  justitiam  moniti.  —  «  Que  le  Roi,  disait  le  doux  Clau- 
'  dius,  soit  le  meilleur  homme  ou  que  le  meilleur  soit  Roi  1  »  —  Goecking 
prétendait  que  c'était  une  honte  pour  l'Allemagne  de  n'avoir  pas  encore 
montré  à  l'univers  un  prince  pendu  ou  roué.  Le  Musée  allemand  insérait 
une  pièce  de  vers  intitulée  A  un  Prince  nouveau-né.  «  Pleure,  disait  le 
poète,  tu  as  raison  de  pleurer,  malheureux,  tu  seras  Roi  !  » 

La  République  avait  môme  de  candides  prôneurs.  Schiller  faisait  repro- 
duire sur  le  frontispice  de  ses  Brigands  un  lion  irrité,  avec  l'inscription 
in  tyrannos   et  son  héros,   Charles  Moor,  s'écriait  :  «  Donnez-moi  une 
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<c  armée  de  gens  comme  moi,  et  rAllemagne  deviendra  une  République, 
«  auprès  de  laquelle  Rome -et  Sparte  ne  seront  que  couvents -de  nonnes.  » 
Un  professeur  d'université,  publiant  en  i783,  dans  une  revue  berli- 
noise, une  ode  sur  la  liberté  des  Etats-UniSj  enviait  le  sort  des  Américains  : 
«Accueillez-moi,  accueillez  l'étranger  fatigué:  Hélas  !  ttia  chaîne  de  fer 
«  m'avertit  que  je  suis  allemand  l  »  Et  il  prédisait  que  l'Europe,  elle 
aussi,  se  constituerait  en  République  :  «  Europe,  lève'  la  tête,  un  jour  ' 
K  viendra  où  tu  seras  libre  et  chasseras  tes  princes  !  » 

Les  espritSi  éclairés  de  l'Allemagne  prévoyaient  donc  une  Révolution 
sur  Tancien  continent.  Les  journaux  dénonçaient  un  esprit  d'inquiétude, 
de  trouble,  de  révolte  qui  se  répandait  partout.  Jean  de  MûUer  refusait  de 
se  marier  à  cause  des  bouleversements  prochains. 

C'est  en  France  qu'éclate  la  grande  insurrection.  Pouvait-elle  éclater 
en  Allemagne  où  l'opinion  publique  n'existait  pas,  où  le  sol  était  morcelé 
entre  tant  d'Etats  différents?  D'où  serait  partie  !a  première  impulsion? 
Nous  n'avons  pas,  dit  alors  le  publicîste  et  professeur  Brandes,  nous  n'a- 
vons pas  de  Paris,  pas  de  centre,  et  nous  avons,  en  revanche,  autant  d'inté- 
rêts nationaux,  autant  de  griefs  que  nous  avons  de  princes;  aucun  lien, 
aucun  but  commun.  Le  Souabe  et  l-e  Saxon  lie  se  connaissent  pas.  Si  1» 
Mayençais  remue,  le  Hessois  s'ébranle  contre  lui  ;  si  leHessois  n'obéit  pas, 
la  Haute  et  la  Basse*Saxe  viendront  le  soumettre  ;  des  Allemands  marche- 
ront toujours  pour  assujettir  des  Allemands. 

Mais,  s*ils  n'ont  pas,  et  ne  peuvent  avoir  la  Révolution  dans  leur  pays, 
les  écrivains  allemands  se  dédommagent,  pour  ainsi  dire,  en  prodiguant 
leurs;  hommages  de  sympathie  à  la  France  et  aux  premiers  élans  de  sa 
jeune  liberté 'pure  encore  et  pleine  de  promesses.  Tous  admirent  l'éclat  de 
la  Révolution  naissante,  le  cœur  leur  bat,  et  les  larmes  leur  viennent  aux 
yeux  lorsqu'ils  apprennent  la  journée  du  U  Juillet,  la  nuit  du  4  Août, 
la  fête  de  la  Fédération,  «  cette  fête  sans  exemple  dans  les  annales  de 
l'humanité  »>  et  plus  tard  ils  se  rappellent  avec  attendrissement  ces 
heureuses  émotions.  Tous  se  servent  des  mêmes  expressions  pour  louer 
le  spectacle  qui  s'offre  à  eux  ;'  ils  voient,  disent-ils,  poindre  le  jour 
magnifique  de  la  liberté,  paraître  une  belle  aurore,  un  brillant  soleil  : 
a  0  soleil,  dit  Klopstock\  viens,  soleiP  nouveau  qui  me  réconforte, 
a  «t  que  je  n'osais  même  rêver  ».  «  Voici,  dit  Gœthe  après  Klopstock, 
«  voici  le  premier  éclat  du  nouveau  soleil  qui  se  lève.  »  —  «  Le  soleil, 
«  qui  s'est  levé  SUT  les  ruines  de  la  Bastille,  écrit  Hennings,  a  dissipé 
«  tous  les  nuages  des  préjugés,  et  annoncé  le  retour  de  l'âge  d'or.  » 
—  La  Révolution  est  le  sujet  principal  de  leurs  entretiens  et  de 
leurs  méditations;  ils  croient  que  jamais  époque  n'a  été  plus  grande, 
plus  importante,  plus  intéressante  ;  ils  remercient  le  ciel  d'avoir  assez 
vécu  '  pour  contempler  ce  développement  extriaordinaire  et  inattendu  des 
forces'  humaines.  Une  même  phrase  revient  dans  les  lettres  de  ce 
temps  :  tous  les  regards  sont  tournés  vers  la  Fratice,  ou  vers  Paris,  cette 
métropole  du  monde  libre,  cette  capitale  de  l'Univers  qui ,  suivant 
rexpressionide  Gœthe,  mérite  plus  que  jamais  ce  nom  glorieux.  «  Les 
«  yeux  du  philosophe,  dit  Schiller,  s'attachent  avec  une  curieuse  attente 
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«  .'SOT  la  scène  |^i1i<|ifta,  <^  se  traileBl  lés  grands' destms  de't*iioma&iié:  9 
On  exalie  Lafa^f^tte  el  Mkaheaio,  -oa  compare  le  f»'«diier  à  ?iiaoié(Hi  ei  le 
see&nd  à  DémoaUnène,  on  ^axnd  ieurs  biisbes  dans  les  «aions,  «t  on  k^ 
hûBûrjed'imcu^QntiiâatNUtôto.  On  aUend  arec  une  extrême  im^ieBce^ 
les  journanx  de  Paris  elr  surtout  1«  jiftMt^eter  qui  retrace  longuement  les 
séJUDLcesde  rAssemblée  Na^i^nale*  «Ce  sont,  dit  Caroline  iBôhaier^  les- 
«  gazettes  les  plua  attaclàaniesî  qui  aient  paru  depuis  le  commeneemedl' 
c  du  monde.  »0n  se  les  disj^uie,  on  se  les  arrache.  Les  bourgeois  de 
Scha£fbouse  les  eomioimte&l;  dans  2a  rue.  On  Les  lit,  à  hautô  voix  et 
parmi  les  bravos,  à  ce  cabinet  littéraire  de  Mayenne,  où  se  réunissenl^ 
les  ï>rofesseurs  de  TUniversité,  «t  le  41.  octobre  1792;  huit  jours  arant^ 
que  la  ville  capitule,  les  .sliaJUiia'Iiers  déleiMl^t  a^  é»  eMt 

sQCJiâté,  soas  ies  pesnes  les  plus  séT^<e8;  d'aeccteillir  par  dés  applaù- 
diasements  et  des  par^ijue»  ^beruyantes  d'adhésion  M  lectare  tie  %es 
iournaux  qui  <  ne  préeMent  <ia'ui!i.e  malheilràise  rérolte.  »  >  •'■'- 

On  sent  que  la  fiévobiilîon  français  est  une  aéYolutiûn  eoiX)péen«e/' 
qu'<eUemet&D  à  rop^,eâsjon  de6  homittes^  qu'eUe  sonne -ie'^las  dm/ 
despotisme  et  donnse  le  »^nai  de  TalTranehissement  des  peuiiles,  ^n'^]-ié- 
sépare  deux  monde&y  et,.;Coq[màedit  âonëtetten,  qu^elle  est  la  gnaad^ 
Cordillère  placée  entre  deus  siècles»  «  Les  rois  et  les.  minisitre&,  écrit' W- 
comte  Schmettau,  ne  Tool-ils  pas  se  dire.:  venU  summà  dm  ï  ta  Xe* 
pasteur  Jenisch,  un  bon  et  loyal  Prufisien,  qui  célébra  quelques  isuanèae.' 
plus  tard  le  Grand  Frédéric^  dans  une  Bùr.oêsiade,  lm.cei  slUx  rois- oMe 
apostrophe  ;  «  Assua^ezvos  trônes  parlaJbontéèt  parile»dr.oît;l  v  ^   '>' 

Les  Français  ne  sfSkSbt  plus  les  Fr-anzosm^  Les  Allemand»  leenoiriment*; 
FraruDSy  Franken,^  comime .  poiiir  rappeler  ie  souyaair;(d'jifiye  'brigine-^ 
comnmne-  «  Nos  frères  lee  Francs,,  dit  Klopstock,  fr«'«»'^t:Jeiir  noMe^ 
nom  »,  et,  dans  une  de  ses  odes,  ii  imagina  que  les  AJileimaods  «K>ii[t  les 
aînés  des  Francs,,  et  qu'ib  offrent  aliiaAce  aux  Français,  leurs  cadéfts^  « 
«.Nous  ne  sommes  pas  des  Fmnzoeen^  dti>aient  ^-4799  les  coBVBis^ > 
c  saires  républicains  aux  hajpkitantsidiii  PaJatinat,  non,  inoais.  ne  eesiaies  ' 
«  pas  des  Français  cWnme  au  temps  de  hom^  XI Y,  fui  a^  pavage  votre  ! 
«  pays,  nous  rougissons  de  ;  ce  nom,  jiauâ,  n^s,  ai^p^iods  iPranps;:  miT:' 
«  heis&en  Franken.  »  Mais»  plus- souvent  encore  on  appelfô-les.:FrafflOaisIès> 
Nouveaux  Frimes,  Nmfrtmke^,  comme  pour  les  distinguer  des  vieax  Fi^nios,  - 
c*estrà-dire  des  émigrés  et  par.tisan6  de  r.aneiefl  régime.  La  F<!dBce  de' i7ë9> 
eEt.aux  yeux  des  écrivains  .d'outre-Bbiji  une  Fra^ice  régénérée,  idétermiauée 
à. détruire  les  abus,  à  j^éaliser  Tidréal,  à  fair,eja  bonheur  dei.'àiimAîiilîé.  fit* 
les  t  Nouveaux  France  j  n'igDQre«'t.:pi*s  ces  sympathies  aii^éoiranidea.! La 
Gironde  décJare.la  giierre  parce, qu'elle  compte  sur  .rap^^^ui-des  ûatione,  > 
et  ses  orateui^,  Isiuard,  Bri$sot>  se  représentent  déjà  leis  volontaires! ©atioi-. 
naux,  ces  libéraieurs  du  fgenre  humaito»  s'avânçântoooàfme  en  triomphe  à' 
travers  TAllemegne,  n^ontrant  à  lous^  un  visage  ouvert  et  amicalifeerraoti 
la  main  à  tous,,  promettant  à itous  la  Hd,  de  leurs  misères,  et,  ils- croient) 
vsoir  les  deux  peuple^, les  G^rrafi^inset  les,  Francs,^  s'embpasser  à»  l^laéen 
des  tyrans  détrônés,  ^%  iurer  sm.  les  éïtendards  deia  Liberté  'qu^ilsseffea:!^) 
frèrios  àjainais.  '  . ....       .•.■..>.       ',   ■■"■    >:   ■•-/■>■,:.•..:.,■.:  m  •  vjr.,;  >i 


J4ême  lo^rsqfw  s'âçflapaine  lai.  croisade,  austrorpirussienne^  les-  écrivaios 

de  n'Allemagjae  souhaiteut  la.  victoire  ^e  la  ,Fra^c^  :  «  Pour , .  qui  p  rendre 

«,|)àri4  V  écrit. G^iilaiwpe,(ieiHuai^^      à  Schiller  le  7  décembre  1792  ;  jîa- 

ifti  vq^e.qvïè  Je  nç.  ve^rrai  pas  vol6ïitier$  la  défaite.des  Franç^ais  ;  un .  Aoblie 

i  '  enthousiasme  s^estévidpmme^^  empairé  d*eux..; . voilà  toute  une  patipp 

«qui  s*6ccùpe  d'autre  chose  que  des  passions  et  de  Fopinioji  étroite  de 

«..  quelqujçs-uns.  »  Uxl  p^rti  friauçj^i^.se.  foi^meÀBerlip  mêmp|.  Il  se  coni- 

Ipose^  ^ur;tout  ji^s.petitsrfiïs' de^^  Ce  n'e^t  qu'après  k 

ca&lfpphe  de,  ISOjÇ.qm^  ces  descendants  dçs  huguenots  ont  cessé  d'aimer 

Ja  jÇ'rance  et  de  parler  français.,  Mais  en  1792,  il^  accueillent,  avec  aljé- 

rgresse'là  chute4e  J'intolérai^te  moparçhie  .des  Bourbons  etja  proclamatiop 

de  la  ^épubUq,uei  Leurp.  chef^  Çornelly,.  professeur  a  l'Ecolq  militaire  ^t 

^^ènibb  de  rA^adé|i)ie  d,es  Sciences,  et  Cha^vier,  bihliothéjçaire  du  Roj, 

'furept  expulsés  .de  .Bqrliii,.  à  cause  des  propos  scandaleux  qu'ils  s'étaient 

^permis  à,  rpcca^jon  de  la  Réypiutiou  francise  et  des  sentiments  jacobins 

gu'ils^fOcbaieat.  ,  ,    -,    ..   ,.  .      ^      ;  ,  ,  t  : 

":  Maïs  t)içntoUe  produisent  j^^^^  lia  Révolution,  l^s 

.jfiiaissfiçres  de  SeptemtirQ/ Jes .condamnations  duTrib^^    révolutionnaire, 

'jes-ijroscEiptlpas  de  la  J^erréwr»  les  réquisition^,  et  Jes  ravages  des  «uinéQs 

^âqç?iisessurlesrive^:du  Rbîn.  ,.  ,-..  ...      ..  .   • 

._;  LesjeUrés  dA  l'AUepiagne  se  divisent.   Le3  uns,  , après  ayoir.  loué  l^a 

jRéypXution  sans  niesure^ ,  la  r)Ciaudiss.en]t  avec,  un  égal  exupoi;témient,  et  qe 

^(|uî^â^uè]('e  était  àlÇft^s'yeiu.I'bopneur  de  Vespèçe  buipaine,  p'en  e^ 

.j^tiis^que  )ahQpie.,Ils  vqyaie^  tpujt  en  beau  ;  Jl5  se   récriaient  d'admi- 

fqiioù, ft  toiî)f)aieni eji; exU^^j .d,evaAtles ! ^.cènes touchaate^oii ^grandioses 

.,^ue,Jpur,prçsénUtit  ïja^fcraQceBiouveUç.  ;  désormais  ils.  voient  tout  en  noir 

f|èl;iei.piâr(q^t.pjus  qu'avec  dégoût  .d®  ?^ris.et.de  l'Assemblée,  déclarent 

■.qvie,le$,tjr3nç,^issout,enG9rete^^  qu'ils  .prennent  un  masque, 

Jp»^.p4^te4e,YélqujSç,et  se  nomment  les  N^ufrankein,^  mais  qu'ils  sont  toû- 

.jjoixrsj^^  ennemis  héréditaires  de  T Allemagne  ;  Stolbej^g.ne  les  qualifie 

;plùçguê  de$^rba,reSi^  depuiisdej'Ouest...  ^  ^  . 

Ï.Xps  autres  spnt.jusqû'au.boii,t  fidèles. à  leurs,  çqnvicUons,  et  la   Réyo- 

ïutioft,  bien  que,  spuillëe.  et,  prbfenée,.  gardapoi^r  eux  s<^n  prestige.  IJs 

.  .,ypip^^e^prèsçefémigrés/,qui  ne!  savent n^^    oubVernirien  apprendre; 

I  ils.  y.aîent  les  gpuver;aem  ?t  redoutant  la .  contagion,  bàiUoft- 

i  iU^ei*  If^.pFçi^^e,  reprimer  yiolemmept  les  moindres  critiques  ;  ils  voient  les 

.epali$^n^uUler.5^égprgér  ïai^plôgue  ;ils,les  voient  continuer  la  gtierrcpoui^- 

;  .ifVL^i  ?.f>Qi^rrayir  i  |a  France,  un  morceau  de  terre.  Ils  craignent  que  les 

!  ,poj[îafqijp§  vainijueùr^  np.  rejettent  l']Europe  dans  l'ignorance  et  la  baif- 

I  barîe.'  ils  restent  donc,  suivant  le  mot  d^un  officier  républicain»  «  enlhoî^- 

.  f^  sia«te^.  de  uos.  principes , . qv^i?!  il^algrp  les .  fous  et  les  brigands  qui  en  ont 

,ipabiisé,.^nt  d'éternelles. yérités)).  Ils  demeurent  citoyens  du  monde  et 

içcep^^nt.lfi  RéYplution:eii.)J,oc,  la.  regardent  comme  une  œuvre  univejf- 

I  .^^^,pomm€^. un  .grand  dffprt,  que  tentent  les. Français,  dans  l'intérêt  et^à 

,lVya?|tage  de  ^'huflaanité  tpjut  putière.   Ils  déplorent  Je  nombre  des  viq- 

jfinips^  > jpaais  il^  savenjt  ce  que ,  çb^qu.e  progrps  cpûte  de  larmes,  et  cp  que 

ïa,tyjr^ie,'at  vefse.dê.  ga^i'  Qu'importe, .  dit  l'un,  d'eux,,  qu'importe 

'd'être  ^pep^ljj  o^  étrangle  pfip  une,i.h^rengè{vj  pu;  p^  .^q .ministre-? 


296  BBVtlB  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Les  adversaires  de  la  Révolution  vantent  la  constitution  allemande  ; 
ignorent-ils  qu*elle  n'a  été  établie  que  par  une  guerre  de  trente  ans  f  Ne 
faut-  il  pas  en  toutes  choses  attendre  la  fin  f  De  môme  qu'on  juge  Tartiste, 
lorsqu'il  a  terminé  son  œuvre,  de  même  on  ne  doit  juger  la  Révolution 
qu'après  son  achèvement.  Quelle  est  la  transformation  qui  ne  demande 
pas  plusieurs  années  ? 

La  Révolution  française  s'impose  donc  en  Allemagne  à  tous  lès  es- 
prits! Elle  frappe,  elle  hante  les  imaginations.  Partout  elle  se  fait  jour  et 
circule.  Elle  désunit  les  familles,  elle  cause  des  brouilleries  et  des  ini- 
mitiés. Des  amis  finissent  par  convenir  de  ne  plus  Causer  politique.  Mais 
la  plupart  des  Allemands  instruits  discutent  et  s'échauffent  pour  ou  contre 
la  Révolution,  et,  en  i79!,  à  Weimar,  Mme  de  Stein  s'étonne  de  voir  aux 
prises  les  plus  grands  écrivains  de  la  nation  ;  tous,  dit-elle,  criaient  à  la 
fois  :  d  Aile  schrieen  zugleich*,  La  politique  prime  tout.  Pour  elle,  Ja- 
cobi  renonce  un  instant  à  la  philosophie.  Des  légions  dé  revues,  de  ga- 
zettes, de  brochures,  dit  Genta,  se  jettent  partout,  dans  les  lieux  dé  réu- 
nion, dans  les  cabinets  de  travail,  dans  les  salons:  Vo^s' remet  ides 
temps  meilleurs  la  publication  de  son  Homère  ;  Rurger  se  plaint  que  les 
Almanachs  de  la  Révolution  se  vendent  mieux  que  les  recueils  de  vers;  et 
Tiedge,  que  la  poésie  ne  soit  pins  qu'un  hors-d'oBUvre  s^ervi'dans  un  jour- 
nal: Mais  la  Révolution  défraye,  inspire  la  pdésîe  même.  De  tous  les  Alle- 
mands qui  manient  la  plume,  il  n'en  est  pas  un  seul  doilt  la  co'rréspon- 
dance  et  les  œuvres  ne  portent  le  reflet  de  la  Révolution.  Ils  la  jugent 
diversement  ;  aucun  ne  peut  s'empêcher  de  parler  d'elle  ;  îa  pensée  de 
cet  immense  et  prodigieux  mouvetnent  se  mêle  à  tout  ce  qu^ils  écrivent. 
N'est-ce  pas  la  Révolution  qui  relève  et  rehausse  la  matière  du  poèmiè  le 
plus  parfait  de  Gœthe,  Hermannet  Dorothée  f  N'est-ce  pas  elle  qui  foufàit 
à  ce  chef-d'œuvre  comme  un  fond  de  paysage  grandiose,  et  qui.;  selon  le  tiiot 
'dé  Humboldt,  transporte  le  sujet  dans  une  sphère  plus  élevée  ?  Dorothée 
'  n'est-elle  pas  chassée  de  son  village  par  cette  guerre  qui  «  ravagé  le 
«  monde  et  soulève  de  leurs  fondements  tant  de  solides  édifices  ?  j>  Cette 
jeune  fille  qui  entre  au  Lion-d'Or  avec  un  petit  paquet  sous  lé  bras,  et 
4ui  consent  à  devenir  servante  d'auberge,  n'a-t-elle  pas  connu  les 
mômes  angoisses,  subi  les  mêmes  épreuves  que  les  plus  grandes  dames 
de  l'émigration  ?  N'est-elle  pas  entraînée  dans  le  tourbillon  qui  emporte 
les  rois?  N'a-t-elle  pas  été  promise  autrefois  à  un  jeune  homme,  dont 
l'âme  a  été  enlevée  et  embrasée  par  le  souffle  puissant  de  1789,  à  un  de 
ces  cosmopolites  ardents,  généreux,  enthousiastes,  qui  partagèrent  la  foi 
des  Français  dans  le  dogme  nouveau  et  qui  vinrent  à  Paris^  pour  y  trou- 
ver la  prison  et  la  mort?  *  ' 
'  Nous  retracerons  de  cette  façon  une  curieuse  période'  de  l'histoire'  lit- 
téraire de  l'Allemagne,  nous  aborderonis  les  grands  écrivains  de  ce  pays 
par  un  côté  intéressant,  et  qu'il  est  utile  d'étudier  ;  nous  apprécierons 
'nombre  de  productions  remarquables,  les  écrits  de  Forster,  les  odes  de 
Klopstock,  de  Stolberg,  de  Voss,  les  articles  de  Wieland  dans  \é  Mercure 
allemand,  les  Lettres  sur  Vhumanité  de  Herder,  ia  correspondance  de 
Jean  de  Mûller  et  de  son  frère,  les  drames  de  Gœthe  et  son  Hermann, 
les  œuvrer  de  Schiller,  de  Kant,  de  Fichté.    •  :  '^   '  ^   A».  CïiuûiiKT.J  '  -  ^^ 
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LITTÉRATURE  FRANÇAIS^    ^ 


COURS  DEM.  EMILE  FAGUfiT 

[Sorbonne)    '•    ' 


P'Aubigné. 


m 

LES  TRAGIQUE^. 

'  {Suite,) 

*  L'allégorie  devait  conduire  d'Aubigné  à  la  prosopopée,  qui  consiste  le 
plus  souvent  à  faire  parler  une  abstraction  personnifiée.  Ainsi  voyons- 
nous  la  conscience  apparaître  au  poète  pour  lui  rappeler  ses  devoirs. 
Ailleurs  c'est  une  scène  qui  fait  songer  immédiatement  à  certaines  œuvres 
du  moyen  âge.  Fortune  et  Vertu  haranguent  tour  à  tour  et  longuement 
le  jeune  débutant  à  la  cour,  qui  n'est  autre  que  d'Aubigné.  Il  est  allé  à" la 
cour,  et  rentre  chez  lui  un  soir  très  étonné  de  ce  qu'il  a  vu,  très  indigné 
de  ce  qu'il  a  entendu;  il  trouve  ces  deux  déesses  qui  Tune  après  l'autre  le 
persuadent  chacune  dans  un  sens.  Le  poète  nous  les  présente  avec  un 
mélange  assez  curieux,  mais  peu  heureux,  de  détails  précis  et  d'allégorie. 
Pourtant  ce  qui  montre  bien  qu'aucun  procédé  n'est  à  proscrire  absolu- 
ment et  que  l'artifice  le  plus  contraire  à  Tart  et  à  la  vie  peut  prendre 
parfois  une  vie  singulière,  il  y  a  telle  prosopopée  dans  les  Tragiques  qui 
est  simplement  de  la  plus  grande  beauté.  D'Aubigné  personnifie  les  élé- 
ments :  voilà  au  premier  abord  qui  ne  pariît  pas  devoir  être  très  poétique 
et  très  vivant.  La  terre,  Teau,  le  feu,  l'air  viennent  se  plaindre  de  l'homme 
et  l'accuser  de  les  avoir  souillés  en  les  faisant  servir  à  des  offices  crimi- 
nels. Oui,  on  les  verra  un  jour,  ces  éléments,  protester  et  éclater  en  re- 
proches contre  l'homme,  le  persécuteur  : 

a  —  Pourquoi,  dira  le  Feu,  avoz-vous  «le  mes  feux, 

Qui  n'étaient  ordonnés  qu*à  Tusage  de  vie, 

Fait  des  bourreaux  valets  de  votre  tyrannie  ?  v 

L*Air  encore  une  fois  contre  eux  se  troublera. 

Justice  au  Juge  saint,  trouble  demandera, 

Disant:  «  Pourquoi,  Tyrans  et  furieuses  bêtes, 

M'empoisonnâtes-vous  de  charognes,  de  pestes, 

Des  corps  de  vos  meurtris  ?»  —  «  Pourquoi,  diront  les  Eaux, 

Changeâtes-vous  en  sang  l'argent  de  nos  ruisseaux  ?  ]» 

Les  Monts,  qui  ont  ridé  le  front  à  vos  supplices: 
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-  ff  Pourquoi  nous  avez-vous  rendus  vos  précipices  (I)  ? 
Pourqooi'nous  aTCX-vous,  diront  .les  Arbres,.  faiU 
O^arbres  délicieux  exécrables  gibeté  ?  »  - 
Nature  blanche,  vive  et  belle  de  soi-même, 
Présentera  son  front  ridé,  fiftcheux  et  blême 
Au  peuple  d'Ualie,  et  puis  aux  nations 
Qui  les  ont  enviés  en  leurs  inventions. 
Pour  de  poison  mêlé  au  milieu  de  leurs  viandes, 
Tromper  l*amère  mort  en  ses  liqueurs  friandes, 
Donner  au  meurtre  faux  le  métier  de  nourrir 
Et  sous  les  fleurs  de  vie  embûcher  le  mourir. 
La  Terre,  avant  changer  de  lustre,  se  vient  plaindre 
Qu'en  son  ventre  Ton  fit  ses  chers  enfants  éteindre 
En  les  enterrant  vifs,  Tingénieux  bourreau 
Leur  dressant  leur  supplice  en  leur  premier  berceau. 

Le  passage  est  admirable.  C'est  que  ce  n'est  plus  ici  une  pure  allégorie. 
Ce  n'est  pas  une  idée  dont  on  a  fait  une  personne,  en  cherchant  à  la 
douer  d'une  vie  factice.  C'est  la  nature  elle-même,  la  nature  muette  et 
sourde  en  apparence,  mais  avec  qui  nous  sentons,  nous  hommes,  que 
iMiu  avons  des  rapports  très  étroits.  Il  suffit  d'un  peu  d'imagination  pour 
la»  douer  d'une  âme,  et  pour  se  dire  :  que  peut-elle  bien  penser  de  nous, 
la  fkns»  insensible,  la  belle  souveraine,  paisible  et  calme  comme  une  di- 
vinité de^  roiympe?  Ne  se  dit-elle  pas  qu'elle  a  dans  ion  sein  quelque 
animal  étrange  e/i  furieux,  dont  les  agitations  insensées  troublent  sa  séré- 
nité éternelle?  Voilà  ce  qui  fait  la  grandeur  de  ce  passage  de  d'Aubigné. 
B  y  en  a  un  tout  semblable  dans  les  Châtiments  (Livre  II,  4).  V.  Hugo 
s'admsfie  s^x.  plaines  calmes,  au  divin  soleil,  aux  cieux  tranquilles,  aux 
monts  saccéS)  et  termine  par  ces  deux  vers: 

Conscience  de  la  nature, 

Que  pensez-vous  de  ce  bandit? 

On  a  pu  juger  maintenant  que  ce  n'est  pas  dans  la  narration,  ni  dans 
la  description  à  proprement  parler,  que  d'Aubigné  excelle.  Ce  poète  est 
avant  tout  un  orateur.  Qu'on  se  rappelle  la  Confession  du  sieur  de  Sancy, 
Certes,  cette  œuvre  n'a  pas  la  netteté,  laprécision,  la  rapidité,  le  dépouillé 
des  pamphlets  de  Pascal,  mais  par  moments  déjà,  comme  apprêté^  comme 
subtilité  captieuse  des  arguments,  et  comme  vigueur  oratoire,  elle  vaut 
d'être  considérée  comme  la  première  des  Provinciales,  Les  mêmes  qua- 
lités devaient  se  retrouver  dans  les  Tragiques.  C'est  d'abord  le  talent  de 
lancer  l'épigramme.  D'Aubigné  est  un  épigrammatiste  excellent;  non  dans 
le  recueil  d'épigrammes  que  vous  trouverez  à  la  suite  des  Tragiques^  et 
où  je  n'ai  rien  pu  découvrir  qui  valût  la  peine  d'être  cité,  mais  au  cours 
même  de  son  poème  épique,  quand  l'occasion  se  rencontre.  Voyez,  par 
exemple ,  ce  petit  dialogue  entre  un  courtisan  rompu  aux  usages  de  la 
Cour,  et  le  jeune  homme  (c'est  toujours  d'Aubigné)  qui  débute  dans  ce 
pays  : 


(1).  Pourquoi  avez-vous  fait  de  nous  des  précipices  où  vous  jetiez  vos  victimes  î 
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Ce  courtisan  grison  8*émerveillant  de  quoi 
-  ^   Quelqu'un  méconnaissait  les  miicnops  de  son.  Roi, 
Raconte  leurs  grandeurs,  comment  la  France  entière, 
Escabeau  de  leurs  pieds,  leur  était  tributaire. 
A  Tenfant  qui  disait  :  a  Sont-ils  grands  terriens, 
Que  leur  nom  est  sans  nom  par  les  historiens  ?  d 
11  répond  :  «  Rien  du  tout,  ils  sont  mignons  du  Prince  ! 
Ont^ils  sur  TEspagnol  conquis  quelque  province  ? 
Ont-ils  par  leur  conseil  reUvé  un  malheur, 
Délivré  leur  pays  par  eitrême  valeur  ? 
Ont-ils  sauvé  le  Roi,  commandé  quelque  armée 
Et  par  elle  gagne  quelque  heureuse  journée  ? 
A  tout  fut  répondu  :  «  Mon  jeune  homme,  jecroi 
Que  vous  êtes  bien  neiif,  ce  sont  mignons  du  Roi.  » 

Voici  maintenant  le  personnage  qui  se  dresse,  qui  marche,  qui  vit 
devant  nos  yeux.  Quel  fin  portrait,  et  quels  jolis  vers  !  La  page  pourrait 
être  intitulée  :  Conseils  pour  rémsir  à  la  cour  : 

Il  reste  que  la  corps,  comme  l'accoutrement, 
Soit  aux  lois  de  la  cour,  marcher  mignonnement, 
Traîner  les  pieds,  mener  lesbras,  hocher  la  tête. 
Pour  branler  à  propos  d'un  pennache  la  créie, 
Garnir  et  bas  et  haut  de  roses  et  de  nœuds, 
Les  dents  de  muscadins,  de  poudre  les  cheveux  ; 
Fais- toi  dedans  la  foule  une  importune  voie, 
Te  montre  ardent  à  voir  afin  que  Ton  te  voie, 
Lance  regards  tranchants  pour  être  regardé, 
Le  teint  de  bianc  d'Espagne  et  de  rouge  fardé. 
Que  \t  main,  que  le  sein  y  prennent  leur  partage  ; 
Couvre  d'un  parasol  en  été  toi  visage, 
Jette  comme  effrayé  en  femme  quelques  cris, 
Méprise  ton  effroi  par  un  traître  souri^L, 
Fais  le  bègue,  le  las,  d'une  voix  molle  et  claire, 
Ouyr«  ta  languissante  et  pesante  paupière  ; 
Sois  pensif,  retenu,  troid,  secret  et  linet  : 
Voilà  pour  devenir  garçon  du  cabinet, 
A  la  porte  duquel  laisse  Dieu,  cœur  et  honte. 
Ou  je  travailla  en  vain  en  te  faisant  ce  conte. 

Il  y  a  là  une  netteté,  un  relief  et  une  précision  dans  tous  les  détails  qui 
rendent  ce  portrait  éternellement  vivant. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  vivacité  des  traits  et  par  le  piquant  du 
contour  que  d'Aubigné  se  montre  grand  orateur  ;  c'est  aussi  par  le  mou- 
vement, par  l'élan,  par  je  ne  sais  quelle  puissance  oratoire,  ou  quelle 
furie  lyrique  qu'il  a  dans  l'invective,  dans  Tapostrophe  ardente  et  impé- 
tueuse. Alors  il  est  proprement  le  satirique  lyrique,  ce  qui  en  vérité  ne 
me  paraît  pas  avoir  existé  depuis  Juvénal  jusqu'à  Victor  Hugo.  Encore 
Juvénal  n'a-t-il  que  rarement  ces  couplets  oratoires  si  bien  et  si  vigoureu- 
sement lancés  qu'ils  atteignent  la  poésie  la  plus  haute.  Ils  sont  fréquents 
chez  d'Aubigné.  Voyez  au  commencement  du  second  livre  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  son  excuse  à  ceux  qui  lui  reprocheraient  la  violence  Qt  la 
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tmiUlîU^  de  ses  traits.  Cette  excuse  se  troaTe  être  eUe-même  nn  réquisi- 

tcpîre  d'oDtf  poissante  et  farouche  énergie. 

> 
Si  qoelqii^DO  me  reprend  qoe  mes  yert  échauffés 
Ne  sont  rien  qoe  de  meartre  et  de  sang  étoffés, 
Qo*oo  n'j  lit  que  foreur,  qoe  massacre,  qoe  rage, 
^'horrear,  malhear,  poisoo,  trahison  et  cama^. 
Je  loi  réponds  :  c  Ami,  ces  mots  qae  ta  reprends. 
Sont  les  vocables  d'art  de  ce  qoe  j'entreprends  (1)  ;  • 
Les  flatteors  de  TAmonr  ne  chantent  que  leors  vices,. 
Que  vocables  choisis  à  peindre  les  délices^ 
Qae  miel,  qae  ris,  que  jeux,  amoors,  et  passe- temps, 
tne  heoreose  folie  i  consumer  soa  temps  :  % 

Quand  j'étais  fol  heureux  (si  c'est  heur  et  folie 
De  rire  ayant  sur  soi  sa  maison  démolie.; 
Si  c'est  heor  d'appliquer  son  fol  entendement 
An  doux,  laissant  l'utile,  être  sans  sentiment. 
Lépreux  de  la  cervelle,  et  rire  des  misères 
Qui  accablent  le  col  du  pays  et  des  frères). 
Je  fleurissais  comme  eux  de  ces  mêmes  propos. 
Quand  par  l'oisiveté  je  perdais  le  repos. 
Ce  siècle  (2)  autre  en  ses  mœurs  demande  un  autre  style  ! 
Cueillons  des  fruits  amers  desquels  il  est  fertile. 
Non,  iln^est  plus  permis  sa  veine  déguiser  : 
La  main  peut  s'endormir,  non  l'âme  reposer. 
Et  voir  en  même  temps  notre  mère  hardie, 
Sur  ces  côtés  jouer  la  dure  tragédie. 
Proche  à  sa  catastrophe,  où  tant  d'actes  passés 
Me  font  frapper  des  mains,  et  dire  :  «  C'est  assez  !  d 
Mais  où  se  trouvera  qui  à  langue  déclose. 
Qui  à  fer  émoulu,  à  front  découvert,  ose 
Venir  aux  mains,  toucher,  faire  sentir  aux  grands 
Combien  ils  sont  petits,  et  faibles,  et  sanglants  ! 

Cela  est  de  la  haute  éloquence  ;  c'est  une  magnifique  strophe  lyrique, 
un  peu  ralentie  par  la  malencontreuse  parenthèse  du  milieu,  mais,  en 
somme,  d'une  venue  merveilleuse. 

Je  voudrais  enfin  citer  une  page  d'une  vigueur  concentrée,  et  qui  est, 
plus  que  tout  autre,  à  l'honneur  de  d'Aubigné,  car  il  s'y  est  surpassé,  et 
n'a  pas  eu  dans  le  cours  de  son  mouvement  oratoire  ses  défaillances  habi- 
tuelles C'est  le  portrait  de  Caïn.  Le  xvii®  siècle  pourra  passer  tout  entier 
sans  nous  laisser  un  autre  exemple  d'une  énergie  aussi  puissante  : 

Ainsi  Abel  offrait  en  pure  conscience 

Sacriflces  à  Dieu  ;  Caïn  offrait  aussi  : 

L'un  offrait  un  cœur  doux,  l'autre  un  cœur  endurci  ;. 

L^un  fut  au  gré  de  Dieu,  l'autre  non  agréable  : 

Caïn  grinça  des  dents,  pâlit  épouvantable, 

Il  massacra  son  frère,  et  de  son  agneau  doux, 

(1)  C'est-à-dire  les  termes  techniques  de  mon  ouvrage. 

(2)  Cette  saison,  ce  moment. 
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Il  fit  un  sacrifice  à  ion  amer  courroux.  .     ^ 

Le  sang  fuit  de  son  front,  et  honteux  se  retire. 

Sentant  son  frère  sang  que  i'aveugle  main  tire  ; 

Mais  quand  le  coup  fut  fait,  sa  première  p&leur 
..,;,-  Au  prix  , do  la  seconde  était  vive  couleur; 

Ses  cheveux  vers  le  ciel  hérissés' en  furie, 

Le  grincement  des  dents  en  sa  bouche  flétrie, 

L*œil  sourcillant  de  pcuf  déeiouvrait  son  -ennui; 

11  avait  peur  de  tout,  tout  avait  peur  de  lui  :  -  .  ' 

Car  le  ciel  s'affublait  du  manteau  d^une  nue  ^     > 

Si  tôt  que  le  transi  au  ciel  tournait  la  vue  ; 

S'il  fuyait  aux;  déserts,  les  rochers  et  les  bois     ! 

Effrayés  aboyaient  au  son  île  ses  abois.  . 

Sa  mort  ne  put  avoir  de  mort  pour  récompense  : 

L'enfer  n'eut  point  de  mort  à  punir  cette  offense  :     ' 

Mais  aut^Qt<]U.e  de  jours  il  sentit  de  trépas  : 

Vif  il  ne  vécut  point,  mort  il  ne  mourut  pas, 
'^     ^   •    '.'Il  fait  d'eftroi  transi,  troublé,  tremblant  et  blôme,         >'    " 

Il  fuit  de  tout  le  monde,  il  s'enfuit  de  soi-même. 

Les  lieux  plus  assurés  lui. étaient  des  hasards, 

Les  feuilles j^  les  rameaux  et  les  fleurs,  des  poignards,  ' 

Les  plumes  de  son  lit  des  aiguilles  piquantes,' 
•  .^   .,;^os  .habits  p.lus  aisés  des .  tenailles  serrantes  ;       , 

'1^   Son  eau  jus  de  ciguë,  et  spn  pain  des  poisons;      ,.  .    ., 
'      '  Ses  mains  le  menaçaient  de  fines  trahisons;  .  .    -  - 

*'   '     '       Tout  imagé  de  mort,' et  le  pis  de  sa  rage 
,   ••  :    .'.i  'C'est  qu'il  cherche  làriJort,  et  n'en  voit  que  l'image.  ' 

De  quelque  autre  Caïn  il  craignait  la  fureur':    •  '  '  -  • 

Il  fut  sans  compagnon  et  non  pas  sans  frayeur.; 

11  possédait  le  monde  et  non  une  assurance;   . 

11  était  seul  partout,  hormis  sa  conscience, 

Et  fut  marqué  au  front,  afin  qu'en  s'enfuyant  .      > 

Aucun  n'osât  tuer  ses  maux  en  le  tuant.        , 

Depuis  le  commeDcement  de  la  littérature  française,  il  n'y.  a  pas  une 
page  de  cette  force  soutenue  et  vraiment  éloquente.  Cependant  d'Aubi- 
gné  reste  rarement  pendant  une  ^trentaine  de  vers  à  pareille  hauteur. 
Ce  qui  est  tout  à  fait  remarquable  chez,  lui,  c'est  le  vers  isolé.  C'est  un 
plaisir  avec  d'Aub1p:né  d'aller  cherchant  à  prendre,  comme  à  la  pipée,  un 
beau  vers  dans  les  Tragiques.  Les  beaux  vers  y  sont  infiniment  nombreux  ; 
et  c'est  pourquoi  ce  poète  tient  une  si  large  place  dans  les  morceaux  choi- 
sis et  dans  la  mémoire  des  àmateiifs.  J'en  ai  cueilli  toiite  une  gerbe  qu'il 
est  agréable  d  étaler  sous  les  yeux  du  lecteur.  A  propos  du  lendemain  de 
la  Saint-Barthélémy,  il  dira:  \     .   . 

.  Le  jour  effrayant  luit,  quU'insensé  découvre  • 
Les  corbeaux  noircissant  les  pavillons  du  Louvre. 

Dans  ce  même  jour,  les  dames  de  la  cour  vont  voir  les  restes  des  mas- 
sacres et  s'en  réjouir, 

p;:î.     .,  s  à  l'heur®.  *lV»c Je  ciel  fun^e  de  sang  et  d'âmes,     .;  , 
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Plus  loin: 

En  td  état  la  eoor,  an  jsbt  é'éiomaBMmem, 

Se  profflène  en  travées  «tas  «ntraiiles  de  France. 

Dans  un  antre  genre,  assez  inattendu  chez  d'Ânbîgné,  voici  la  peintnre 
du  calme  de  la  mer: 

La  lame  de  la  mer  étant  ri—im  dn  bit. 
Les  nids  des  alcyons  j  na^eoiaità  loiiÉait. 

Ailleurs  encore  : 

Quand  rerpwil  va  devant,  soîvex-Ie  bien  de  t'ttil. 
Vous  verra  la  mine  aa  taleo  de  roifocil. 

A  propos  du  jour  du  jument  : 

L'air  n'est  plus  <tae  rayons,  tant  il  est  semé  d'Andes. 

Voyez  dans  le  même  tableau  les  morts  qui  s'éveillent  de  leur  somme 
étemel  : 

Comme  nn  nageor  sortaat  dn  profond  de  son  ploD|^, 
Tons  sortent  de  la  mort  comme  Ton  sort  d'an  son^e. 

Ces  vers  colorés,  où  l'image  est  tellement  puissante  et  vivante  qu'elle 
est  bien  une  vision  d'un  cerveau  tout  fait  porr  Textase,  ces  vers  comme 
le  xn*  siècle  en  a  produits  beaucoup,  abondent  déjà  dans  d'Aubigné;  et  il 
est  le  seul  qui  nous  en  ait  donné  de  cette  force.  Quels  vers  charmants, 
quand  il  parle  des  martyrs  l 

Voos  avex  éjoai  Pautomne  de  TÉglise, 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu*ane  antre  exquise  ! 

et  encore: 

Ils  sont  vétns  de  blanc  et  lavés  de  pardon. 
C'est  le  vers  délicieux  de  V.  Hugo  : 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc. 

En  voici  qui  sont  d*une  harmonie  tonte  pénétrante,  et  vraiment  eo 
chanteurs  : 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graioes. 
Qui  après  les  hivers  noirs  d'orage  et  de  pleurs. 
Ouvrent  au  doux  printemps  d*uo  million  de  fleurs 
Le  b  lume  salutaire,  et  sont  nouvelles  plantes 
Au  milieu  des  parvis  de  Sion  fleurissantes. 

Voyez  enfin  cette  chute  merveilleuse  d'un  très  mauvais  sonnet  : 

Heureux  qui  comme  le  visage. 
Peut  montrer  son  cœur  au  soleil  ! 

Voilà  des  trouvailles  admirables.  D'Aubigné  est  un  très  grand  poète 
inégal)  parce  qu'en  somme  cet  homme  d'action  n'a  consacré  à  écrire  que 
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la  plus  petite  partie  de  son  existence,  et  même  n'a  donné  aux  vers  que  Ift 
moindre  part  de  sa  vie  d'écrivain.  Il  a  toujours  écrit  vite  ;  c'est  un  im- 
provisateur, mais  un  improvisateur  de  génie .  Il  a  été  un  peu  trompée 
dans  les  Tragiques,  d'abord  par  sa  facilité,  qui  l'a  entraîné  à  Tamplifica^ 
tion  et  aux  développements  parasites  ;  ensuite,  je  le  crois,  par  sa  théorie 
sur  les  grandes  œuvres  qui  le  rattache  à  l'école  de  Ronsard  et  qu'il  a 
voulu  appliquer  dans  son  poème.  Les  Tragiques  eussent  gagné  à  n'être 
qu'une  suite  de  fragments,  un  recueil  de  pièces  de  circonstance,  ce  qu'ils 
sont  en  réalité,  avec  des  morceaux  de  rapport  en  plus.  En  tout  cas,  ce 
poète  inégal  s'élève  quelquefois  à  une  hauteur  que  n'atteignit  pas  Ronsard 
et  les  sentiments  les  plus  généreux  sont  la  source  de  son  inspiration.  Car 
à  travers  ces  haines,  ces  colères,  ces  fureurs  que  bous  ne  sommes  nul- 
lement tenus  de  partager,  ce  qu'on  sent  bien  au  fond,  c'est  une  passioB 
ardente  du  droit  et  de  la  justice,  et  même  —  ne  nous  y  trompons  .pas  — 
la  passion  de  l'humanité  qu'il  voudrait  vivant  en  paix  dans  la  liberté. 
Aussi  on  ne  peut  s'empêcher  de  donner  à  ce  poète  d'une  ardeur  si  vie- 
lente  et  parfois  si  amère  le  très  beau  vers  d'André  Ghénierpour  devise  de 
son  âme  et  de  son  génie  : 

Souffre,  d  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice  I 

C.  B. 


SCIENCES  HISTORIQUES 

COURS  DE  M.  S£I6N0B0S. 

{Sorbonne) 


Histoire  générale  de  l'Europe  depuis  1814. 


ETAT  POLITIQUE  ET  SOCIAL  DE   LA  FRANCE,   DE   48U  A  4848. 

La  France  avait  détruit,  plus  tôt  que  l'Angleterre,  son  anci^  régime. 
Hais,  en  4814,  elle  n'avait  pu  faire  sortir  encore,  des  débris  des  régimes 
révolutionnaires  et  napoléoniens,  une  organisation  nouvelle  et  complète. 
Achever  cette  organisation  fut  l'œuvre  à  laquelle  elle  travailla  dupaait 
lent  ce  siècle.  L'histoire  de  cette  période,  qui  s'étend  de  48U  ànosjour^, 
est  aussi  chargée  de  faits,  aussi  confuse  en  France  qu'en  Angleterre.  Il  y 
a,  cependant,  entre  les  deux  histoires,  une  difiTérenco  notable  ;  tandis 
que,  dans  celle  du  pays  voisin,  ce  sont  les  individus  qui  dominent,  chez 
nous,  ce  qui  attire  d'abord  l'attention,  ce  sont  les  luttes  des  partis.  Dans 
ces  luttes,  si  complexes,  et  dont  les  éléments,  changent  presque  constam  - 
ment,  nous  ne  pourrons  guère  que  dégager  les  faits  principaux,  qui  nous 
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feront  comprendre  la  raison  d'être  de  ces  luttes,  ainsi  que  leurs  résultat^.' 
Envisagée  sous  cet  aspect,  l'histoire  de  cette  période,  en  France,  peut  être 
divisée  en  trois  chapitres  :  Idi  monarchie  constitutionnelle,  de  48U  à  4848; 
ta  monarchie  démocratique,  de  4848  à  1870  ;  enfin,  de  4870  à  nos  jours, 
la  république  démocratique.  Nous  nous  proposons  d'étudier  aujourd'hitl 
la  première  division,  considérant  d'abord  les  conditions  générales  de 
l'état  politique  et  social  de  la  France  au  début  de  cette  histoire,  puis  les 
séries  successives  de  luttes. 

■     ■    ■  ■     I      _    ",  ■•     "   "■       ■     .; 

En  4841,  rétat  politique  et  social  de  Isl  France  était  tout  autre  qu'il 
l'est  de  nos  jours.  La  différence  est,  a  vrai  dire,  énorme  ;  elle  porte  à  là 
fois  sur  les  conditions  intellectuelles,  économiques  et  politiques. 

A  cette  époque,  d'abord,  l'ignorance  est  générale,  le  pays  ne  sait  rien; 
Une  suite  ininterrompue  de  plus  de  vingt  années  de  guerre^  a  désorganisé 
l'instruction  publique  et  éloigné  partout  les  enfants  des  écoles.  Seules, 
les  sciences  exactes  se  sont  développées  dans  une  mesure  restreinte  ;  pour 
les  autres  branches  du  savoir,  l'interruption  fut  complète.  Il  fallut,  en 
48U,  renouer  la  tradition  des  fortes  études  du  xviiie  siècle  :  ce  fut  une 
véritable  restauration,  une  nouvelle  renaissance.  Alors,  on  se  rua  avec 
passion  aux  cours  publics.  Ce  fut  une  fureur  d'apprendre,  et,  du  coup, 
les  professeurs,  qui  prirent  pour  tâche  de  vulgariser  à  nouveau  les 
connaissances  perdues,  les  Guizot,  les  Cousin,  les  "  Villemain,  furent 
dans  toutes  les  bouches.  On  fit  une^  renommée  à  Béranger,  ainsi 
qu'aux  écrivains  suisses  et  savoyards,  les  de  Maistre,  les  de  Staël, 
qui  représentaient  à  cette  époque:  la*  littérature  française.  L'ensei- 
gnement secondaire  avait  reçu  de  Napoléon  une  certaine  protection  ; 
il  avait  été  restauré  dans  les  lycées  et  dans  les  petits  séminaires.  Pour 
l'enseignement  primaire,  rien  n'avait  été  fait  ;  en  4820,  25.000  communes 
n'avaient  pas  d'écple,  Qn  essaya  d'organiser  l'enseignement  mutuel  ;  il 
fut  combattu  par  l'Eglise.  Enfin,  eh  4833,  après  une  enquête  qui  révéla 
l'état  intellectuel  misérable  de  la  population,  une  loi  de  M.  Guizot  établit 
en  principe  une  école  dans  chaque  commune  ;  mais  cette  loi  ne  fut  appli- 
quée que  bien  lentement.  —  Comme  l'instruction,  la  religion  avait  été 
désorganisée  par  les  événements  qui  avaient  suivi  la  chute  de  l'ancien 
régime.  Comme  l'activité  intellectuelle,  l'activité  religieuse  reprit  avec 
ardeur,  après  4844.  La  société  privée  de  la  Congrégation  fut  fondée.  En 
4830,  un  liarti  libéral  catholique,  qui  répudiait  les  anciehnes  théories  dé 
l'église  gallicane  et  se  réclamait  ouvertement  de  l'ultramôntanisme  fut 
organisé,  et,  dès  1834,  il  commençait  à  combattre  ;  ses  chefs  furent  La- 
mennais, plus  tard  Montalembert  et  Làcprda;ire.  Dans  la  politique,  comme 
dans  la  vie  privée,  la  religion  revenait  à  lamode.'Lé  protesiantisraè,  lut 
aussi,  se  retrouvait,  et  il  appelle^  aujourd'hui  soh  activité  d'alors  «  le 
réveil  t>-  '    ,  '  '      V   " .     '      '"   '  "   ''    ''■■'■''/''    •••  ■  i    "'   -•"■•^ 

La  situation éccynomique  de  ia"  France,  après  la  Révôlutiôii  et  l'Empire,- 
se  résume  en  un  mot,  risolemént.  l/iie  aristocratie  iûdustriellë  s-*étâit 
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créée,  composée  surtout  <Je  maîtres de^  forges  et  der  fabricant^  de  tissus^ 
coalisée  avecles  propriétaires  fonciers,. elle  avait  barré  les  frontières  et 
exploitait  librement  le  marché.  L'on  avait  emprunté  aux  Anglais TécUelle 
mobile,  qui  mai ntenaitv  au  profit  des  ,  gros. propriétaires,  la  cherté  du 
blé.  Mais,  comme  en  Angleterre,  une  campagne  s'organisa  bientôt  contre 
ce  régime  ;  à  sa  tête  fut  Bastiat,  rémule  de  Cobden  ;  elle  échoua,  et  le 
marché  intérieur  fut  conservé  à  l'exploitation  systématique  des  proprié- 
taires et  des  industriels,  —  Les  patrons  ayant  un  tel  pouvoir,  la  situa- 
tion des,  ouvriers  était  en  général  lamentable.  Les  grèves,  depuis  la  Cons- 
tituante, étaient  interdites  ;  lé  système  du  livret  achevî^it  de  livrer  au 
patron  l'ouvrier  désarmé,  impuissant.  On  eut  ainsi  une  classe  ouvrière 
misérable,  ignorante  absolument  ei  en  proie  à  une  agitation  incessante. 
—  Le  budget,  enfm,  ne  fut  point,  durant  cette  période,  dans  l'état  pros- 
pèreoùTonse  l'imagine  cpmra.uuément.  Le  déficit,  sous  la  Restauration, 
fut  de  1,200.000  francs;  .il  fut  de  2.250.000,  sous  le  gouvernement  de 
Juillet.  . . 

En  politique,  le  gouvernement  de  Louis  XVIII  avait  accepté,  des  insti- 
tutions de  la  Révolution,  ce  que  l'Empire  avait  conservé.  Même  la  no- 
blesse impériale  fut  maintenue.  On  ne  toucha  qu'à  deux  institutions,  et 
ce  ne  fut  qu'en  apparence  :  les  droits  réunis  furent  remplacés  .par  les 
contributions,  indirectes,  et  la  conscription  par  le  recrutement-  Mais  le 
gouvernement  central,  l'assise  ^supérieure  de  l'organisation  politique  avait 
été  emportée  par  la  tourmente  i  on.  transplanta,  dans  son  intégrité,  le 
régime  anglais,  le  gouvernement  constitutionnel.  Il  y  eut  trois  pouvoirs 
dans  l'Etat:  le.  Roi,  la.  Chambre  Haute  ^  héréditairCj-la  Chambra  Basse^.qxki 
fut  élue.  Celle-ci  votait  le  budget,  les  deux  Chambres  votaient  les  lois.  On 
«copia  même  ces, détails  :  le  discours  du  trônei  la. discussion  de  t'adresse. 
£n6n,  comme  en  Angleterre,  il  n'y  eut  point  d^indemnité  parlementaire 
et  la  presse  fut  déclarée  libre.  —  Mais,  comme  en  Angleterre,  trois  quesr 
tions  demeuraient  en  suspens:  les  difficultés  du  régime  avaient,  elles 
aussr,  été  importées.  La  première"  d3  ces  difficultés,  surtout,  était  inhérente 
au  régime  :  comment  régler  les  rapports  entre  le  roi  et  la  Chambre?  Le 
roi  '  choisirait-il  son  cabinet  à  sa:  guise,  ou  seraitril  astreint  à,  le  prendre 
dans  la  majorité  ?  En  Angleterre^  les  whigs  et  les--  torys  avaient  donnée 
chacun,  une  solution  différente;  en  France,  la  question  devait  susciter 
de  longues*  luttes  parlementaires.  ^?  Le  deuxième  point  était  la  constitu- 
tion du  corps,  électoral*  En  1814,  le  suffrage  universel  était  un  obje^t 
d'horreur;  son  souvenir  était  lié  à  celui  de  la  Convention'.  L'on  se  décida 
poulr  le  suffrage  restreint.  Le  principe  choisi  fut,  comme  en  Angleterre, 
la  fortune  constatée  par*  l'impôt.  Mais,  au  lieu  qile  dans,  ce  pays  le  mini- 
mum exigé  de  l'électeur  était  fort  bas,  en  France  on  le  fixa  fort  haut.  Ce 
futun  régime, électoral  purement  ploutocratique ;  il  n'y  eut,  jusqu'en 
1830,:  qite  80»  ou  i  0(KO00  électeurs  ;  apcès  1830,  lorsqu'on  eut  abaissé  le 
cens  de  trois,  cents-  à  deux  cents  francs,,  il  n'y  eut  encore  que. de  150  à 
250.000  électeurs-.  C!était,  comme  on  a  diti  plus  .tard,  le  pays,  légal  II  ne 
faut  donc  point  oublier,  dans  l'étude  de  toute  cette  période,  que  les  luttes 
parlementaires  n'intéressent  que  l'infime  minorité  déjà  nation.  Le. pays,* 
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n^^étant  pas  rei)résenté,  n'a  point  de  vie  politique  officielie;  il  agira  au 
dehors.  —  La  troisième  question  concernait  la  presse  politique.  On 
exigea,  de  chaque  journal,  un  cautionnement  de  100.000  francs;  de  plus, 
on  greva  chaque  exemplaire  d'un  impôt  de  timbre  de  dix  centimes,  aul- 
quels  il  faut  ajouter  cinq  centimes  pour  ft*aisde  poste.  Le  résultat  fut 
que  les  journaux  devinrent  fort  chers,  partant  fort  rares.  Il  n'y  eut  guère; 
pour  Tensemblcde  la  presse,  que  60  ou  70.000  exemplaires  publiés.  Enfin> 
la  vente  au  numéro  ne  fut  imaginée  qu'en  1835,  par  M.  de  Girardin.  Les 
riches  seuls,  ceux  qui  votaient,  lurent  ces  journaux  ;  le  reste  de  la  natiou, 
politiquement^  n'exista  point 

II 

De  1814  à  1815,  il  se  produisit  en  France,  dans  Thistorre  des  partis  pô^ 
litiques,  une  évolution  fondamentale.  En  1814,  il  n'existait  point,  du  moins 
en  apparence,  d'opposition.  Après  les  guerres  et  les  horreurs  de  la  cons- 
cription, tout  le  monde  semblait  accueillir  avec  joie  un  gouvernement 
libéral  et  pacifique.  La  famille  royale  semblait  être,  sel(m  le  mot  de  Ben- 
jamin Constant,  la  famille  incontestée.  De  plus,  le  personnel  politique  de 
l'Empire  était  maintenu  dans  ses  fonctions  ;  on  conserva  Fouché,  Talley- 
rand,  le  baron  Louis,  bien  d'autres  encore.  Des  questions  de  forme  pure, 
qui  soulevèrent  des  questions  de  sentiment,  amenèrent  le  premier  désac- 
cord. L'on  connaît  la  série  des  maladresses  de  Louis  XVIII  :  d'abord  les 
expressions  de  Charte,  de  Parla  grâce  de  Dieu  ;  i^nis,  la  création  des 
mousquetaires  rouges,  et  l'institution  des  processions  obligatoires.  Ce  qui 
fut  plus  grave,  parce  que,  ici,  on  touchait  à  Farmée,  ce  fut  la  mise  en  demi- 
solde  des  officiers,  et,  surtout,  l'adoption  de  la  cocarde  blanche.  Le  résul- 
tat immédiat  fut  la  formation  d'un  parti  impéraliste  avéré.  Sur  ces  entre- 
faites, Napoléon  revint.  La  révolution  fut  purement  militaire;  pouri» 
faire  réussir,  l'empereur  affecta  de  s'appuyer  sur  les  républicains.  Osten^ 
sibidment,  il  mandait  aux  Tuileries  les  débris  de  l'ancien  jacobinisme  ;  il 
faisait  voter  le  peuple  sur  l'adoption  de  VActe  additionnel  ;  il  affichait  l'in- 
tention de  fonder  un  empire  nouveau,  un  empire  démocratique.  Les  con- 
séquences des  Cent  Jours  furent  fort  graves.  Ils  nous  brouillèrent  av«5 
l'Europe;  ils  amenèrent,  à  l'intérieur,  l'organisation  des  trois  partis: 
l'ultra,  le  constitutionnel,  l'impérialiste.  Ce  dernier  était  un  mélangft 
d'impérialistes  et  de  républicains;  ce  qu'il  combattait,  avant  toute  chose, 
c'était  la  cocarde  blanche.  Béranger  personnifia  cette  fusion.  Les  ultra 
réclamaient  vengeance  de  la  révolution  des  Cent  Jours.  Partisans  de  la 
monarchie  absolue^  n'admettant  pas  la  Charte,  ils  étaient,  aussi  bien  que 
les  impérialistes,  un  parti  révolutionnaire  et  irréconciliable.  Désormais^ 
il  n'y  avait  plus  d'analogie  entre  la  situation  politique  de  la  France  et 
celle  de  l'Angleterre  ;  dans  ce  dernier  pays,  le  parti  conservateur,  les 
tory  s,  combattait  bien  les  réformes;  mais  il  les  acceptait,  lorsqu'elles 
étaient  passées  dans  la  loi.  En  France,  les  conservateurs  étaient  de  purs 
réactionnaires,  qui,  ne  se  contentant  jamais  de  l'état  présent,  votilaient 
toujours  revenir  en  arrière. 
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La  deuxième  phase  de  la  vie  pciîitiqae  de  ce  temps  peu<  étt^  fixée  dé 
1815  a  1816.  En  1818,  les  électeurs,  choisis  avec  soin  par  les  préfets,  ont 
envoyé  à  Paris  là  Chambre  introuvable.  Les  impérialistes  n'y  sont  point 
représentés  ;  mais  la  majorité  appartient  aux  ultra.  Aussi  ceux-ci  ôoutien- 
nent-ils,  contrairement  à  leurs  principes,  la  doctrine  parlementaire;  à 
savoir  que  le  roi  est  obligé  de  choisir  son  rninistère  dans  la  majorité.  Us 
réclament,  de  plus,  une  décentralisation,  qui  aurait  6té  aux  préfets  une 
partie  de  leurs  attributions,  pour  les  conférer  aitx  gentilshommes  campa- 
gnards, ainsi  qu'un  abaissement  du  eens,  mesure  qtti  aurait  donné  le  vote 
aux  paysans  de  ces  derniers.  Les  constitutionnels  s'opposaieût  à  toutes  ces 
demandés  ;  et,  en  1816,  Royer -Col lard  disait,  avec  tine  véritable  perspi- 
cacité :  «  Le  jour  où  vous  aurez  un  ministère  choisi,  de  force,  dans  la 
majorité,  vous  aurez  la  république.  »  Mais  les  constitutionnels  étaient  la 
minorité  ;  Louis  XVIII  mit  fin  à  la  lutte  par  un  coup  d'Etat  :  m  septembre 
1816,  la  Chambre  était  dissoute. 

De  1816  à  1829,  le  gouvernement  ]f>arut  fonctionner  régulièi^ement.  Les 
partis  subsistaient,  il  est  vrai;  mais,  dans  la  Chambre,  la  majorité  accep- 
tait la  Constitution.  Lés  luttes  politiques,  cependant,  ne  perdirent  rien  de 
leur  violence,  dans  la  Chambre  et  dans  le  pays.  Dans  le  pays,  les  mouve- 
ments furent  pour  la  plupart  militaires,  violents.  Les  républicains-bona- 
partistes, dont  les  desseins  d*ailleurs  sont  loin  d'être  clairs,  s'étaient  formés 
en  sociétés  secrètes,  et  se  révélaiei\t  par  des  complots.  La  répression  fut 
rigoureuse;  après  Texpédition  d'Espagne,  en  1823,  le  mouvement  s'apaisa. 
A  côté  de  ces  militaires,  des  écrivains  comme  P.-L.  Courier,  Béranger, 
Manuel,  combattaient,  non  plus  par  les  armes,  mais  par  la  plume.  Ils 
formaient  une  cohorte  irréligieuse,  démocrate,  sentimentale,  avant  tout 
bruyante.  —  Dans  le  Parlement,  la  lutte  eut  un  autre  caractère.  Le  mi- 
nistre Decazes  était  un  fraûc-maçon;  il  ne  combattit  pas  la  gauche  ;  celle- 
ci  augmenta  le  nombre  de  ses  membres,  à  chaque  élection.  En  1819,  une 
loi  rendit  à  la  presse  une  certaine  liberté;  elle  n'était  plus  soumise  à  un 
régime  spécial,  et  ses  délits  furent  nettement  définis  :  attaquais  contre  le 
roi,  contre  la  morale  publique,  etc.  La  Droite  s'eflraya.  L'élection  du  ré- 
gicide Grégoire  fut  considérée  comme  une  insulte  au  roi  ;  enfin,  le  meurtre 
du  duc  de  Berry,  perpétré  par  un  homme  isolé,  sans  complice,  fut  attribué 
à  l'influence  des  idées  libérales.  Devant  ces  clameurs,  Decazes  se  retira 
(1820)  ;  et,  avec  Villèle,  la  Droite  acquit  le  pouvoir.  Les  électeurs  de  1824 
donnèrent  au  ministère  une  énorme  majorité.  La  loi  sur  les  sacrilèges  et 
la  loi  sur  les  couvents  furent  votées  ;  un  ecclésiastique,  Prayssinous,  devint 
grand-maître  de  l'Université  ;  la  garde  nationale  fut  dissoute  ;  la  loi,  dite 
vandale,  fut  portée  contre  toute  impression.  La  Chambre  des  Pairs  était 
plus  libérale  que  cette  Chambre  basse  ;  en  1827,  aux  élections  suivantes, 
la  majorité  passa  à  la  gauche  ;  ce  fut  le  ministère  Martignac. 

Ce  ministère  était  plus  libéral  que  le  nouveau  roi,  Charles  X;  et  celui-ci 
voulut,  contre  le  ministère,  s'appuyer  sur  sa  prérogative.  Le  roi  affirma 
sa  résolution  de  gouverner,  de  ne  considérer  la  Chambre  que  comme  un 
corps  consultatif.  Il  remplaça  Martignac  par  Polignac,  malgré  l'opposition 
de  la  majorité.  Des  sociétés  secrètes,  la  Résistance  bretonne,  se  formèrent  j 
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mais,  c<?rame  lai  Vierg&e , était  s^pparuQ.à  Polignac  et ,ljai,  avait  ordoiipé  de 
délfvrer.Ia. patrie  ^e.sea  ennemis  iutériaurs,  la.GIiambre  fut  dissoute.  Les 
électeurs  envoyèreut  272  opposants.  Alors.,. le.,  roi  résolut  de  tenter  un 
CQup  d'Etat.  Pren^int  pour  prétexte  1 -article  XIY.de  la  Charte,  article  qui 
chargeait  le.  roi  (Je  ,wamt<?»ir   rordre  nécesisaire  à  la  sécurité  de  TEtai^  \ 

Charles  X, promulgua  les  trois  fameuses  ordojmaBices,;  Ja  Chambre  était 
dissoute  ;  la  loi. électorale, ipodiûée,;  la  presse  soumise  au  réginae  de  la  cen- 
sure. Quelques  députés  étaient  présent^  2|  Paris;  il$  3e  réunirent  et  déci-  ' 
dèrent  la  résistance  légale;;,  le^  journaux  si^nèren^t  pne  protestation  ;  des 
deux  côtés,  o^  se  contenta  de  mots.  ,Ge  fut  un  tout  petit,  parti,  celui  des 
républicains  impérialistes,  qui  ypulut  et  qui  .fit  la  révolution.  Ayant  à  leur           j 
tête  Goilefroy  CatvajgDiac  :  et.  se.  reçrat^^it.  s^irtoiit  .pa^nii,  les  ouvriers  et           ! 
parmi  les  étudiants,  ils  n'étaient  guère  plus  de  8  4  iO.0.00,  sans.un  dépi^téj,           j 
sai^s  un  journal.  En. 4 827,  lors  des  élections,  ils  avaient  commencé,  à  se  | 
montrer;  ils  avaient  fait  à  cette  époque  les  premières  barricades  que  Von          î 
ait  vues  à  Paris  depuis,  la  Fronde»  En  J 830,  ils  profitèrent-  de  l'absence  ! 
presque  complète  de  troupes,  et  de  police  dans  Paris,  ainsi  qiie  de  la  com- 
modité que  leur  offraient  pour  la  lutte-  des  rue^  tortueuses,  étroitpg  ,'et 
pavées.  Enfin,-  ce  qui  déc;ida  de  Tattitude  dé  la  population  et  du  succès  dés 
réyolutionnaires;,  ce  fut  la  Réapparition  sidésirée  dudrapeau  tricolore.  Ce 
fut  aussi  l'arrivée  de  ce  drapeau,  fièrement -arboré  surfies  diligences,  qui, 
fit  acclamer  partout,  dans  les.provinqes,,la  réyojution.  A  Paris!,  dans.lps 
rues,  le^mbat  dura  trois  jours..  Pendant;  qu'il  durait  encore,   qiielques 
députés,  qui,  depuis,  1829,  avaient  seçrètempnt  organisé  )e  parti  orléaniste, 
avec  Thiers  ppur  .chef  et  le:  National  ipoiir,  journal,  allèrcint,  chercher;  le 
duc  d'0r]éâns;.luii  firent  promettre  d^  défendre  Ifi  Charte  et  le  drapeau, 
tricolore,,  et  l'insitallèrent  aii  Palais r Bourbon.  Le»  républicains  et  La  Fayette- 
étaient  à  l'Hôtel -.dcr Villes  .Loviis-Philipp<ç,  s'y  .rend,  .embrasse deyarit  le  peu- 
ple La  Fayette,  qui  répond  :  «Il  est  républicain  comme,  rao.i  î  »  ;  et  devant 
les  acclamations,  popjulatres,' les  républicains,  gui  savent  combiep  peu[ 
nombreux  ils  sont  encore,  se  résignent  à  abandonner  le  fruit  de  leur  yic-' 
toire,  Louis-Philippe,  deyenu  roi,!  reconnaît  la  souveraineté  du  peuple  et. 
le. pouvoir  de.  la,Ghan\bre  ;  .il  abaisse,  le  cens, 'de  trois, cents  à  deux  cents' 
francs:,De;plus,  Jlaffjecte  une  grai^de  amitié  pour,  les  insurgés  ;   il  leV 
reçoit  au  palais,,  et  les coipble  de  ppign^es  de  mains.  Le  clergé  avait .so^- 
tenu  Gharles  X,;  on  abat  dçs  croi?:,  on  pille  .quelques  églises,  et,  diiranl 
quelque  temps,  lerqi  assiste  à  la.messeen  secret. >  ,..:.:- 

Une.nouyellç  périQde^de  la  yie  politique, du, pays  commençait  donc  ëur 
1830;  elle  devait  se  prolonger  jusqu'en  1835.  Ge  qui  la  caractérisa, .  ce 
fut  la.lqtte  entre  les  deux,  grands  partis,  celui  du  mouvement  et  celui  de 
la  résistance.  Dans  le. premier  ministère  du, nouveau  régime,  le  roi  avait 
appelé  quatre  conservateurs  et  cinq  républicains.,  Il  avait  l'intention, de" 
laisser  Ja  gauche  s'user-.au  pouvoir.;  mepie,Jl.  fit  sortir  du  ministère  les 
représentantSi  de  la.  Droite,  et  laissa,  faire. Laffitte»  Celui-ci  voulait  favori- 
ser, dans,  toute  llEu.rppç  la; r^évolution. qui,  .de'Frajaçe,  s'y  était ^  partout 
propagée.  Le  roi.  s'effraya,,  et  GasimirPérier  fut  chargé  de  reçon'stituerla 
résistance, .^ux  idéçis  Ayancées.  A  la  mort.de  Périfira  çn  :.1832,,^  ragit^tîpn» 


i 


r^ 


RkVcrEf^DES'  COUy  eV  'cONï^RfeïicES  '^t}9 

que  son  énergie  ayAît  contenue,  jgagna  le  pays.  Les  républicains  se  réor- 
ganisèpéntenisociétJs  secrètes'arnïéèsvl  La/  T^ibuàé  atta^ui. ouvertement, 
par  des  caricatures  surtout.  Je .  gouvernement  et  le  roi.  G*est  de  cette 
époque  que  date  la  transformation,  par  le  crayon  de  Philippon,  de  Louis- 
Philippe  en-polFe'-br&ée?^  d'un  parapluie)  Ën-môrae-témps,  on  tentait 
d'assassiner  le  roi,  et,  en  1832,  surtout -en  i834,  des  émeutes  éclataient  ; 
la  garde  nationale  les  réprima.  En  Vendée,  dansje  Midi,  les  insurrections 
se  succédaient:  ËnÛti',  après  le  prôcès'mbiistî'édeffi^S,  où  îl'y-eut  20.000 
personnes  arrêtées  et  46>. poursuivies,. deS;  lois  spéciales  furent  portées 
contre  les  républicains,  en  septembre  1 835.  Désormais,  le  jury  devait  déci- 
der à  la  majorité  des  voix  ;  de  pliis,  étaient  déclarés  délits  de  presse  les 
excitations  à  la  révolte  armée,  les  caricatures  contre  Je  gojuyern^ment,  la 
publication  des  listes  de  jurés,  la  mise  en  discussion  du  principe  de  la 
propriété.  En  quatre  ans,  la Triftw»!^ eut  cent  ônzeptocès  ;  ses  rédacteurs 
étaient  condamnés  à  un  total  de  plus  de  cent  ans- d'emprisonnement.  Lefe 
républicains  étaient  écrasés,  et  une'  nouvelle  tentative,  en  1839,  de  Blan- 
qui  et  de  Barbes,  échoua  complètement.'         '        «     : 

De  1835  à  1840,  la  lutte  fut  surtout  dans  le  Parlement,  entre  la  majo- 
rité et  le  roi.  Celui-ci  cherchait  à  gouverner  *  personnellement,  surtout 
pour  les  affaires  de  la  politique  extérieure*;  tandis  que  Thiers  formulait  la 
théorie  contraire  :  «  Le  roi  règne  mais  il  ne  gouverne  pas  ».  En  huit  ans, 
il  y  eût  huit  ministères  En  1836,  Thiers  est  au  pouvoir  ;  il  tombe  sur  la 
question  d'Espagne!  Le  roi  le  remplace  par  son  ami  personnel,  Mole,  qui 
soulève  une  opposition  générale.-  Le  mot  d'ordre  de  celle-ci  est  donné  par 
Duvergier  de  Hauranne  :  «  Il  ne  faut  plus  de  gouvernement  personnel  ». 
Lors  de  la  discussion  de  l'adresse  dé  1 838,  qui  dura  douze  jours,  il  y  fut 
prononcé  128  discours.  Mole  fut  battu  aux  élections  de  1839  ;  un  nouveau 
ministère  Thiers,  trop  belliqueux  au  gré  du  roi,  tomba  sur  la  question 
d'Orient  ;  le  roi  sç  décida  à  gouverner  avec  Guizot  (1840). 

Durant  la  période  de  1840  à  1848,  le  roi  dirige  la  politique  extérieure 
et  Guizot  gouverne  à  l'intérieur.  D'abord  celui-ci  s'assura  une  majorité 
constante  dans  la  Chambre.  Le  système  fut  simple  ;  c'était  celui  des  con- 
quêtes personnelles,  autrement  dit  de  la  corruption  parlementaire,  Guizot 
s'attacha-  les  députés  par  des  places,  des  honneurs  ou  des  promesses.  Il  y 
eut,  à  la  Chambre,  plus  de  deux  cents  fonctionnaires.  Le  principe  de  ce 
gouvernement  fut  :  ni  loi  nouvelle,  ni  réforme,  ni  complication  à  l'exté- 
rieur, ni  guerre.  Cependant,  dans  le  pays,  un  nouveau  parti,  celui  des 
socialistes,  naissait  et  se  répandait  dans  les  ateliers.  Au  Parlement,  Thiers 
attaquait  incessamment  Guizot  sur  sa  politique  d'effacement  devant  l'An- 
gleterre. Avec  la  gauche  dynastique,  dont  le  chef  était  Odilon  Barrot,  et 
un  isolé  de  droite,  Lamartine,  il  demandait  à  la  fois  une  réforme  parle- 
mentaire (l'interdiction  des  fonctions  aux  députés)  et  une  réforme  électo- 

I  raie  (l'inscription  sur  les  listes  d'électeurs,  des  capacités,  jurés,  etc.). 

•  Guizot  n'accorda  aucune  réforme  ;  pour  lui,   il  n'existait  dans  toute  la 

nation  que  le  pays  légal,  qui  se  composait  du  roi,  des  ministres,  des 
députés  et  des  électeurs  ;  il  avait  faussé  le  mécanisme  parlementaire  au 
profit  du  gouvernement  personnel. 

I  G.  R. 
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Théâtre  de  Regnaid.  —  Les  Folies  Amoureuses. 

TBOISISHS  GONnaEYCS. 


Mesdames,  Messieurs. 

Noos  avons  anjoard'hai  à  nous  occuper  des  FoUes  amoiareuses  de 
Regnard.  Cest  la  troisième  fois  qne  nous  parions  de  ce  poète.  La  pre- 
mière fois  nous  nous  sommes  entretenus  du  Joueur.  J'ai  bien  été  obligé 
de  vous  montrer  que  le  Joueur,  qui  par  son  titre  annonçait  une  cornée 
4e  caractères  et  de  nuBurs,  avait  en  'quelque  sorte  menti  aux  promesses 
qu'il  faisait.  Vous  avez  vu  que  c'était  un  simple  vaudeville,  et  que  tout 
ce  qui  concerne  le  jeu  avait  été  évité  par  l'auteur.  La  seconde  pièce  était 
le  Distrait.  Là  encore  j'ai  dû  vous  dire  que  le  Distrait  n'était  pas  un  carac- 
tère mais  un  travers  de  l'esprit,  ou,  si  vous  le  voulez,  une  infirmité 
morale.  Je  vous  ai  dit  qu'il  était  impossible  d'échafauder  cinq  actes,  et 
surtout  cinq  actes  en  vers,  sur  ce  thème.  Enfin  nous  arrivons  à  une  pièce 
où  Regnard  est  lui-même,  où  il  a  atteint  un  summum  de  génie  qu'il  ne 
dépassera  jamais,  à  une  pièce  enfin  qui  est  son  chef-d'œuvre,  à  mon  avis. 

Il  s'était  passé,  entre  les  deux  pièces,  dont  je  vous  ai  parlé,  et  celle  que 
vous  allez  voir  représenter  tout  à  Theure,  un  fait  qui  avait  son  impor- 
tance. Les  Italiens  avaient  été  chassés  de  France  en  1693,  et  leur  théâtre 
était  resté  vide.  —  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à  ce  pauvre  Labiche. 
Quand  il  écrivait  pour  le  Palais-Royal,  pour  les  Variétés,  môme  pour  le 
Gymnase,  il  avait  toute  sa  liberté  d'esprit,  toute  sa  gaminerie  et  toute  sa 
gaieté.  Mais  le  jour  où  on  lui  conseilla  d'écrire  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise, il  fit  une  pièce  où  se  trouvent  des  passages  admirables  à  côté  de 
scènes  qui  ne  nous  rappellent  plus  du  tout  l'auteur  que  nous  connaissions. 
Il  est  guindé,  parce  que,  ayant  voulu  se  mettre  au  diapason  de  cette 
grande  maison,  il  n'a  pu  y  réussir.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Regnard. 

Regnard  («crivait  pour  la  comédie  italienne,  qui  était  en  quelque  sorte 
le  Vaudeville  de  ce  temps-là,  des  œuvres  extrêmement  légères,  toutes 
pétillantes  do  bonne  humeur.  Quand  il  arriva  à  la  Comédie  Française, 
qui,  après  Molière,  était  devenue  austère,  sévère,  et  qui  n'avait  pour 
fournisseurs  ordinaires  que  ce  grand  nigaud  de  Destouches,  eu  bien 
(irosset  ou  encore  Plron,  il  ne  se  trouva  plus  lui-même  que  dans  quelques 
scènes  épisoiiiquos  qui  vous  ont  amusé  dans  le  Joueur  'et  dans  le  Dis- 
trait. Quant  à  la  pièce  elle-même,  ce  n'était  pas  du  Regnard  ;  il  ne 
suivait  pas  son  génie  propre.  Le  jour  où  les  Italiens  disparurent,  il 
reprit  possession  de  son  génie,  sans  le.  vouloir  et  sans  le  savoir,  car  il 
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n'était  ni  un  esthète,  ni  un  philosophe  ;  c'était  seulement  on  hon  vivant, 
qui  avait  recule  don  d'écrire  en  vers  des  choses  extrêmement  g^ies.  Il  fit 
donc  une  pièce  qu'il  aurait  pu  donner  aux  Italiens,  mais  il  en  retran^^ha 
toutes  les  obscénités,  qui  n'auraieut  pas  été  admises  à  la  Comédie-Française 
Or  il  se  trouva  qu'il  fit  un,  chef-d'œuvre,  de  plus  l'auteur  aliordait  un 
genre,  qu'on  n'avait  encore  jamais  essayé. 

Pour  bien  comprendre  les  Folies  amoureuses,  \\  faut  se  reporter  à  ce 
qu'était  le  théâtre  italien.  Je  ne  vous  en  ferai  pas  l'histoire  par  la  raison 
bien  simple  que  je  ne  la  sais  pas  et  que  personne  ne  la  connaît.  J'ai  con. 
suite  à  ce  sujetceltti  de  tous  qui  pouvait  le  mieux  me  renseigner,  parce 
qu'il  a  beaucoup  étudié  Marivaux,  qui  a  été  le  fournisseur  des  comédiens 
italiens,  quand  ils  soi^t  revenus  plus  tard,  je  veux  dire  M.  Larroumet, 
qui  sans  doute  a  bien  un  certain  nombre  de  documents  et  de  renseigne- 
ments, mais  qui  serait  bien  embarrassé  lui-même  d'écrire  une  pareille 
histoire.  Nous  allons  cependant  essayer  de  nous  rendre  compte  de  ce 
qu'était  cette  comédie  italienne. 

Vous  savez, que  les  Italiens  sont  venus  en  France  dès  1S70.  Ils  nous 
envoyaient  de  temps  en  temps  des  troupes  ;  la  première  fut  celle  des 
(relosi.  Quand  ils  avaient  exploité  Paris,  ils  s'en  retournaient,  de  sorte 
(pi'on  ne  sait  guère  de  ces  troupes  que  leurs  noms.  Les  Italiens  ne  se 
sont  établis  en  France,  à  demeure,  que  sous  Mazarin  et  pendant  la 
jeunesse  de  Louis  XIV.  Ils  seraient  restés  plus  longtemps,  s'ils  n'avaient 
porté  ombrage  aux  comédiens  du  Théâtre-Français..  Ceux-ci  intriguèrent 
et  les  firent  expulser.  L'Italie  ne  connaissait  que  làComedia  delarte,  c'est- 
à-dire  la  comédie  improvisée.  Il  est  assez  difficile  de  nous  rendre  compte 
de  ce  que  pouvait  bien  être  cette  comédie  improvisée.  Mais,  comme  les 
règles  d'un  genre  sont  toujours  logiques,  nous  pouvons  les  retrouver  par 
le  raisonnement.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire.  On  prenait  un 
scénario  :  c'était  une  série  d'aventures  qu'on  proposait  à  des  comédiens 
ayant  l'habitude  de  jouer  ensemble.  L'auteur  affichait  ce  canevas  ;  les 
acteurs  arrivaient,  et  chacun  savait  ce  qu'il  avait  à  dire  ;  suivant  son  rôle, 
il  improvisait  sur  le  scénario,  et  la  pièce  se  terminait  ainsi,  sans  que 
personne  récitât  quoi  que  ce  fut  par  cœur.  Comme  les  acteurs  se  connais- 
saient et  qu'ils  se  sentaient  les  coudes,  il  en  résultait  une  pièce  curieuse, 
amusante,  qui  devait  aller  à  hue  et  à  dia>  mais  qui,  pour  un  public 
habitué  à  ces  sortes  d'exercices,  était  un  grand  amusement.  Les  choses 
étant  ainsi  constituées,  nous  pouvons  en  déduire  les  lois  du  genre.  — 
La  première  de  toutes,  c'est  que  le  canevas  devait  être  extrêmement 
simple,  car  on  n'improvise  pas  des  études  morales  ;  on  n'improvise  pas 
des  curiosités  psychologiques,  ni  des  événements  savamment  combinés 
et  s'enchevêtrant  les  uns  dans  les  autres.  Il  faut  donc  nécessairement  que 
le  scénario  soit  des  plus  simples.  Quel  était-il  ?  —  C'était  presque  tou- 
jours, naturellement,  une  jeune  fille  désirant  se  marier  avec  un  jeune 
homme.  Cet  amour  était  traversé  par  différents  incidents  plus  ou  moins 
comiques,  et  les  deux  amant*  finissaient  par  se  marier  au  dénouement. 
Au  fond,  tous  nos  vaudevilles  sont  construits  sur  ce  thème.  C'est  le  sujet 
éternel  de  toutes  les  pièces  où  le  canevas  est  tout  de  convention;  on  varie 
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seulement  les  obstacles  qnî  Vo'ppôsènt  à*  ramoiir';,  'ensomme,  on  évoltiV 
toujours  dans  un  cercle  d'idées  très'restreint.^— La  seconde  cdnditioni' 
c'est  que  lés  caractères  soient,  en  quelque  sorte,'  rudimentâires  et  élé"* 
mentaires,  qu'ils  soient  très  tranchés.  Il  est  évident,  en  eflfeti  que-sï 
vous  prenez  des  curiosités  ou  des  complexités  telles  que  nous  en  pré- 
sente la  vie  moderne,  soit  comme  état^,  soit  cotnme  professîons,  comme 
caractères  et  comme  mœurs,  jamais  Thomme  qui  sera  chargé  de  ces 
rôles  ne  pourra  rien  improviser  sur  la 'scène.  Aussi,  que  faisaient  les 
Gelosi  et  les  Italiens  en  général?  Ils  avaient  cinq  ou  six  types  qui 
étaient  des  types  primordiaux.  Ils  avaient  d'abord  Isabelle  et  Colombine  : 
Isabelle,  ramoureuse,  fille  ' tendre,  respectueuse,  vive,  alerte,  aimant 
celui  qui  la  poursuit;  Colombine,  fine,  frétillante,  spirituelle,  capa- 
ble déjouerions  les  tours.  D*un  autre  côté,  nous  voyons  lamant.  Il 
y  en  avait  de  deux  sortes  ;  c'était  le  bellâtre,  imbécile  et  riche,  celui 
qui  était  proposé  par  le  père  et  dont  on  ne  voulait  pas  ;  puis  il  y  avait 
i  amant  qu'on. aimait,  toujours  beau  garçon,  —  il  faut,  en  effet,  au  théâtre; 
que  les  amants  soient  toujours  de  beaux  hommes.  —  L'un  se  nommait 
Léandre  ;  1  autre,  Lélio.  Chacun  de  ces  quatre  personnages  était  flanqué 
d'un  autre.  Pour  le  jeune  homme,  c'était  son  valet  Crispin  ou  Scapin, 
l'homme  inventif,  qui  avail  fait  toutes  sortes  de  métiers,  qui  avait  été  à 
la  guerre,  et  qui,  voleur  à  l'occasion,  avait  mérité  quatre  ou  cinq  fois  les 
galères,  qui  ne  reculait  devant  aucune  ruse  pour  faire  triompher  les 
amours  de  son  maître  et  tromper  le  père  de  la  jeune  fille.  C'était  plus  ou 
moins  le  Scapin  de  Molière  que  vous  connaissez  bien.  La  jeune  fille,  avait 
sa  Lisette,  une  soubrette  délurée,  chargée  de  lui  donner  des  conseils, 
presque  toujours  mauvais,  et  aussi  de  berner  son  père.  Voilà  les  per- 
sonnages qui  composaient  presque  toutes  les  pièces  italiennes.  Ajoutez 
à  cela  un  père  grognon,  maussade,  qui  sera  le  Géronte  de  Molière,  si 
vous  le  faites  amoureux  ;  si  vous  lui  donnez,  au  lieu  d'une  grande  fille, 
une  pupille  qu'il  voudra  épouser,  vous  aurez  le  Bartholo  de  Beaumar- 
chais. Ce  sont  la,  vous  le  voyez,  des  caractères  extrêmement  simples. 
Aussitôt  que  les  acteurs  arrivaient  sur  la  scène  ,  on  était  prévenu, 
par  leur  costume  même,  de  ce  qui  allait  se  passer.  Ce  costume,  en  effet, 
était  traditionnel  et  ne  changeait  jamais.  Quand  on  voyait  une  jeune 
fille  vêtue  d'une  basquine  rouge,  c'était  Colombine.  Quand  on  voyait 
un  homme  avec  des  bottes,  la  main  sur  la  poignée  de  son  épée,  un 
chapeau  rond  sur  la  tête  et  une  fraise  autour  du  cou,  c'était  Crispin.  Par 
une  sorte  d'entente  avec  le  public,  on  donnait  toujours  la  même  pièce, 
mais  on  variait  de  toutes  les  façons  les  jeux  de  scène.  Telles  étaient  les 
conditions  nécessaires  de  la  Comedia  del  arte. 

Cette  comédie  a  toujours  répugné  à  nos  esprits,  à  notre  amour  de  la  règle. 
Cependantnous  l'avons  eue,  non  pas  complète,  mais  par  fragments;  il  était, 
en  effet,  presque  impossible  que,  de  temps  en  temps,  on  ne  s'en  servit  pas. 
Nous  trouvons  en  France  même,  et  de  notre  temps,  des  spécimens  de 
cette  comédie  improvisée.  Prenez  Robert  Macaire  :  ce  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  Comedia  del  arte  faisant  irruption  dans  l'ancien  mélodrame. 
Il  y  avait  dans  cette  pièce,  d'ailleurs  fort  bien  composée,  un  rôle  de 
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'  sà'ôiripant)  4^î  n'ëkîstàit  pouf  '  ainsi  dire  pas.  On  Iç  'ioi^fie  à  lin  '  grand 

'  cotàédien'qni,  né  le  iirpufâtit  ];ias  à'soiï  gré,improyîsfe,  au  jouf  le  jour, 
tin  nouveau  dialogué  très  gai,  très  mordant.'  A  côté  de  lui  se  trouve  un 
autre  iacteur  quî  agît  dé  riiêmëdans  le  rôle'de  Çèrtrand.  Ces  deux  rôles 
finissent  pair  niariger  là  pièce  primitive,  et  ce  sont  ces  improvisations  que 

'  plus  tard  on  jit  imprimer.  —  Il  en  a  été  de  ttaômé  cour  le  Courrier  de 
[Lyon.  Yons  vous  rappelez  tbùs'Fouinard  et  Chop(p?art  dit  l'Aimable  ; 
ceà' rôles  n'existaient  pas,  et  ils  ont  ;fmi  par  envahir  la  pièce,  par  la 
èonstïtuer,  en  quelque  sorte;' à  eux  seuls.  -—Nôuâ  avons  eu  un  exemple 

"  encore  bien  curieux' sous  TEmpire.  Nous  retrouvons  la  véritable  Comedia 
del  arte  avec  itiusique  dans  les  grandes  opérettes  de  Meilhaé  ét'd'Haléyy, 
qui  avaient  eu  une  idée  de  génie:   AU  lieu    dé   dompôser  unfe  pièce 

-  comme  celles  dé  ScHbef,'c^est-à-dire  un' imbroglio  plus  où  tn9ins  spirituel, 

'pïus  ou  moins  bien  agencé,  où'  ïèis  situations  seraient  traitées  par  la 

'musique,  ils  se  sont  imaginé' de  choisit  dés  sujets, 'dans  lesquels  on 
réservaitde  larges  espaces,  de  façon  qiiô  la  mtisiqile  pût  y*  prendre  toutes 
ses  aises.  Puis  ils  ont  ménagé' d'autres  espacés 'datis  lesquels  le  dialogue 

«  ppiiVaitsedéroulèrlibremént;  C'est  ce  qui  explique  comment  toutes  les 
grandes  opérettes  dé  Meilhac  et  Haléry  ,^'ont  e«  qu'un  succès  très  dou- 

'tétii  à  la  première  représentation.'  Ybyeth'Belle  Hélèhè,  par 'exemple  : 
le  premier  acte  est  éci*it  pai*  les  auteurs  d'un  hout  à  Fautté  ;  la  musique 
's'y  mêle  à  là  tramé'  de  Tactioh:  Il  n'en  est  plus  de  iiiême  au  second  actie, 

'avec  le  défilé  des  rois  barbus  "qui  s'avancéiit.  A  uri  cêi'tain' moment, 
;Jes  personnages  jouent  à  Fôiè.  Le  premier  soif  ce  fiit  un  véritable  désastre  ; 

^'/pafce  qu'il  n'y  avait  pas  de  dialogue';  tout  le  mondé  était  d'avis  qu'il 
'n'y  avait  riea  là'  d'amusant.  Ce  fut  en  un  mot  une  véritable  débâcle  ; 
chacun  sortit  du  théâtre  en  disant:  ^  C'est  dommage,  c^r  il  y  a  des 
choses   charmantes  comme   musique.  »' Qu'arrîva-t-iî  ? — Les  acteurs, 

"bien  pénétrés  de  leur  rôle  et  des  personnages  qu'ils  représentaient, 
finirent  par  créer  peu'  à  peu  le  dialogue  qui  n'existait  pas.  Bien  que 
ces  caractères  fussent  tfè§  étranges;  ce  qu'ils  inventaient  était  parfaite- 
ment d'accord  avec  leurs  rôles.  Les  personnages  de  Meilhac  et  Halévy,  en 
effet,  sont  foHement  tracés.  C'est  d'abord  le  roi  Agarhèmnon,  très  sévère, 

'très  austère,  magnifique  et  lin  peu  bête.  C'est  Mênélas,  stupide;  c'est 
Achille,  rhomme  bouillant  j' c'est  Ajax",  l'imbécile  de  défnîère  classe/le 
ramolli.  La  pièce,  Mesdames  et  Messieurs,  a  été  jouée  cent  cinquante  ou 
deux  cents  fois.  Les  acteurs  ava;ièht  tiré  de  leurs  rôles,  peu  à  peu,  tout'ce 
que  ces  rôles  comportaient.  Vous  vous  rappelez  qu'à  un  moment  donné 
Agameiïinon  et  Achille  ne  peuvent  pas  liarler  à  Méhélas,  sans  lui  appliquer 
un  Coup=  de  poîng  sur  îa  tête.  C'était  là  une  de  ces  plaisanteries  qui  reve- 

'  naient  sain^  cesse.  •  Vous  vousi  rappelez  aussi  la  *  'Violence  avec  laquelle 

'  Achille  prenait  le  c6rnel5  du  Jeu  d'oie  ;  comment  '  il  le  soulevait  avec 
autant  d'élTôrt  que  s'il  avait  pesé  cent  livres  ;  comment  il  frappait  Sur  la 
table,  enlevait  lecousàin  qui  était  sur  le  siè^e  de  Ménélas,  etc:,  etc.  Ce 

'^sont  là  autant  dejéux'  de  scènes,  qui   sont  devenus  traditionnels  et  qui 

•^sôrit  entrée' dansf  le  texte  même  de  la  piècel— Vous  vous  souvenez,  dans 
'une  àùtré  'ifièce,  de  cette  scène  oii  une  jetihe  femtaè  dit  :  «  A  la  ville  on 
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n'aime  pas,  maïs  le  coear  bat  aux  champs.  »  Et  immédi^teiqent^  un  autre 
personnage  se  levait,  en  imitant' le  bru  jl  dii  tambour:  «  Ka-ta-plap, 
plan,  plan  »  ;  et  tout  le  monde  reprenait  ':  «  Ba-ta-plânj'pl'au  ».  Puis  on 
s'asseyait  et  Ton  invitait  l'actrice  à  continuer,  qui  reprétiait  sa  phrase,  e*tc. 
"Toilà  de  la  Comédie  deTart;  c'est  une  série  de  jeux^  de  scène  appropriés 
aux  caractères  de$  personnages  et  a  Taction»  qui  est  presqiié  toujours 
très,  élémentaire. ,  Cette  comédie  a.  fait,  pendant  un  siècle,  aii  moins,  là 
délices  de  l^ltajie^puis  de  Paris.  Ce  n'était  pastrèa  varié,  mais  oii  s'àmu- 
sâit  néanmoins.  Le  public,  en  eiîet,  est  comme  leâ  enfants  qui  s'amusent 
toujours  djçs  mêmes  contes.  Quand  vous  racontez  une' petite. histoire  ^  vos 
enfants,  ils  vous  la  demandent  le  lendemain  et  le  siirlendemaini  etds 
tiennent  à  ce  que  ce  so|t  toujours  la  même  cbose.  Si  pa.r  hasard  vous 
changez  quelques  passage^  l'enfant  vous  dit  immédiatement.:'!  «  Ce.  n'est 
pa$  cela  •.  Il  ne  s'amuse  que  Uorsqu'il  prévoit  ce  qui  va'  arriver.  îl  en 
é^alt.de  même  pour  les  plaisanteries  de  la  Comédie  italienne.  "Tel  açte\^r 
avait  l'habitude,  d'enfiler  .une  série  de  raisonnements,  tout  â  fait  biscor- 
nus qui  se  terminaient  par  la  vérité  qu'il  voulait  exprimer.  Molière,  .a 
donné  à  cette  plaisanterie  une  forme  définitive  dans  le  ,Déj)it  amoureu^, 
où  Mascarille  termine  èon  fameux  raisonnement  par  ces  .mots  :  «  Lias 
femmes  ne  valent  pas  le  diable.  »  D'autres  acteurs  amusaient  le  pùbRc 
en  prenant  uûC;  quantité  de  mots,  qui  n'avaient  aucun  sens,  et  en  les 
précipitant  dans  |  une  espèce  de  roulement  inattendu^ .  Ils.  âyeùglaîent 
les  spectateurs  sous  cette  pluie  de  syllabes  sonores,  et  acùeyalént  enfin,  par 
\m  mot  que  tout  le  mo.nde  comprenait.  Molière,  qui  a  tout  pf is  daps  le 
îthéàtrc  italien  et  qui  a  élevé  toutes  ces  plaisanteries' au  ni vëaii  de  la 
haute  cpmé.djie,. nous  en  donne  un  exemple  dans  le  Médecin  'malgré  lui, 
dans  le  fameux  iiaisonnement  dé  Sganarelle,  qui  se  terminé  par  ;p^s 
mots:  «  Voilà  pourquoi  votre  fille  e^t  muette.  »    ,  /  , .  '• 

>  Il  s'est  formé  .à  cette  époque  un  huin^s  très  profond  de,  situations  dro- 
latiques et  de  plaisaiiteries,  dans  lequel  tous  nos  auteurs  ont  puisé  d^j- 
^puis.  Ces  plaisianteries  n'étaient  pas  toutes  de  très  bon  goût  ';,  tnais  plus 
tard  elles  se  sont  en  quelque,  sbrte  codifiées,  cristallisées;  on  lés  a  écrites. 
Les  acteurs,  répétant  tous  les  soirs,  la  même  pièce  pendant,  un  grand  uom- 
vbre  de  jours,  finissaies^t  par  s'habituçr  à  certaines,  phrases  qui  jrevenaient 
tout  naturellement,, Pans  ma  jeunesse,  nous  aimions  biôa^ucoup  .unjAÙ 
/que  nous  avions  emprunté  à  un  liyr^  intitule  ia  PpV<^«.^?oh  ^^  Sylviiis, 
,de  Çharapfleury.  Le  premier  disait  un  inot,  par  exemple  :  y  Comuient  "te 
^portes^w  ?  Le  second  repartait  $ur  ce  «  tu  »  ;  tuy m.  ^é  cheminée ';ï^ 
troisième  ajoutait  : .  n^2.  camard  j  un  quatrième  jfe?rdpchép,*  etc.,  èit. 
C'est  alinsi  que  nous  nous.amusîonSià  l'JEcolé.nçrmale  et  çjué.noiis  y  ayons 
fait  nos  études.  Au  bout  , dé  quelqi^e  .  ten^ps,  nous.  '  étions  devenus  tr^s 
adroîtS;:  c'était  étourdissant,.Lesautré^/ sections  de  rEç.ole.  venaient,  noi^'s 
écouter,  et  nost camar,ades  riaient  d.e  nou^  entendre,^' Àbout  était  ..pa^ë 
maître  dans  ce.ge"arè^.  V  X)e  même,  dian^  la  comédie  italienne,  dés  qu^ïiné 
situation  se  représentait,  les  acteurs  reprenaient  Içs  mêmes  jeux  de 
sQène^Le  public  les  attendait,  et  il  les  voyait  toujours  ay^c  un  nouveau 
plai&ir.  Voici,  par  exemple^une  de,  ces  situations,,  que  vou-s  verrez  tout  .à 
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rtoiira  dlkHS'leg  Folies,  umouréiuses.Tw^Qs  le^foisquelevatet^eyait  faire^ 
«[ilielque  bo^i  tour  au  père,  celirirGi,.youlant,lô;  j;eteiur,;ile  prenait  jiàr  leç' 
er^Ules.  Le  valat  frappait  alors  du.  pied  ^  ue.  mauquail;  jamais  de  marcher, 
sur  celui  du  barbou,  qui  làc^ït  r:areille  ppursefrotier;  geudant  ce  temp^ 
tevfilet  filait  et  Géipûte  courait  après  lui/  Ou  )jiea  le  père. péterait  le  valet 
purKépéeat  peHdantiqu?ilp*us^H,à  W: autre  persouupgQi  1^  valet  faisaii 
gUssejrdauo^eût  reperdu  fourreau  et  la  lui  lais^ftit;  dans.la  main*  ÏDe. 
nouveau  le  père  courait  apr^  lui^et^poiur  le  teuir.piusisdidem^t  cette^ 
Usi  mettait  1^  lîîain^sur^  tête,x)u:plaitôt  sur  son  chapeau  ;lo.  ViEtlet  ramas- 
sait son  épée/ la  mettait  sous  le  chapfsau  et  filait;  enjÇ^  :;  '  1 
Quant  au  dialogue^  sa  grossièreté  était  inexprimsiWe^  le-ne  vous  dirai. 
pas.4eiliroGçrhaçdii  carc'est  |i faire, rougir. des.^ing^^îniâis: vous pouv^e^i 
prendre,  dans  Mmques  et  Bmffm.^  de  M.  Maurice  Sâdadv;queiques- uns  de^ 
<ï^  dialogues  choisis  parmi  les  meilleurs.  .  Vous  verrez   un -^etlàtce  qui> 
arrive  sur  I»  scène  avec  un  air  sufifts!aj?t,>qùi  gardes-  sou  chapeaasur  la  tête^- 
PQur  maxrqùer  qu'il  est  tput  à. fait. supérieur  à  celui;  qui  est i préféré  p^ari 
J^beUe.  li  se. trouve, en  présence  de^cetjte  çternière,  qui  lui  dit.  :  «Je  ua 
veux. pas  causer  avec  les  gens  qi^roïit  la,  gale^»:.  -^  «; Mademoiselle,  st 
l'avais,  la  gale,  je  ne  causerais  pas  avec  vous  ?  je  l'ai  eu^y  peut-être,  paa^is, 
i'fjû  suis. guéri*,»  -^.«f  Mais  alors,:  si  vous  n'ayez  pa§  la  gale,  vQus.aveiZ  Isf, 
teigne.  »  -— « ,  Moi,  la  taigne  l .  RegiRrdez:plutot  I .  >>  EL  M  èi^ .  son  chap^ap  f, 
û  public  ciait  À  se  tordre*:  Nous  n'admettons  plus  les  plaisanteries  sou^ 
A^tte,  forme  ;  ,  n^ais;  au  fopd,  toutes  ;  les ,  pkiisanteri^s  >se  ressemblent,  û 
nîy  aurait  plus  qu'à  le^mettrQ  au  gQi^t,  du  jour.  Il  y.  a  uu  -mot  de  Gamr 
Mla,  quii^t;Une  merYeille  dans  oe  genre.  Il  était  alors. , président  de  la* 
Gbanibre  ;,  GermainaCas^e  'monte  à  la  tribune.  C'était  ;  une  de ,  ces  yieille^ 
Iwtttes^  encadrée  par  upe  lon|[ue  chevelure,  inêlée,  enchevêtrée,  L'oran 
ïwr  faisait  ;*des^gestes,  remuaUktêtej  Qambetta  se  >pQnçlip.  alors  vers  xin, 
(tes  secrétaires:,et,:ayee  un  geste  d^uue  mélancolie  ivapcfreuse»  il  lui  dit;:» 
Vâ»?l  dommage  qu^  je ae  sois  paS'  ua  poa  !^  J/ajimeraiis .  à , ,n)e  promea^r^ 
danscetie  tignasse  !  »  Vous  pensez  bien  que   le  ^eonétairç-  e^t  descç^a 
rapidement,  et  est.allé  dire  l^  chose  aux  ministresrjesiiujel^  Tout  répétée  à 
klHrscûJlègBies,^  de  telle  sorte  que»  quelques'  «liautes  .aprésr.tpu&.les4é|-j 
PRtés  riaient  fkuxi!^tets,.et  jaoàais  Germain  C;a3se  n'aiSUfiourquoi^  il 'avait 
e:i;cité  uç  t^l  fou  Tira  dans  la  salle*^  -^   Ily  a,  dans.. ui^  .vaudeville. 
tePeydeau  qui  semble  avoir  conservé  parmi  UQUS  leatte-atincelled^» 
wei  une  scène  où  l'auteur  introduit  ijn  personnage?  daans  une  famille  i, 
«^llest  gentil  .ce  garçoq,;  dit:  quelqu'un  ;  il  est  incapable  de  faire  du  mal 
aune- mouche,  »  —.  {U^  quelqu'un  réplique  .:.  «  'Sansrdoute»  mais,  poiH*, 
çelft,  il  ne  j faut  pas  qu'il  rapproche  à  moins  .4e. (lUinzef^sj  >?Qe. n'est 
fia^  bien  ragoûtant,  je  Tayoue,  -et. cependant  o'était  très,  drôile  et  tout, 
lô monde:Eit.  La*  damor  à  qui  ce  personnage  a  été  piîése;ité„ «tombe,  à.un, 
^itain  mom^jat,  dans  un  fauteuil, 'Pâmée,. «à. l'annonce  d!une.  mauvaise; 
ûQuyelle.  Ce  pauvre. garçon; se  prjéçipijte  à  son  $eco«irg»  ;  U  se  penche,  .stir, 
8a%unei..et  crie  qu'il  iui  faut  uuipeu  d-air  pur^,el.u®/ritLdenQUy/eau  \ 
8Wge .'déployée.  Plus,  loin,  nous  voyons  un  autre  pei?8onûage<  le  <;Qmmoh 
^^^q^iJ^je^ute/P^u.à  pfiu^à'imfii^iire  ;^ue  le-  leuaè  -homme  s'avance^ 
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puis  qni  tire  de  sa  poche  une  bonbooDtôre  en  disant:  •  Voulez-vott? 
accepter  une  pastille,  monsieur  ?»  —  «  Une  pastille  de  quoi  ?»  -^  «  Ce 
sont  des  pastilles  que  je  prends,  quand  j'ai  fumé  !  »f  «  Mais  je  ne  fume 
jamais.  5>  —  €  Je  le  regrette  •jjeprend  l'autre.  •—  C'est  exactement  le 
même  genre  de  plaisanteries  que  celui  de  la  comédie  italienne,  mais 
sous  une  forme  un  peu  plus  littéraire,  un  peu  plus  moderne.  Néanmoins, 
j'ai  vu  des  gens,  —  j'en  vois  encore  en  ce  moment,  —  qui  pinçaient  les 
lèvres.  Nous,  nous  avons  ri  de  tout  notre  cœur. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  me  suis  laissé  aller  à  des  digressions  qui 
m'ont  considérablement  éloigné  de  nson  sujet.  Je  disais  que  la  Ctmedia 
del  arte  se  composait  d'un  petit  nombre  de  canevas  très  simples,  où  évo- 
luait un  petit  nombre  de  caractères  tout  à  fait  élémentaires.  Jamais 
probablement  le  genre  ne  se  serait  élevé,  si  un  homme  ne  s'était  rencon- 
tré, a^^ant  un  certain  génie,  le  génie  de  la  gaieté,  et  avec  cela  possédant 
une  langue  merveilleuse  ;  cet  homme,  c'est  Regnard.  Il  y  a  encore 
cependant;  même  daÉs  les  œuVres  de  ce  poète  des  choses  illisibles. 
En  entrant  chez  vous,  ouvrez  la  Descente  d'Arlequin  auon  Enfers  :' je 
vous  défie  de  lire  plu^loin  que  la  dixième  page -,  c'est  insoutenable 
comme  grossièreté  voulue.  En  arrivant  ^  la  Comédie  Française,  rauteuc 
du  prendre  seulement  ce  qu'il  y  avait  de  bien  dans  le  genre,  c'est- 
à  dire  des  situations  franches  et^  nettes,^  des  caractères  tranchés,  une 
bonne  grosse  gaieté;  C'est  ce  que  nous  voyons  dans  les  Folies  amoureuses. 
Regaard  sent  le  besoin  de  s'expliquer- dalns  un  prologue.  C'est  an 
prologue  qu'on  a  recours,  en  effet,  quand  on  hasarde  une  pièce  et  qu'on 
craint  que  le  .public  ne  Tâccepte  pas:  L'auteur  ge  demandait  quel 
accueil  le  public  du  théâtre  français 'allait  faire  à  ces  plaisanterie^ 
italiennes,  même  réduites  aux  proportions  que  nous  avons  dîtes.  La  pièce 
réussit,  et  eHe  est  restée  pendant  longtemps  au  répertoire.- Aujourd'hui 
elle  est  tombée  en  défaveur,  comme  «tout  le  répertoire  de  Regnard,  dû 
reste.  Cela  tient  à  des  causes,  sur  lesquelles' nous  allons  nous  expliquer, 
si  vous  le  voulez  bien.  >  '  ' 

Celte  défaveur  est  certaine  chez  '  beaucoup  de  gens  d'esprit  et  même 
chez  quelques  autres.  Avant-hier,  j'ouvrais  une  de  ces  revues  où  les  jeunes 
gens  expriment  les  idées  contemporaines,  une  de  ces  revues  qui  fleurissen. 
surtout  autour  de  l'Odéon.  Celle-ci  s'appelle,  je  crois,  l'Ermitage.  J'y  voyais 
un  compte-rendu  du  /OM^wr  et  de  la  conférence  que  j'avais  faite.  On  y  disait 
que  j'avais  été  stupide,  lourd,  etc,  —  je  suis  habitué  à  ces  compliments; 
cela  m'est  égal.  —  «  Il  faut  avouer  cependant,'  ajoutait  l'auteur,  qu'il  a 
été  plus  amusant  que  Regnard.  »  Cette 'critique  doit  encore  être  plus  in- 
différente à  Regnard  qu'à  moi,  puisqu'il  est  mort.  Mais  ce  jeune  homme, 
sous  une  forme  un  peu  excessive,  r  traduisait  une  idée  que  d'autres  beaux 
esprits  ont  mise  au  jour  et  ont  soutenue  bien  souvent.  J^e  •  ne  citerai  que 
mon  ami  Jules  Lemaitre,  qui  ne  manque  jamais,'  (juand  il  parle  des  Folies 
amoureuses,  de  'dire  qu'elles  sont  insupportables.  Nous  autres,  nous  trciu- 
vions  cela  charmant  et  nous  riions  de  bon  ccBur.- Aujourd'hui;  cet-te  pièce 
n'amuse  pas  beaucoup;  quand'on  la  joue  à  la  Comédie-Française.  Il  n'en 
6st  pas  de  même  à  l-Odéon;  Onda  jouait  4undi  soir,^  j^aî  :pu  constâterqtiê 
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les-éclats  de  rire  partaient  de  tous  les  c5tés  de  la  salle.  Il  y  a  quinze  jours» 
on  la  jouait  encore.  .Dans  un  coin  d^  théâtre  il  y  avait  un  groupe  de|enues 
filles;  —  c'était  sans,  doute,  une  pension  qu'on  avait  amenée  là  ^  — ^qui  se 
sont  énormément  amusées;  elles  se  tordaiont  de  rire.,  J'aurais  donné  je 
ne  sais  quoi  pour  que  M.  Lemaître  fât  là;  Il  .faut  croire  que,  malgré  mon 
âge,  je  suis  de  la  môme  humeur  que  les  jeunes  filles,  car  je  riais,  moi 
aussi,  aux  éclats.  Pourquoi  ?  —  On  a  écrit  de  gros  volumes  sur  le  rire.  Il 
y  a  toutes  sortes  de  rires;  Il  y  le  rire,  en  général,  qui  vient  dune  vision 
très  rapide,  instantanée  d'un  contraste.  C'est  de  ce  contraste  que  jaillit 
le  comique  de  toutes  les  situations^  et  souvent  aussi,  le  comique  des 
mots,  car  le  calembour,  cette  «  fient»  de  l'esprit  »»  n'est  pas  autre  chose 
que  le  contraste  de  deux  mots,  qui  ont  deux  sens  différents  et  qui  ne 
s'attendaient  pas  à  être  réunis.  Quand  ce  contraste  éclate,  on  le  trouve 
stupide  ou  on  s'en  amuse,  mais  c'est  encore  un  genre  d'esprit.  Il  y  a  encore 
nn  autre  rire,  dont  on  ne  parle  jamais  et  que  toutes  les  mères  de  famille 
vont  bien  comprendre,  celles  surtout  qui  ont  des  enfants,  de  trois,  quatre 
et  même  six  ou  sept  ans.  Un  enfant  rit  quand  on  lui  parle  ;  il  rit  de 
quoi?  —  Il  rit  parce  qu'il  est  heureux,  parce  qu'il  voit  tout  le  monde  lui 
sourire  ;  il  rit  de  bonheur.  Il  y  a,  dans  ce  petit  être,  la  plénitude  des  joies, 
qui  sont  éparses  dans  le  monde»  et  qui  s'exhalent  dans  son  rire.  —  Mes 
fenêtres  donnent  sur  un  couvent  de  jeunes  filles»  Malheureusement  le 
Jardin  se  trouve  par  derrière,  de  sorte  que  je  ne  puis  les  apercevoir* 
Mais,  le  jeudi,  les  parents  viennent  les  voir  et  elles  se  réunissent  dans 
la  cour.  J'entends  alors  les  fusées  de  rire  de  toutes  ces  jeunes  fîllesj  qui 
sont  heureuses,  animées,  joyeuses.  De  quoi  rient-elles  ?  —  Est-ce  d'un 
contraste  quelconque?  —  Non.  Elles  jouent,^  elles  rient,  parce  qu'elles  sont 
heureuses,  parce  qu'elles  ont  la  plénitude  du  bien-être,  parce  qu'elles 
n'ont  pas  connu  encore  tous  les  ennuis  de  la  vie,  parce  que  l'existence  leur 
semble  une  succession  de  joies,  parce  qu'elles  se  disent  qu'à  leur  sortie  du 
Couvent  elles  épouseront  un  prince  charmant  qui  leur  fera  une 
vie  douce,  heureuse.  Elles  rient  et  elles  ne  peuvent  pas  •  ne  pas  rire. 
C'est  là  un  rire  d'imagination,  un  rire  de  joie,  qui  ne  renferme  ni  vanité, 
ni  amertume.  Rappelez-vous,  quand  vous  étiez  jeunes,  une  de  ces  parties  de 
campagne  que  vous  avez  faites  avec  des  amis  et  peut-être  avec  des  amies. 
Vous  vous  êtes  amusés  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Ce  qu'il  y.  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'on  a  ri  à  ventre  déboutonné.  Au  retour  on  vous  a  demandé 
ce  que  vous  avez  fait  et  vous  avez  répondu  :  «  Ah  I  ah  !  nous  nous  som- 
mes amusés  ;  jamais  nous  n'avions  tant  ri.  *  —  «  Mais,  de  quoi  encore  ?  » 
—  «  Ah  !  nous  avons  ri,  nous  avons  ri  1  »  —  Je  vous  défie  de  pouvoir 
rappeler  un  seul  mot  spirituel  qui  ait  été  dit  ;  vous  avez  ri,  parce  que  le 
ciel  était  bleu  et  que  les  femmes  étaient  charmantes  ;  parce  que  vous 
aviez  vingt  ans,  et  que  tout  ce  qu'il  ya  de  bonheur  dans  la  nature  débor- 
dait en  vous.  On  riait  à  la  moindre  chose  ;  cette  gaieté  s'allumait  de  n'im- 
porte quoi,  du  moindre  incident,  d'un  verre  qui  tombait,  d'une  goutte  de 
vin  qui  ensanglantait  une  chemise.  Tout  le  monde  se  roulait,  et  personne 
ne  savait  pourquoi.  C'était  là  un  rire  qui.  n'était  amené  par  aucun  mot 
spirituel,  un  rire  d'imagination,  un  rire  de  bonheur.  C'est  d'ailleurs  un 
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:i*îf e-  qiie  l^oin  pera t  avcrt^r  à  tcms  ies  âges.-  Ifefls  ùoé  pft^e  éi^ïiifce j  ^  'Reôâi 
(tit-qu-'i^avu;  dans  un  couvent  dfe  vieilles  éeinoiseHés,-des  nonnes,  avoir 
'Quelquefois' des  giiieté&âe  te  geûire.  «  Bileâ  rieàt  aux  singes  iy,  dtt-il.'â 
«ffet,  il-  nVa  que  \&s  ang^s  qui  connaissent  le  secret  de  ce  rire;  Elles  ae 
rient  point  de  Téspril  qu*on  peut  faire  autour  d'elles.  Non,  eltes  rient, 
parce- (fu'efûes  ont  ^té  taaïVes  et  innocentes  toute  leur  vie;  parde  que  IW 
exr^ncearété  toujours  très  réglée  «t  qu'elles  se  croient-dans  une  aati^e 
vie  meilleure  encore.  Alors  tout  leur  être  débordé  de  bonheur.  Ce  fine 
existe  d^^cdamsl-àge  mânr  et  dans  ta  vieillesse.  Vous  ne  pê&vez  pas  le  ûUif. 
i*ai  vu4es  vietHards  qui  riaient,  pourquoi  ?—  Parce  qu'ils  étaieikt^bi^  efi 
'5erhair,parce  qu'il  n"^  avait  rien  dané  leur  individu  qui  les  gênât.  —  Il  yâ 
«fes  hommes  absolument  privilégiés  qui  ont  le  don  inestimable  d'exciter  ce 
Tire  par  un  mot.  €ommeôl  cela  se  fait-il  ?  —  Je  n*en  sais  rien,  et  jamais 
personne  n^en  saura  rien.  Comment  se  fait^il  qu-un  grand  poète,  avec  trn 
assemblage  de  deux  ou  trois  mots,  qui  sont  les  plus  simples  du  mende, 
Vous  plonge  dans  une  rêverie  charmante  ?  Comment  se  fait^il  que  €e^ 
taines  choses,  entendues  avecunedisposition  particulière  d'esprit,  <»ivreat 
devant  vous  immédiatement  toute  une  perspective  de  [tendresse,  d'amour 
etderjoièi  ou  bien  encore  vous  font  monter  les  larmes  aux  yeux? 
Jetez  ces  mots  dans  un  ^creuset;  tâchez  de  les  (analyser  ;  vwis  ne  te 
^pourrez  pas*  Comment  se  fait^il  qu'une  phrase  musicale  vous  mette  d&Bs 
un  état  inexprimable  ?  Je  ne  parle  pas  de  la  musique  de  danse  qui  ag^ 
pour  ainsi  dire  physiquement.  Non,  mais  de  cette  musique  qui  vous 
temuè,  qui  vous  touche.  Il  y>  dans  Mozart  de  ces  phrases  musicales,  que 
vous  êtes  heureux  d'entendre  ;  vous  oubliez,  en  les  écoutant,  tous  les 
ennuis  de  la  vie  ;  vous  êtes  transportés  dans  un  autre  monde  ;  vous  avez 
envie  de  rire,  de  ce  rire  silencieux  qui  est  l'expression  de  la  joie  la  plos 
Intime.  Il  y  a  des  gens  qui  n'éprouvent  pas  cette  impression,  aujourd'hui 
•du  moins,  car  il  y  a  eu  un  siècle  que  ces  phrases  ont  charmé,  ^jeMisde 
ce  siècle.  Comment  expliquer  qu'avec  trois  ou  quatre  notes,  tombant 
d'une  certaine  façon,  on  vous  mette  dans  un  état  d'esprit  auquel  vous  ne 
songiez  pas  quelques  minutes  auparavant  ?  *—  Il  est  impossible  d'éh 
donner  une  explication.  De  même  il  y  a  des  gens  qui,  avec  un  mot,  un 
sourire,  ont  le  talent  de  vous  jeter  dans  cette  joie  d'imagination  et  de 
bonheur,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  et  de  vous  ouvrir  des  pers- 
pectives telles,  que  le  rire  jaillit  instantanément.  Nous  en  avons  en 
France  :  nous  avons  un  Rabelais,  qui  à  cette  qualité  en  joint  bien  d'au- 
tres. Je  n'engage  pas  les  femmes  à  le  lire  ;  elles  ne  le  comprendraient 
pas.  Mais  nous  autres,  hommes,  nous  prenons  un  chapitre  de  Rabelais,  et 
nous  nous  mettons  à  rire  et  nous  continuons  à  rire,  même  après  que  la 
cause  du  rire  a  disparu,  ils  en  est  ainsi  pour  Regnard,  pour  Labiche  et 
aussi  un  peu  pour  Feydeau  :  ils  ont  cette  sorte  de  gaieté.  Pourquoi^— -La 
chose  est,  parce  qu'elle  est,  et  ne  s'explique  pas. 

Regnard  a  eu  ce  don  plus  que  personne  ;  mais  il  faut  absolument,  pour 
qu'il  produise  son  effet,  qu'il  tombe  sur  un  public  approprié  à  ce  genre 
de  gaieté.  De  même  qu'il  y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas  Mozart,  de  même 
il  y  en  a  qui  n'aiment  pas  Regnard.  NI  ies  uns  ni  les  autres  ne  sont  h&Of 
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reux.  Tel  est  cependant  le  public  d'aujourd'hui,  le  public  de  l'autre  rive, 
j'entends,  c'est-à-dire  ufl-iRÙbKç^ltUïiiQâ^jiqWîa^à^  à  ses  affaires  toute 
la  journée ,  affaires  terribles,  oii  laiorlune,  Thonneur,  la  vie  de  la  famille 
est  engagée.  On  arrive  au  théâtre  absolument  fatigué,  harassé;  on  a 
besoin  d'uu/îTîfiBfJDoiei^tiôaiiâltfe,.  de.  m^H^to^^  le  rire 

«  rosse  ».J1  y  ^,  en  effet,  une  littérature  «  rosse  >),  littéijature/ dont^ les 
jeunes  gens  se  font  grand  honneur.  Elle  secoue  les  nerfs;  elle  les  tord. 
Le  public  de^  Regaard  était  iout> différent.  Ji  y  avait  là4&bon&  bourgeois, 
qui  finissaient  loyalement  leur  journée  à  deux  op  trois  heures  de  l'après- 
iriidï,  Ils  ïïe  travaillaient^  ^ué- pendant  une-' pàrfîe  ait  joiirVjls  se'conteïi'- 
taient  de  conserver  la  fortune  que  leurs  pères  avalent  iiiis  vingt  ans  à 
;       gagner;  ils  gardaient  la  petite  bdutî^iie  qu'ils  avaient  reçue,  pourla  pas- 
sac  easuil&à  leurs  enfants^après  uneyiiigtaiiie.d(aD9ïées^  sans  avoir  4ésir4 
autre  chose  que  de  vivre  bonnement,  gentiment,  ne  pensant  ^u'àé"lever 
\mr  petite  faiuille  et  à  lui  léguer  xiiiki  peu-  de-  bonheur,  ih  arrivaient 
au  théâtreà  trois  heures,  aprèsétre  restés  à  tablé  de  midi  à  deiixiieurés; 
ils  passaient  une  demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure  à  attendre  qùê  les 
acteurs  fussent  prêts.  Peadaht  ce  temps^^il»  causaient  tes  uns  avec  lies 
autres  ;   ils  étaient,  tout  disposés   de  jouir  du  spectacle  qu'on  allait 
leur  offrir.  Ils  aimaient  le  théâtre >  et  c'est  là  un  grand  point.  Il  y  a  encore 
I       aujourd'hui  des  gens  qui  atnfenlt  le  théâtre  :   ce  soiit  de  braves  genâ. 
L'hommequi,  trois  ou  quatre  lîèures  par  jour,  se  déprènd  de  ses  intérêts, 
I       de  ses  soucîs,  pour  s'intéresser  a'rf  bonheur  ou  au  malheur" de  personnages 
i        imaginaires,  ou  pour  rire  de  leurs  petits  ridicules,  celui-là  est  un  brave 
I       homme.  —  Il  faut  ainfier  le  théâtre;   l'amour  du  théâtre  est  le  cômmence- 
I       nient  de  la  sagesse  et  U  |Bi;i  du  bonheur..  Le  public  de.  Begnard  aimait 
donc  le  théâtre  ^( il  jouissait  des  plaisanteries  qu'on  lui  offrait.. Aujour- 
d'hui il  n'en  est  plus  ainsi.  Le  texte  de  la  pièce  est  resté  le  même  ;  mais 
I       lei.  public  a  changé*  Aussi  je  puis  dire  que  le  public  de-  l'Odéon  est  sous 
I       ce  rapport  infiniment  supérieur  à  celui  du  Théâtre  Français  qui  est  un 
j       peu  trop  solenneil.      .  >. 

,         ..Les  vers  de  Regnard. doivent. être  écoutés  avec  un  cert^ne  disposition 

I        or  la  gaieté  et  dits  avec  entrain.  Il  faut  les  faire  sonner,  car  ils  sont  d'un 

;       iperveiUeux  lyrisme.  Racine  est  le   premier,  qui  ait  introduit  le  lyrisme 

I        dans  la  comédie.  Rauville  du  reste  l'a  imité  plus  tard  avec  plus  de 

I        légèreté.  Admire?  les  vers  de  Regnard.  Ils  résonnent,  ils  rsluisent,  ils 

sont  légers,  ils  sont  aériens;  on  les  regarde  voltiger  dans  l'espace;  il  faut 

leur  donner  leur  mouvement  et  leur  vie.  Au  commencement  de  la  pièce, 

I        il  y  a  up  récit  où  il  est  question  d'un  accident  de  voiture.  Grispin  raconte 

I        qu'il  a  vu  un  carrosse  embourbé,  qu'il  est  arrivé  pour  prêter  aide,  qu'il 

a  défait  les  paquets,  que  les  paquets  ont  disparu  et  qu'on  a  voulu  «  de 

!        ces  paquets  perdus,  le  rendre  responsable  ».  Ce  n'est  pas  en  égrenant  un 

I        à  un  tous  les  mots  comme  le  font  certains  acteurs,  qu'il  faut  débiter  ces 

vers,  mais  avec  vivacité,  avec  gaieté.  C'est  la  gaieté  même  en  effet  que 

I        cette  pièce  ;  il  faut  la  jouer  en  sautant  et  en  riant. 

Il  ne  me  resté  plus.  Mesdames  et  Messieurs,  qu'à  vous  engager  à 
1  l'écouter.  Je  suis  sûr  que  le  rire  va  éclater  bientôt  dans  la  salle,  car  c'est 
I        un  véritable  chef-d'œuvre. 


i 
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iivitè  mentale  elles  éléments  de  L'esprit,  produisent  des  catégories,  différentes  de 
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Voulant  rechercher  les  causes  de  la  faiblesse  du  vouloir  à  l'heure  actuelle,  l'auteur 
a  pensé  avec  raison  qu'au  lieu  de  traiter  son  sujet  in  abstracto,  ii  était  préférable 
de  proposer  aux  jeunes  gens  une  méthode  pour  arrivera  la  maîtrise  de  soi,  et  à 
cet  effet  il  a  pris  comme  sujet  l'éducation  de  la  volonté  telle  que  l'exige  le  travail 
intellectuel  prolongé  et  persévérant. 

H.  Oldenrerg.  —  Le  Bouddha,  sa  vie,  sa  doctrine,  sa  communauté,  trad.A. 
FoucHER.  —  Paris,  Alcan,  4894,  392  p.  in-S».  7  fr.  50. 

Depuis  l'Ewai  sur  la  légende  de  Bouddha  de  M.  Senart,  il  n'a  pas  paru  en  France 
d'ouvrage  pins  c^plet  sur  le  Bouddhisme.  La  traduction  de  M.  Foucher  est  excel- 
lente et  d'une  cnffté  parfaite. 

Paul  Sabatier,  —  Vie  de  Saint  François  d'Assise.  —  Paris,  Fischbacher, 
4894,  420  p.  ia-8^ 

11  n'y  a  pas  de  figure  plus  singulière  ni  plus  émouvante  que  celle  de  saint  François 
d'Assise.  M.  Sabatier  Ta  ressuscitée  avec  un  enthousiasme  d'autant  plus  significatif 
que  Tauteur  e&t  professeur  de  théologie  protestaate.  (iu'en  aurait  pensé  M.  bchérerV 

(A  suivre). 
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PSYCHOLOGIE  EXPÉRIMENTALE  ET  COMPARÉE 


COURS  DE  M.  TH.  RIBOT 

{Collège  de  France) 


Psychologie  des  états  affectifs.  —  La  Mémoire  affective. 

-  La  reviviscence  des  états  affectifs  demande  une  condition  indispensable, 
le  temps.  Aussi,  tandis  que  dans  les  enquêtes  sur  les  images  représenta- 
tives (visuelles  ou  autres)  l'intervalle  entre  la  question  et  la  réponse  se 
mesure  par  des  millièmes  de  seconde,  dans  une  enquête  sur  les  images 
affectives  il  se  mesurera  par  des  secondes  et  souvent  par  des  minutes.  C'est 
parce  qu'en  réalité  il  faut  distinguer  dans  la  reviviscence  des  états  affec- 
tifs deux  phases,  la  phase  intellectuelle  et  la  phase  affective.  La  phase 
intellectuelle  n'intéresse  que  le  cerveau  et  des  organes  périphériques 
nettement  délimités  ;  certaines  personnes  ne  peuvent  la  dépasser  ;  d'au- 
tres la  franchissent  ;  mais,  pour  cela,  des  conditions  complémentaires  doi- 
vent être  réalisées.  Il  ne  suffit  plus  ici  de  conditions  cérébrales  ;  il  faut 
aussi  la  présence  d'une  foule  de  phénomènes  organiques  profonds  et  dif- 
fusés par  tout  le  corps  ;  il  faut  la  mise  en  jeu  des  centres  nerveux  qui 
président  aux  actions  vaso-motrices.  On  a  donc  laissé  aux  sujets  tout  le 
temps  nécessaire  pour  raviver  leurs  états  affectifs.  La  première  question 
que  je  me  suis  posée  était  la  suivante  :  certaines  images  subjective»  sont- 
elles  susceptibles  de  reviviscence  spontanée  ou  volontaire  ?  J*ai  donné  les 
résultats  de  mon  enquête  sur  la  mémoire  :  i'  des  saveurs  et  odeurs,  et 
î'»  des  sensations  internes  (faim,  soif,  fatigue,  dégoût)  ;  il  me  reste  à 
parler  des  plaisirs  et  des  douleurs  et  des  émotions. 

^"^  Mémoire  des  plaisirs  et  des  douleurs.  Tous  les  sujets  ont  répondu 
qu'ils  pouvaient  raviver  les  plaisirs  et  les  douleurs.  Mais  cette  réponse  ne 
permet  pas  de  dire  qu'ils  ont  bien  tous  des  images  affectives.  Parmi  les 
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maux  les  plus  souvent  cités  au  cours  de  mon  enquête,  il  faut  ranger  le 
mal  de  dentb.  Certains  le  sentent  comme  le  trajet  brusque  d*une  douleur, 
d'autres  comme  un  rythme,    d'autres  imaginent  très  bien  l'extraction 
d'une  dent;  mais  un  grand  nombre  se  représentent  surtout  les  concomi. 
tants,  la  mise  en  scène,  le  décor.  Une  personne,  qui  a  reçu  par  accident  un 
coup  de  pistolet,  déclare  se  représenter  le  choc,  mais  non  l'élément  doulou- 
reux. Chez  d'autres,  au  contraire,  se  rencontre  l'élément  véritablement 
affectif:  un  sujet  dit  qu'en  insistant  sur  l'image  d'une  douleur  il  se  donne, 
rait  une  névralgie  ;  un  autre,  qui  n'est  ni  visuel  ni  moteur,  a  une  repré- 
sentation si  vive  de  telle  douleur  passée  qu'il  la  sent  presque  actuelle. 
Nous    trouvons    dans    l'ouvrage  de    M.    Fouillée  sur    la   Psychologie 
'*des  Idées-Forces  une  auto-observation  très  bien  faite,  très  caractéristique, 
très  nette.  «  Pour  me  souvenir  de  tel  mal  de  dents,  dit-il,  il  faut  que  je 
me  représente  les  'dents  où  j'ai  localisé  jadis   la  douleur,   puis  le  mot 
douleur  qui  sert  de  signe  ;  mais  comment  arriver  à  me  représenter  ce  mal 
en  lui-même  ?...  Pour  cela,  il  faut  employer  un  procédé  indirect,  et  ce 
procédé  consiste  à  évoquer  d'abord  les  images  qui  accompagnent  ou  sui- 
vent  le  mal  de  dents.  Je  fais  l'expérience  :  je  fixe  fortement  ma  pensée 
sur  une  des  molaires  de  droite^je  localise  d'avance  la  douleur  que  je  vais 
essayer  d'évoquer  ;  puis  j'attends.  Ce  qui  se  renouvelle  d'abord,  c'est  un 
certain  état  vague  et  général  de  la  conscience  qui  est  commun  à  toutes  les 
sensations  et  qui  doit  correspondre  à  la  réaction  générale  provoquée  par 
la  douleur.  Puis  cette  réaction  se  précise  à  mesure  que  je  fixe  mon  atten- 
tion sur  la  dent.  A  la  longue,  je  sens  un  afflux  plus  grand  du  sang  dans 
la  gencive,  et  même  des  battements.  Puis  je  me  représente   un  certain 
mouvement  qui  s'accomplit  d'un  point  à  un  autre  de  la  dent  ou  de  la  gen- 
cive, comme  quand  quelque  chose  de  lancinant  traverse  de  part  en  part 
un  organe  :  c'est  le  trajet  de  la  douleur.  Je  me  représente  aussi  la  réac- 
tion motrice  occasionnée  parle  mal,  le  grincement  de  dents,   la  convul- 
sion de  la  mâchoire,  le  mouvement  même  des   lèvres  dont   les  commis- 
sures se  relèvent,  etc.  Enfin,  si  je  pense  fortement  à  toutes  ces  circons- 
tances, je  finis  par  sentir  d'une  manière  plus  ou  moins  sourde  le  rudiment 
même  de  l'élancement.  Dans  une  expérience  que  je  viens  de  faire,  j'ai 
provoqué  un  mal  réel  dans  une  molaire  qui  y  est  d'ailleurs    sujette. 
J'ai  senti  la  chaleur,  le  battement  du  sang,  le  mouvement  qui  traverse  de 
part  en  part  comme  un  trait,  enfin  un  léger  élancement  douloureux,  à  tel 
point  que  je  me  suis  demandé  si  j'avais  découvert  un  mal  de  dent  sourd 
qui  préexistait,  ou  si  j'avais  moi-même  réveillé  la  douleur  endormie.  Je 
retire  de  l'expérience  un  agacement  général  des  dents  et  une  impulsion  à 
passer  ma  langue  sur  les  gencives.  »  (FouiWéey  Physiologie  des  Idées-Forces, 
1  vol.,  p.  200.)  Quant  aux  impressions  agréables,  les  exemples  en  sont 
presque  tous  tirés  des  exercices  du  corps  (patinage,  natation,  équitation, 
etc.)  ;  on  reconnaît  facilement  dans    ces  représentations  des  éléments 
moteurs  :  c'est  une  respiration  plus  active,  une  plus  grande  aisance  dans 
le  mouvement,  un  penchant  à  prendre  une  physionomie  souriante,  une 
tendance  à  faire  des  mouvements,  etc.. 
4°  Mémoires  des  émotions.  Le  cas  devient  ici  plus  complexe,  mais  voilà 
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tout.  On  arrive  à  des  conclusions  analogues,  à  condition  d'opérer  ici  aussi 
sur  des  cas  concrets,  de  demander  au  sujet  s'il  peut  raviver  telle  émotion 
particulière  qu'il  a  éprouvéedans  telle  circonstance  déterminée.  D'après 
les  réponses,  on  peut  distinguer,  au  point  de  vue  de  la  mémoire  des  émo- 
tions, trois  types  que  je  vais  énumérer  suivant  Tordre  de  fréquence.  Le 
premier  type  est  constitué  par  une  mémojre  intellectuelle  à  laquelle 
s'ajoute  un  ton  affectif  très  faible  par  le  souvenir  des  circonstances,  des 
états  concomitants.  «  J'ai  failli  tomber  dans  un  gouffre,  dit  une 
personne;  j'ai  le  souvenir  d'un  étourdissement  ou  d*un  vertige,  mais  je 
n'ai  pas  de  crainte.  »  Les  sujets  de  cette  catégorie  correspondent,  dans  un 
autre  ordre,  aux  visuels  médiocres  qui  ne  voient  que  des  images  schéma- 
tiques et  mal  estompées.  Le  deuxième  type  est  constitué  par  une  mémoire 
proprement  affective,  par  la  capacité  de  faire  revivre  l'état  affectif  qui 
noie  le  reste.  A  cette  catégorie  appartiennent  ceux  que  Ton  appelle  les 
affectifs  et  les  émotifs^  ces  témoins  vivants  de  l'existence  d'une  mémoire 
affective  :  ceux-là  correspondent,  dans  l'ordre  affectif,  à  ce  que  sont, 
dans  Tordre  représentatif,  les  grands  visuels,  les  grands  auditifs 
et  les  grands  moteurs.  Un  sujet  déclare  que  les  souvenirs  affectifs 
sont  plus  vifs  chez  lui  que  l'état  actuel  lui-même,  et,  en  tout  cas,  qu'ils 
sont  plus  forts  que  les  souvenirs  visuels  ;  il  y  a  des  gens  devant  qui  il 
suffit  de  prononcer  le  nom  de  leurs  ennemis  pour  voir  le  rouge  leur 
monter  au  visage  ;  et  qui  ne  sait  qu'on  peut  rougir  au  souvenir  d'une 
action  qui  a  été  accomplie  dans  la  solitude  ?  —  Mais  cela,  dira-t-on 
c'est  l'émotion  elle-même  ;  sans  doute,  mais  c'est  à  cette  seule  condition 
que  l'état  passé  peut  revivre  ;  et  ce  qui  fait  que  Ton  distingue  l'état  passé 
d'un  état  actuel,  c'est  simplement  le  caractère  de  déjà  vu.  —  Le  troisième 
type,  dont  nous  avons  parlé,  pourrait  s'appeler  type  à  objectivation. 
Lorsqu'un  sujet  de  cette  catégorie  veut  se  représenter  une  émotion,  il 
voit  une  personne  qui  la  manifeste  ;  l'image  d'une  émotion  se  réduit  ainsi 
à  l'image  visuelle  de  son  expression.  Les  sujets  qui  appartiennent  à  ce 
type  sont  sans  doute  de  bons  visuels  qui  ont  très  peu  éprouvé  les  émo- 
tions par  eux-mêmes. 

Pour  avoir  terminé  l'exposé  des  faits,  il  me  reste  à  faire  une  remarque. 
Un  certain  nombre  d'auteurs  contemporains  se  sont  demandé  si  Ton  pou- 
vait raviver  plus  facilement  les  plaisirs  ou  les  douleurs.  Selon  Maudsley, 
les  plaisirs  se  renouvelleraient  plus  aisément  dans  l'imagination 
que  les  douleurs,  et  la  raison  qu'il  fournit,  c'est  que,  pour  faire  revivre 
une  douleur,  il  faut  mettre  en  mouvement  tout  l'organisme.  Sergi, 
au  contraire,  prétend  que  ce  sont  les  douleurs  qu'on  se  rappelle 
!e  plus  facilement.  M.  Fouillée  intervient  dans  le  débat  et  fait  une  dis- 
tinction entre  les  plaisirs  et  douleurs  moraux  et  les  plaisirs  et  dou- 
leurs physiques.  Les  premiers,  selon  lui,  se  renouvelleraient  plus 
aisément. Mais  cette  distinction  n'a  rien  à  faire  ici;  et,  quanta  la  question 
générale  de  savoir  si  ce  sont  les  plaisirs  ou  les  douleurs  que  Ton  a  le  moins 
de  peine  à  raviver,  elle  ne  comporte  pas  une  réponse,  mais  des  réponses. 
Dans  mon  enquête,  j'ai  trouvé  deux  catégories  d'individus  :  les  uns  se 
représentent  surtout   les  états  agréables,  ce  sont   les  optimistes  ;  les 
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autres,  et  ce  sont,  semble-t-il,  les  plus  nombreux,  se  représentent  surtout 
les  états  pénibles,  et  cela  particulièrement  lorsque  leur  étatactuel  est  agréa- 
ble :  ce  sont  les  pessimistes.  Dans  les  types  optimistes  et  pessimistes,  il  ne 
faut  pas  voir  seulement  une  affaire  de  tempérament,  d'innéité;  il  y  a  aussi 
une  question  de  mémoire,  de  reviviscence. 

J'ai  terminé  l'exposé  des  faits  ;  je  puis  maintenant  examiner  le  problème 
de  la  reviviscence  spontanée  des  images  affectives  dans  sa  partie  théori- 
que et  explicative.  Pour  cela,  faisons  d^abord  la  classification  des  images 
au  point  de  vue  de  la  reviviscence.  On  peut  les  répartir  toutes  en  trois 
catégories  : 

1**  Les  images  à  reviviscence  directe  et  facile  :  ce  sont  les  images  visuel- 
les, auditives  et  tactiles-motrices  ; 

2»  Les  images  à  reviviscence  indirecte  et  plus  ou  moins  facile  :  ce 
sont  les  images  de  plaisir,  de  douleur,  et  de  toutes  les  émotions,  quelles 
qu'elles  soient.  Il  faut  d*abord,  dans  la  plupart  des  cas  des  représentations 
intellectuelles,  une  évocation  des  accessoires  et  delà  mise  en  scène.  Chez 
les  uns,  rélément  purement  affectif  est  ravivé  très  facilement  ;  chez 
d'autres,  il  ne  réapparaît  qu'avec  beaucoup  de  peine. 

3*  Les  images  à  reviviscence  tantôt  directe,  tantôt  indirecte,  tantôt 
facile,  tantôt  difficile  :  ce  sont  les  images  de  saveurs,  d'odeurs,  de  sensa- 
tions internes.  Ces  images  sont  en  quelque  sorte  le  résidu  de  notre 
enquête. 

Pourquoi  cette  variété  dans  la  reviviscence  des  images  ?  —  C'est  là  la 
question  théorique.  Il  y  a,  à  ce  fait,  deux  causes:  l'une  principale, 
l'autre  accessoire  ;  on  pourrait  dire  que  Ton  est  ici  en  présence  de  deux 
lois  (en  prenant  ce  mot  dans  son  sens  modeste  de  colligation  empirique 
des  faits). 

1*  La  reviviscence  d'un  état  de  conscience  est  en  raison  directe  de  sa 
complexité  et  en  raison  inverse  de  sa  simplicité. 

2°  La  reviviscence  d'un  état  de  conscience  est  en  raison  directe  des 
éléments  moteurs  qu'il  renferme.  C'est  là  la  loi  subsidiaire. 

S'il  y  a  un  fait  d'expérience  courante,  c'est  bien  celui-ci  :  un  état  de 
conscience  isolé  ne  peut  se  raviver.  A  vrai  dire,  un  état  de  conscience 
isolé  est  une  abstraction  ;  mais  il  y  a  des  cas  réels  qui  se  rapprochent  de 
ce  cas  idéal  :  si  l'on  prononce  devant  nous  un  mot  chinois,  une  heure 
après  son  image  se  sera  évanouie  ;  mais,  si  on  nous  le  montre  en  même 
temps  imprimé,  ce  même  mot  aura  plus  de  chances  d'être  ravivé;  si  on 
nous  le  fait  écrire,  plus  encore  ;  plus  encore,  si  on  nous  en  donne  le  sens  ; 
enfin,  s'il  se  lie  à  certaines  circonstances  importantes,  s'il  doit  servir  de 
mot  de  passe  par  exemple,  on  ne  l'oubliera  plus.  L'aptitude  à  la  revivis- 
cence d'un  état  de  consciences  et  donc  en  raison  directe  des  unions  qu'il 
a  contractées  avec  les  autres  états  ;  il  est  plus  facile  de  se  rappeler  le  tout 
que  la  partie.  Or  dans  notre  premier  groupe  d'images  sont  évidemment 
réalisées  les  conditions  de  cette  aptitude  à  la  reviviscence  ;  les  images 
visuelles  sont  très  complexes;  la  représentation  d'un  paysage  est  la  fusion 
d'états  de  conscience  très  nombreux  ;  et  les  images  auditives,  quoi- 
qu'ayant  ce  désavantage  de  ne  s'ordonner  que  dans  le  temps,  et  non. 
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comme  les  images  visuelles,  dans  le  temps  et  dans  Tespace,  de  n'avoir 
en  un  mot  qu'une  coordonnée,  sont  aussi  fort  complexes,  si  l'on  songe 
que  dans  le  souvenir  d'une  symphonie  les  images  se  coordonnent  non 
pas  seulement  en  succession,  mais  aussi  en  simultanéité  ;  quant  aux 
images  motrices,  est-il  besoin  de  parler  de  la  multiplicité  de  leurs  élé- 
ments?— Enfln  les  images  de  notre  deuxième  groupe,  les  images  des 
plaisirs,  des  douleurs,  des  émotions,  sont,  elles  aussi,  des  complexus  d'ima- 
ges ;  elles  sont  toujours  liées  à  quelque  chose,  elles  sont  comme  prises 
dans  Tengrenage  d'un  système  d'images,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  sont 
susceptibles  de  reviviscence.  Quand  une  image  fait  partie  d'un  complexus, 
elle  se  ravive  en  effet  avec  lui  :  or  on  ne  rencontre  que  très  rarement  des 
états  affectifs  purs  ;  de  tels  états  constituent  un  cas  d'existence  anormale. 
—  Comme  contre- épreuve  de  notre  loi,  prenons  le  cas  inverse.  Examinons 
les  états  de  conscience  incapables  de  s'agréger  :  ils  se  ravivent  très  diffici- 
lement. C'est  ce  qui  a  lieu  pour  les  saveurs,  les  odeurs,  les  sensations 
internes,  qui  ont  une  vie  très  individualiste,  qui  vivent  à  l'état  sauvage, 
qui  ne  s'associent  pas.  Les  odeurs  ne  forment  pas  de  séries,  de  chaînes, 
de  complexus  :  un  chimiste  anglais  a  bien  eu  l'idée  d'en  faire  une  classi- 
fication, d'établir  une  échelle  d'odeurs;  il  y  avait  même  dans  son  octave 
d'odeurs  des  demi-tons,  il  parlait  de  nptations  en  clef  de  fa  et  en  clef  [de 
sol  :  c'était  une  idée  ingénieuse,  mais  une  idée  de  pure  fantaisie.  En  fait, 
dans  mon  enquête,  je  n'ai  rencontré  aucune  personne  qui  affirmât  qu'elle 
fût  capable  de  raviver  un  complexus  d'odeurs  ou  de  saveurs.  De  même  les 
sensations  internes  de  faim  et  de  soif  sont  des  états  diffus  et  vagues,  qui 
ne  peuvent  se  préciser  que  par  association  extrinsèque,  et  qui  ne  forment 
pas  de  complexus.  Les  seules  sensations  internes  qui  aient  paru  suscep- 
tibles d'uùe  certaine  reviviscence,  sont  la  fatigue  et  le  dégoût.  Mais  la 
fatigue  et  le  dégoût  impliquent  toujours  des  éléments  moteurs,  et  les 
états  moteurs  sont  toujours  capables  d'une  certaine  coalescence.  Donc, 
partout  où  il  n'y  a  pas  association,  il  n'y  a  pas  reviviscence.  Il  est  pro- 
bable que  ce  fait  a  des  raisons  physiologiques  ;  mais  je  n'en  parlerai 
pas,  car  la  physiologie  sur  ce  point  est  moins  avancéo^que  la  psychologie. 

M. 
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Page  262,  ligne  34.  —  Lire  :  tendu  au  lieu  de  tendre. 
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POÉSIE  FRANÇAISE 


COURS  DE  M.  EMILE  FA6UBT 

(Sorbonne) 


D'Aiibigné. 


IV. 
Le  Baron  de  Fœneste, 

Nous  avons  vu  le  d'Aubigné  impétueux  et  tragique  écrivant  sous  la 
dictée  de  la  colère  dans  tout  le  tumulte  des  guerres  civiles.  Sous  un  autre 
aspect,  il  est  moins  connu,  moins  fréquenté,  moins  loué  aussi,  et  ne 
laisse  pas  de  mériter  l'admiration.  Je  voudrais  montrer  un  d'Aubigné 
déridé  et  souriant,  avec  cette  mélancolie  qui  est  presque  Topposé  de  la 
colère,  avec  la  verve  gaillarde  et  franche  de  son  siècle,  avec  aussi  une 
pointe  de  satire  très  originale,  plus  amère  que  celle  de  la  Ménippée,  plus 
joyeuse  que  la  plupart  des  œuvres  satiriques  du  temps  :  bref  un  d*Au- 
bigné  qui  apparaît  à  la  fois  comm^  un  élève  indépendant  de  Rabelais,  et 
comme  un  précurseur  du  roman  réaliste  des  xvii«  et  xviii«  siècles.  C'est 
aux  Aventures  du  Baron  de  Fœneste  que  je  fais  allusion.  Cet  ouvrage  a 
été  écrit  très  probablement  dans  les  dernières  années  de  l'auteur,  puis- 
qu'il a  été  publié  tout  à  la  fin  de  sa  carrière.  Après  tant  de  luttes  et  de 
polémiques,  après  tant  de  guerres  livrées  soit  l'épée,  soit  la  plume  à  la 
main,  d'Aubigné  s'est  donné  quelque  temps  de  repos.  Ce  caractère  est  si 
complexe  ;  avec  sa  rudesse  calviniste,  il  est  si  capable  de  raillerie  et  de 
gaieté  que  les  Aventures  du  Baron  de  Fœneste,  publiées  à  Genève,  où  Fau- 
teur s'était  retiré,  ne  furent  pas  tout  à  fait  du  goût  de  ses  hôtes,  et  lui 
attirèrent  encore  quelques  contrariétés. 

C'est  une  satire  contenue  dans  un  roman;  c'est  un  roman  plus  vraiment 
digne  de  ce  nom  que  son  modèle,  le  Gargantua  et  Pantagruel  de  Rabelais, 
car  il  n'est  point  fantastique,  mais  au  contraire  très  local  et' circonstancié. 
C'est  bien  un  roman  du  xvi»  siècle.  D'Aubigné,  dans  cette  œuvre,  a  voulu 
railler  la  manie  de  ces  cadets  de  Gascogne  qui  s'échappaient  de  leur  pays 
pour  venir  à  Paris  courir  les  aventures  et  lutter  «  dans  le  chemin  étroit  de 
l'ambition  ».  Toutefois  ce  n'est  pas  l'ambition  de  ces  aigrefins  et  de  ces 
aventuriers  qu'il  tourne  en  ridicule,  mais  leur  vanité.  Le  baron  de  Faeneste 
est  la  vanité  même.  Son  nom  l'indique,  car  il  vient  du  grec  «paiveTÔai.  pa- 
raître. Le  Baron  de  Fa&neste  est  un  homme  qui  veut  paraître,  tandis  que 
son  interlocuteur,  M.  d'Enay,  se  contente  d'être  (elvai,  être),  h'être  et  le 
paraître  sans  cesse  opposés,  tel  est  le  fond  de  ce  roman. 

Gentilhomme  de  très  mince  extraction,  le  baron  de  Faeneste  revient  de 
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la  coar,  où  il  était  allé  chercher  fortune.  Il  passe  dans  le  pays  de  M.  d'Enay 
qai  rhéberge  et  à  qui  il  raconte  ses  aventures.  Toutes  sont  à  son  dés- 
avantage, et  de  toutes  il  tire  la  vanité  la  plus  naïve.  Il  se  fait  gloire  d'avoir 
été  berné.  Pourquoi  ?— Certes,  ce  n'est  pas  un  sot  absolument,  ce  baron  de 
Faeneste  :  il  comprend  bien  qu'il  a  été  joué  et  moqué,  mais  c'était  dans 
des  conditions  si  singulièrement  glorieuses  1  Oui,  il  a  été  grillé,  grillé  à 
proprement  parler,  et  très  douloureusement,  en  tenant  le  flambeau  pour 
la  partie  du  roi  auprès  d'un  foyer  très  ardent;  et  il  voit  bien  qu'il  a  été 
placé  là  par  quelque  mauvais  plaisant  :  mais  c'est  avoir  reçu  des  bles- 
sures au  service;  du  roi,  et  le  voilà  qui  se  rengorge.  Il  a  été  berné  par 
les  grands,  mais  c'est  avoir  eu  des  relations  bien  flatteuses.  Il  a  été  moqué 
par  de  nobles  dames,  mais  quel  beau  souvenir  de  pouvoir  les  nommer 
dans  le  récit  de  ses  aventures  !  On  l'a  vu  à  la  guerre,  M.  le  baron  de 
Faeneste,  et  certes  il  faut  reconnaître  qu'il  s'est  toujours  sauvé  :  mais  c'est 
encore  avoir  assisté  à  de  grandes  affaires  ;  il  peut  citer  dans  ses  narra- 
tions les  noms  des  grandes  batailles,  et  cela  suffît  à  sa  vanité. 

M.  d'Enay,  étant  plus  sage,  comme  il  arrive  toujours,  est  aussi  moins  in- 
téressant. Il  est  la  perfection  même,  avec  une  pointe  de  malice  seulement. 
Il  représente  pour  d'Aubigné  le  gentilhomme  attaché  à  sa  terre,  ne  cher- 
chant de  satisfaction  que  dans  les  bonnes  réalités,  c'est-à-dire  dans  se 
trouver  bien  et  faire  le  bien.  On  sent,  à  la  façon  dont  il  vit  dans  ses  terres 
du  Poitou,  qu'il  est  aimé  de  ses  serviteurs,  de  ses  voisins  et  de  ses  tenan- 
ciers. Toutefois  ces  qualités  généreuses  me  semblent  assez  peu  marquées, 
trop  peu  même,  et  d'Aubigné  a  surtout  accusé  en  lui  l'attachement  à  son 
pays,  avec  une  parfaite  bonhomie  et  un  bon  sens  inaltérable.  Le  person- 
nage,  à  le  résumer  en  une  page,  a  de  l'agrément.  A  la  longue,  dans  le 
cours  du  roman,  on  s'aperçoit  qu'il  manque  de  variété  et  de  complexité 
pour  intéresser  toujours. 

Le  roman,  en  effet,  est  un  peu  long:  il  Test  d'abord,  parce  qu'il  se  passe 
tout  entier  en  conversations  entre  M.  de  Faeneste  et  M.  ^nay,  plus  quel- 
quefois un  troisième  personnage  de  peu  d'importanctff'ïl  l'est  surtout, 
parce  que  d'Aubigné  y  apporte  son  éternel  défaut,  sa  manie  de  développer 
jusqu'au  bout.  Tous  les  hommes  du  xvie  siècle  ont  cette  habitude  d'ampli- 
fier ;  mais  d'Aubigné  parmi  eux  est  bien  le  prêtre  de  l'amplification.  Il 
retourne  en  tout  sens  cette  idée  de  l'être  et  du  paraître  ;  il  veut  par  tous 
les  moyens  possibles  l'épuiser.  Toutes  ces  anecdotes  sont  intéressantes  ; 
à  prendre  au  hasard,  en  quelque  endroit  qu'on  ouvre  le  livre,  on  est  sûr 
d'avoir  un  récit  piquant;  mais  à  lire  de  suite,  cela  est  bien  monotone.  II 
est  bon  d'en  citer  ici  un  ou  deux  passages.  Le  début  entre  autres  est  très 
heureux,  car  il  pose  bien  le  sujet  du  roman,  cette  question  de  l'être  et  du 
paraître,  dontTœuvre  entière  sera  le  développement. 

«  F^Fntf5t«.  —Bonjour, lou mien.  —Enay.  Et  à  vous.  Monsieur.  -  F.  D'où 
venez -vous  ainsi  (1)  ?  —  £.  Je  ne  viens  pas  de  loin;  je  me  promène  au- 
tour de  ce  clos.  —  jP.  Gomment  diable  1  clos  ?  Il  y  a  un  quart  d'heure  que 

(1)  Nous  supprimons,  pour  plus  de  clarté,  les  formes  gasconnes  dont  d*Àubigné 
a  plaisamment  orné  le  langage  du  baron  de  Fœneste. 
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je  fmiâ  emhskm<^  te  lon^  de  ires  marailles.  et  tous  ne  le  nommez  pas  un 
parc-  —  E.  Comment  voodriez-Tons  que  j'appelasse  ceini  de  Monceaux  oa 
de  Madrid?  —  F,  Encore  ne  coâterait-il  rien  de  noouner  les  choses  par 
noms  honorables.  —  JET.  Il  servirait  encore  moins  qu'il  ne  coôtentit.  —  F.  ' 

Et  de  qui  est  ceci  ?  —  E.  Cest  à  moi  pour  votre  service.  —  F.  A  vous  ?«  i 

pnr().  J'ai  failli  à  faire  une  grande  cagade,  car  le  Toyant  sans  fraise  et  sans  I 

pennache,  je  Ini  allais  demander  le  chemin  fl).  —  E.  Mais,  monsieur,  où 
allez- vous  ainsi  ?  Vous  vous  enfermez  de  demi-lieue  de  rivières.  —  F. 
5oas  nous  sommes  égarés  dans  un  village  il  y  a  une  heure  :  car,  pour 
tous  dire,  il  m'est  fâcheux  de  demander  le  chemin,  et  mes  valets  de  pied 
sont  demeurés  arrière^  hors  mis  ce  coquin  trop  glorieux  pour  parler  à  un  | 
vilain,  s'il  n'y  en  a  deux.  D'ailleurs  on  ne  peut  faire  marcher  ce  méchant  I 

relai  :  j'ai  quitté  a  Surgères  mes  roussins,  en   la  compagnie  de  M.  de  | 

Cantelouz,  qui  m  en  avait  accommodé,  ils  sont  miens,  et  ne  sont  pas 
miens,  on  nous  les  garde  pour  une  autre  vegade.  —  E.  S'il  vous  plaît  de  i 

venir  vous  reposer  à  une  petite  maison  à  mille  pas  d'ici,  nous  enverrons  ' 

pour  faire  rallier  votre  train,  et  vous  me  ferez   honneur  et  plaisir.  —  j 

F.  Monsieur,  j'accepte  la  courtoisie;  (à  son  valet)  tiens  han  !  Carmagnole» 
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prends  en  main  cette  méchante  veste,  je  m'en  irai    devisant  avec  mon-  j 

sieur  que  voici.  —  E.  Tenez,  mon  ami,  vous  n'avez  guère  loin  :  suivez  ce 
chemin,  il  vous  mènera  dans  la  porte.  —  F.  Appelez-vous  cela  un  chemin? 
c'est  une  belle  allée  bien  droite,  bien  couverte  et  unie  ?  —  E.  C'est  pour 
ce  que  les  charrettes  y  passent  en  la  saison  des  foins,  --  F.  Or  çà,  mon- 
sieur, comment  allez- vous  de  cette  façon  seul  et  sans  épée  ?  —  E.  Je  n'ai 
ni  querelle  ni  procès,  et  suis  bien  aimé  de  mes  voisins  et  tenanciers, 
d'ailleurs  j'ar-une  petite  lame  dans  ce  bourdon.  —  E.  Je  voudrais  la  faire 
paraître  :  quant  à  moi,  je  n'en  suis  pas  ainsi,  et  c'est  pourquoi  vons 
voyez  à  ce  laquais  ce  grand  duel  et  ce  poignard  à  coquille...  » 

Voilà  qui  est  très  nettement  et  très  pittoresquement  introduit.  On  y 
reconnait  l'espriLde  décision  qui  est  un  trait  de  caractère  de  d'Aubigné. 

Si  l'on  veut  -wk  maintenant  jusqu'où  peut  aller  dans  le  comique  l'i- 
magination d'ordinaire  plus  violente  et  plus  sombre  de  notre  auteur,  il 
faut  lire  la  burlesque  anecdote  des  tapisseries  de  du  Monin.  C'est  une  plai- 
santerie que  le  poète  du  Monin  aurait  faite  à  une  dame  très  entichée  de  sa 
noblesse  récente  et  que  malheureusement  trahissait  son  langage.  Qu'on 
se  figure  une  Madame  Sans-Gêne  de  ce  temps  avec  le  ridicule  delà  fameuse 
dame  aux  sept  petites  chaises  de  M™'  de  Girardin  (sept  petites  chaises 
voulant  dire  steeple-chase).  Le  récit  de  d'Aubigné  ne  manque  pas  de 
grâce  : 

«  Comme  un  propos  tire  l'autre,  il  avait  conté  à  cette  dame  comment 
il  s'en  allait  à  Lyon,  celant  qu'il  s  allait  rendre  au  duc  de  Savoie  pour 
affaiblir  la  France  d'autant.  —  Puisque  vous  allez  à  Lyon,  dit  la  dame,  je 
vons  prie  de  me  faire  faire  une  pâtisserie  (je  voulais  dire  une  tapisserie)de 
quelque  nouvelle  invention.  S'il  se  peut,  qu'il  y  ait  des  brèmes.  —  Qu'ap- 
pelez vous  des  6?^^  w^5?  dit  le  poète.  —C'est,  répond  la  dame,  decelaqu'il 

(1)  Gomme  à  un  eroquant. 
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y  avait  en  la  tapisserie  que  le  roi  ôla  à  Madame  pour  donner  à  la  duchesse; 
on  l'estimait  cent  cinquante  mille  écus  ;  ma  foi,  il  eût  été  plus  honnête 
au  roi,  maintenant  qu'elle  est  morte,  d'en  faire  un  présent  à  Monsieur,  que 
de  se  faire  héritier  de  la  défunte  ;  mais  les  vieux  serviteurs  n'ont  toujours 
rien...  —  Madame,  répliqua  du  Monin,  je  vois  ce  que  vous  voulez  dire 
avec  vos  brèmes  :  ce  sont  des  emblèmes.  Je  suis  trop  votre  serviteur  pour 
ae  vous  avertir  point  qu'à  tous  coups  vous  prenez  des  mots  que  vous  n'en- 
tendez pas  pour  mots  de  cuisine,  comme  des  mascaronnades  pour  mas- 
carades, une  nappe  immonde  pour  une  mappemonde.  Vous  appelez  les 
Moluques  pour  les  îles  des  Morues,  une  galimaphrée  pour  un  galimatias, 
un  poêle  pour  un  poème,  une  capilotade  pour  une  capitulation  ;  et  comme 
nous  avons  dit  des  épinards  pour  des  épigrammes,  vous  vous  en  souvien- 
drez, s'il  vous  plaît.  » 

Dans  la  suite,  nous  voyons  du  Monin  commander  à  cette  dame  des  tapis- 
series, emblématiques  selon  l'usage,  mais  d'un  caractère  tout  particulier. 
Ces  tapisseries  furent  a  de  quatre  triomphes.  Ce  n'est  pas  le  triomphe  de 
la  chasteté,  ni  rien  de  l'invention  de  Pétrarque.  Le  premier  est  le  triomphe 
d'Impiété,  le  second  de  l'Ignorance,  le  troisième  de  Poltronnerie,  le  qua- 
trième de  Gueuserie,  qui  est  le  plus  beau.  »  Voilà  les  chroniques  du  siècle 
que  d'Aubigné  aime  à  recueillir  en  passant,  et  ce  badinage  a  de  l'agré- 
ment. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  profondeur  dans  l'anecdote  des  combats  du  Pont- 
de-Gé.  Ces  combats  n'ont  pas  été  à  la  gloire  de  tout  le  monde,  à  ce  qu'il 
parait.  Voici  comment  le  baron  de  Faeneste  avec  son  aplomb  impertur- 
bable et  sans  croire  ou  vouloir  croire,  —  car  il  y  a  une  nuance  —,  qu'on 
ait  quelque  chose  à  lui  reprocher,  fait  son  récit  : 

«  Enay,  —  Gomment,  monsieur  le  baron,  fûtes-vous  [poursuivi  ?  Fûtes - 
vous  contraint  de  fuir  ?  —  Fœneste,  Fuir,  fuir,  non  pas  tant  fuir,  c'est 
une  retraite  ;  mais  j'avais  le  cœur  enflé,  et  méprisais  tant  ces  coquins  qui 
criaient  :  Demeure,  demeure  y  canaille  !  que  je  ne  daignai  faire  la  cour- 
toisie de  tourner  le  visage  pour  les  regarder;  je  me  contentai,  quand  je 
fus  par  deçà  Vrissac,  de  leur  donner  un  démenti,  ^^st  un  brave  pays 
pour  se  sauver  que  ce  Bas-Poitou,  tout  plein  de  hailj^que  nous  sautions 
par  les  escaliers.  Jamais  je  n'avais  maudit  mes  éperons  qu'à  l'heure,  car 
je  tenuchais  à  tous  coups,  et  les  eusse  laissés,  mais  c'est  ce  qui  fait  pa- 
raître le  cavalier.  Souvent  la  tête  allait  la  première...  mais  vous  savez 
qu'un  homme  de  guerre  doit  prendre  ses  avantages  partout.  G'est  pour  dire 
que  nous  en  savons  trop  pour  être  notaires  ;  c'est  une  belle  chose  qu'une 
retraite  bien  faite.  —  Qui  commença  cette  déroute  du  Pont-de-Gé  ?—  Ge 
fut  un  brave  duc,  qui,  voyant  les  approches,  prit  une  gaillarde  résolution, 
et,  levant  la  main  haute,  s'écria  :  Qui  m'aime,  si  me  suive  !  sauve  qui  peut  ! 
Il  dit  cela  de  si  bonne  façon  qu'il  fut  obéi,  en  dépit  d'un  vieux  maître  de 
camp  nommé  Boisguérin,  et  quelques  huguenots  qui  voulaient  combattre. 
—  E,  On  apprend  tous  les  jours;  jamais  je  n'avais  ouï  appliquer  ce  com- 
mandement :  Qui  m'aime,  si  me  suive  !  sinon  pour  aller  au  combat.  »  On 
remarque  ce  qu'il  y  a  de  piquant  et  de  malice  sournoise  dans  tout  ce  récit. 

Dans  un  genre  plus  pittoresque,  on  va  voir  comment  d'Aubigné  sait 


330  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tracer  un  portrait  physique  poussé  presque,  il  est  vrai,  jusqu'à  la  carica- 
ture, mais  marqué  avec  beaucoup  de  relief  et  une  singulière  précision. 
C'est  une  page  non  plus  du  Baron  de  Fœneste,  mais  des  Lettres  etMémoû 
res  d'Etat,  où  il  est  question  de  M.  de  Bellièvre.  Ce  diplomate  ne  parait 
pas  avoir  mérité  aux  yeux  de  d'Aubigné  sa  grande  réputation,  car  voici 
ce  que  notre  auteur  raconte  : 

«  Ayant  l'honneur  d'être  son  collègue  pour  calmer  le  reste  d'une 
guerre  en  Guyenne,  je  tressaillis  de  joie,  pensant  que  l'haleine  de  cet 
homme-là  me  rendrait  homme  d'Etat  jusqu'aux  dents.  Je  humais  ses 
paroles,  cherchant  en  toutes  quelque  hiéroglyphe  ou  sens  précieux.  Un 
jour  nous  étions  au  Mont- de-Marsan;  un  courrier  nous  apporte  une 
grande  confusion  et  tuerie  à  Bazas.  Je  lui  demande  avec  une  hàtiveté 
française  :  «  Eh  bien  I  Monsieur,  que  pensez-vous  de  cela  ?  «  Il  ébranla 
sa  tête  peu  à  peu,  et  puis  d'un  grand  mouvement  de  haut  en  bas  et  de 
bas  en  haut,  jusques  à  quinze  ou  seize  fois,  et  fut  une  seizième  partie 
d'heure  sans  pouvoir  arrêter  ce  grand  nez,  duquel  Rapin  a  écrit  : 

Non  cuivis  ncui  machina  longa  dalur, 

«  Enfin  voici  son  avis  :  «  Que  je  dis,  monsieur  mon  collègue  ?  Vous 
demandez  ce  que  je  dis...  Je  dis  que...  que...  nous  ne  sommes  pas  tous 
bien  sages.  »  —  Je  repars  :  «  Mais,  monsieur,  je  demande  qu'il  faudrait 
faire  à  cela.  »  —  Après  autant  de  branlements  qu'à  la  première  question: 
«  Ce  qu'il  faudrait  faire,  monsieur  mon  collègue,  je  vous  le  vais  dire.  Il 
faudrait  vraiment...  »  et  après  trois  fois  :  «  Il  faudrait  vraiment  que 
nous  fussions  plus  sages.  »—«  Et  cependant,  s'écrie  le  bouillant  d'Aubigné, 
et  cependant  on  se  tuait  à  Bazas,  et  fallut  remettre  d'en  aviser  au  len- 
demain. » 

Pour  en  finir  avec  les  Aventures  du  Baron  de  Fœneste,  il  faut  recon- 
naître que  ce  fut  une  bonne  action  d'écrire  ce  roman.  La  moralité  en  est, 
en  effet,  que  les  bons  gentilshommes  devraient,  comme  d'Aubigné  lui- 
même  en  a  donné  l'exemple  autant  qu'il  a  pu,  fuir  la  condition  d'homme 
de  cour.  Il  y  avait  J[fcane  appréhension  très  légitime  pour  l'avenir  et  une 
idée  vraiment  patriwque  :  c'était  donner  à  la  noblesse  française  un  excel- 
lent avertissement,  il  est  vrai  qu'elle  n'en  profita  pas. 

D'autre  part,  le  Baron  de  Fœneste  est  une  date  littéraire.  J'y  vois  pour 
moi  le  premier  roman  réaliste.  Je  sais  bien  qu'on  préfère  quelquefois 
réserver  ce  titre  pour  le  Gargantua,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  y 
répugneraient,  car  le  roman  de  Rabelais  me  frappe  plus  encore  comme 
peinture  des  mœurs  du  siècle  que  comme  œuvre  d'imagination  ;  pourtant 
la  fantaisie  poétique  s'y  mêle  trop  ;  ce  sera,  si  l'on  veut,  un  roman  bour- 
geois fait  par  un  poète.  Au  contraire,  le  Baron  deFcmeste  a  un  accent 
profond  de  sincérité,  une  couleur  très  franche  d'observation  faite  sur  le 
vif,  et  c'est  le  caractère  le  plus  saillant  de  ce  roman.  J'y  vois  donc  la 
source  d'où  procéderont  des  œuvres  d'une  extrême  importance.  Il  est 
satirique,  comme  le  seront  tous  les  romans  réalistes  en  France  pendant 
très  longtemps  et  jusqu'au  xix©  siècle,  en  raison  sans  doute  du  caractère 
de  notre  nation.  Tels  seront,  en  effet,  le  roman  de  Francion,  le  Roman 
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comique  de  Scarroû,leiîowaw  bourgeois,  trè^  curieux  quoique  un  peu  trop 
vanté,  de  Furetière,puisau  xviii*  siècle  la  Marianne  et  le  Paysan  par^ 
venu  de  Marivaux.  Le  roman  réaliste  peut  donc  remonter  au  Baron  de 
Fœneste^  comme  à  son  premier  type,  et  cet  ancêtre  lui  fait  honneur. 

D'ailleurs,  avec  ses  défauts,  il  est  raisonnable .  Il  n'a  pas  ce  souci  qui 
paraîtra  plus  tard,  d'aller  chercher  les  choses  les  plus  basses  et  les  plus 
triviales  pour  les  peindre.  Il  n'a  pas  la  curiosité  du  sordide  et  du  repous- 
sant ;  il  est  satirique,  piquant,  amer  même,  mais  il  se  tient  dans  la  note 
juste,  il  ne  pousse  pas  trop  loin  la  caricature  et  la  charge.  Il  était  si  facile 
à  d'AHbigné  de  ravaler  ce  pauvre  baron  de  Faeneste  qu'évidemment  il 
n'aime  pas  l  Lui,  si  exagéré  dVdinaire,  a  fait  ici  preuve  de  goût  et  de 
mesure.  Il  définit  lui-même  son  roman  avec  un  peu  trop  de  modestie  de 
la  façon  suivante  :  «  Un  esprit  lassé  des  discours  graves  et  tragiques  s'est 
voulu  recréer  un  instant  à  la  description  de  ce  siècle  au  moyen  de  quel- 
ques bourdes  vraies,  »  Avec  un  peu  moins  de  modestie,  l'expression  serait 
juste  :  voilà  pourquoi  cette  œuvre  mérite  Tattention  dans  l'histoire  du 
roman  français.  C.  B. 


HISTOIRE  DE  L'ART 


COURS  DE  M.  HENRT  LEMONNIER. 

(Sorbonne,) 


Transformation  de  l'art  français  par  la  Renaissance 
au  XVIe  siècle. 

L'histoire  de  notre  art  national  a  été  longtemps  nepgée  chez  nous; 
aujourd'hui  encore,  elle  n'a  pas  la  place  qu'elle  devrait  avoir  et,  au 
moment  où  nous  sommes,  il  n'existe  aucune  histoire  française  de  Tart 
français.  Si  pénible  que  soit  cette  constatation,  elle  est  nécessaire.  Il 
y  a  là  une  lacune  d'autant  plus  regrettable,  que  nous  sommes  presque  les 
seuls  dans  ce  cas  et  que  les  Allemands,  pour  ne  parler  que  d'eux,  possè- 
dent déjà  en  ces  matières  une  littérature  extrêmement  riche  et  solide. 

Les  travaux  particuliers  cependant  ne  manquent  pas  :  en  ce  qui  concerne 
notre  moyen  âge,  ils  sont  à  la  fois  nombreux  et  méthodiques  ;  sur  cette 
période,  la  méthode  scientifique  est  nettement  constituée.  Il  n'en  est  pas 
de  même  à  mesure  qu'on  se  rapproche  des  temps  modernes  :  les  études 
d'ensemble  sont  rares  et,  dans  les  études  de  détail,  la  fantaisie  se  donne 
trop  souvent  carrière  ;  on  sent  qu'il  y  manqué  une  discipline  historique. 

C'est  vers  l'histoire  de  l'art  moderne  que  nous  dirigerons  tout  d'abord 
nos  recherches.  Nous  appliquerons  dans  cette  étude  la  méthode  histo- 
rique rigoureuse  ;  l'histoire  de  l'art  n'est  pas  œuvre  de  dilettantisme  lit- 
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praire  ;  elle  se  fonde,  comme  toute  histoire,  sur  des  faits  observés,  cou- 
trôlés,  classés.  Avant  tout  il  faut  s'appuyer  sur  des  documents.  Or»  en 
matière  d'art,  les  documents  par  excellence,  ceux  sans  lesquels  l'histoire 
ne  constitue  qu'une  œuvre  vaine,  ce  sont  les  œuvres.  Il  faut  apprendre  à 
les  regarder,  à  en  démêler  le  caractère  ;  il  faut  en  voir  beaucoup  et  les 
comparer  sans  cesse  entre  elles.  Sur  ce  point  la  facilité  des  voyages  a 
modifié,  on  peut  le  dire,  les  conditions  de  l'histoire  de  l'art,  et,  à  défaut 
des  voyages,  la  photographie  permet  aujourd'hui  des  études  comparées 
sur  place,  que  les  projections  rendent  plus  faciles  encore. 

A  côté  des  œuvres,  les  documents  écrits  sont  d'un  emploi  indispensable. 
Avec  eux  seuls  on  resterait  dans  l'abstraction,  dans  le  vide  ;  sans  eux, 
par  contre,  on  ne  toucherait  pas  le  terrain  solide  où  viennent  se  consti- 
tuer définitivement  les  certitudes.  Il  y  a  là  un  double  contrôle  nécessaire. 

Mais  si  étendues,  si  élargies  que  soient  ces  études,  c'est  encore  là,  tout 
compte  fait,  de  l'archéologie,  c'est-à-dire  une  histoire  de  l'art  séparée  de 
l'histoire  générale  ;  or  l'histoire  de  l'art  ne  peut  être  féconde  que  si  elle 
est  étroitement  rapprochée  de  l'histoire  générale. 

Bien  que  l'art  ait  ses  doctrines,  sa  technique,  ses  moyens  d'exécution 
particuliers,  il  n'est  pas  isolé  de  la  civilisation,  c'est-à-dire  de  l'ensemble 
des  institutions  et  des  idées,  des  sentiments  d'un  temps.  Ses  rapports  avec 
Ihistoire  ne  peuvent  être  cherchés  que  par  l'analyse  et  une  analyse  très 
serrée  et  très  délicate.  Il  faut.d'abord  étudier  tous  les  arts  et  non  un  art. 
Car  c'est  à  ce  prix  seulement  qu'on  détermine  vraiment  les  caractères 
généraux  à  travers  les  caractères  particuliers,  et  qu'on  étend  le 
champ  des  expériences,  pour  avoir  des  éléments  de  comparaison  et  saisir 
des  points  de  contact.  Il  faut  ensuite  placer  les  œuvres  dans  leur 
milieu  historique,  dans  leur  pays,  chez  la  race  d'hommes  qui  lésa  con- 
çues, avec  les  institutions,  les  mœurs,  les  croyances,  tenir  compte  aussi, 
mais  tout  à  fait  en  dernière  ligne,  des  événements  historiques  proprement 
dits.  Alors  seulement  on  démêle  ce  que  l'art  doit  à  lui-même,  c'est-à-dire 
à  ses  doctrinesjjlrt  ce  qu'il  doit  à  son  temps,  c'est-à-dire  aux  influences 
extérieures. 

Les  avantages  de  cette  étude  sont  d'abord  de  donner  une  conception 
plus  large  de  lart.  Il  n'apparaît  plus  cooune  un  dogme  révélé, 
immuable,  mais  comme  l'expression  particulière  d'un  sentiment  esthétique 
variable  avec  les  temps  et  les  pays;  le  beau  ne  consiste  plus  dans  une 
-  sorte  d'isolement  austère,  mais  dans  le  contact  constant,  dans  la  concilia- 
tion des  principes  de  l'art  et  des  manifestations  de  la  vie,  de  l'idée  et  de 
l'action.  De  là  naît  aussi  le  sentiment  de  l'impartialité,  qui  n'est  autre  que 
l'application  du  principe  de  liberté.  Si  nous  renonçons  à  juger  l'art  du 
passé  d'après  une  théorie  abstraite,  comment  oserions-nous  le  juger  d'après 
nos  idées  actuelles,  qui  ne  résultent  souvent  que  d'un  engouement  fondé 
sur  une  mode,  d'autant  plus  vacillante  qu'elle  est  plus  aveugle,  plus 
plus  absolue,  irréfléchie  ?  C'est  à  notre  profit,  comme  au  profit  du  passé, 
que  le  sentiment  historique  est  introduit  dans  l'étude  de  l'art. 

Mais  ce  n'e^t  pas  tout  :  l'étude  de  Tart  ainsi  entendue  va  devenir  un 
auxiliaire  utile  de  l'histoire.  Il  s'exerce  incessamment  un  double  contrôle 
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de  l'une  siir  Fautre.  Le  temps  nous  explique  Tœuvre  d'art,  mais  Tœuvre 
d'art  réfléchit  et  concentre  très  fortement  le  temps.  En  somme,  l'histoire  de 
l'art,  c'est  l'étude  de  l'esprit  humain  dans  une  de  ses  manifestations.  Elle 
nous  montre,  une  fois  de  plus,  qu'il  entre  dans  la  civilisation  des  éléments, 
divers,  qui  agissent  chacun  à  sa  façon  par  des  réactions  réciproques, 
que  ce  sont  ces  mouvements,  à  la  fois  harmonieux  et  divergents,  qui 
forment  ce  qu'on  appelle  l'esprit  d'un  pays  et  d'une  époque. 

Ainsi  nous  essaierons  de  dégager  l'art  du  dogmatisme,  de  ramener 
Son  histoire  à  l'observation,  à  l'analyse,  de  le  traiter,'  en  un  mot, 
comme  le  reste  de  l'histoire.  Nous  essaierons  aussi,  en  nous  attachant  plus 
particulièrement  à  l'art  national,  de  trouver  par  là  un  moyen  de 
pénétrer  plus  avant  dans  la  vie  et  dans  la  pensée  do  nos  aïeux,  de  ressaisir,' 
s'il  est  possible,  l'intimité  avec  le  passé. 

♦ 

Ce  sont  ces  idées  que  nous  appliquerons  à  l'étude  de  là  Renaissance. 
On  ne  s'étonnera  pas  que  nous  ayons  choisi  cette  période  :  c'est  d'abord 
une  très  belle  époque,  et  cela  n'est  jamais  indifférent  en  pareille  matière; 
puis,  c'est  une  époque  à  la  fois  peu  connue  et  cependant  relativement 
facile  à  étudier,  car  les  monuments  et  les  textes  qui  s'y  rattachent  sont 
nombreux.  Il  y  a  plus  :  la  Renaissance  ouvre  trois  siècles  d'art  et  avec 
eux  tout  l'art  moderne;  elle  pose  toutes  les  questions  qui  s'agitent  encore 
aujourd'hui.  C'est  de  plus  la  période  où  se  peut  observer  le  mieux  le 
problème  des  rapports  de  l'art  et  de  l'histoire.  Commençons  par  résumer 
le  problème  que  nous  voulons  étudier,  nous  verrons  ensuite  comment  il 
peut  s'étendre  et  jusqu'où  :  vers  la  fin  du  xv®  siècle  (pour  prendre  les 
choses  dans  notre  voisinage  immédiat)  on  construit  à  Paris  l'hôlel  de 
Cluny;  au  milieu  du  xvi©  siècle  (exactement  en  1546),  on  édifie  un 
palais,  le  Louvre.  Le  contraste  est  saisissant  ;  Gluny^  le  Louvre  :  toute 
l'histoire  de  la  Renaissance  est  comprise  dans  ces  deux  édifices  qui 
sont,  chacun  à  leur  époque,  non  pas  une  exception,  m^comme  le  résumé 
et  la  norme  de  l'art.  ^ 

Le  problème  ainsi  posé  est  déjà  intéressant,  car  on  n'a  jamais  eu,  à 
aucune  époque  antérieure,  une  pareille  transformation  en  un  espace  de 
temps  si  court;  mais  la  question  est  infiniment  plus  large  et  plus  grave, 
etil  faut  bien  dire  pourquoi  elle  a  été  pendant  longtemps  mal  étudiée  et 
comment  elle  doit  être  re visée. 

D'abord  on  partait  d'une  idée  dogmatique,  d'une  seule  forme  d'art  dont 
l'antiquité  avait  donné  la  formule,  puis  d'une  conception  de  pur  lettré,  à 
la  fois  isolant  l'art  de  la  civilisation  et  jugeant  toute  la  civilisation  à  la 
mesure  de  ce  qu'elle  donne  à  l'art.  Enfin  on  spécialisait  et  on  localisait 
l'art  ;  on  ne  voyait  isolément  que  l'architecture,  la  peinture,  la  sculpture 
françaises  et  on  ne  les  cherchait  que  dans  la  France  monarchique.  AihvSÏ  ^ 
réduites,  elles  paraissaient  si  peu  actives  qu'on  aurait  pu  les  croire  fatale- 
ment appelées  à  disparaître.  La  conséquence  qu'on  en  tirait,  c'était  que 
l'art  français  épuisé^  barbare  d'ailleurs,  avait  cédé  la  place  à  unart  su-  ' 


1 


Si  REVCE  DES  COTRS  ET   C(»fFÉREXCES 

périeiir,  foodé  sor  les  Trais  principes  dn  bean,  et  cette  révolution,  ainsi 
présentée,  n'intéressait  qne  l'histoire  d'nne  des  opérations  de  l'esprit. 

Ces  questions  ne  peuvent  être  résolues  et  ne  prennent  leur  véritable 
portée  et  lenr  véritable  grandeur  que  si  toute  la  civilisation,  tonte  rfai»- 
toire  se  trouve  mise  en  cause  avec  l'art  lui-même.  On  remarquera  tout 
d'abord  que  le  domaine  géographique,  où  elles  ont  été  agitées,  doit  être 
singulièrement  élargi.  An  xv«  siècle,  ce  n'est  pas  dans  la  France  monarr 
ehique  ni  même  dans  la  France,  qne  l'art  est  contenu  ;  il  s'étend,  à  vrai 
dire,  bien  au  delà,  dans  les  Flandres  comme  dans  la  Bourgogne,  en  An- 
gleterre et  jusqu'aux  extrémités  de  l'Allemagne.  Un  momunent  comme 
Cluny  n'est  pas  un  débris  isolé,  mais  un  type.  On  le  retrouve  dans  ses 
traits  caractéristiques  à  Dijon,  à  Bruges,  à  Cologne,  à  Westminster,  à  Mu- 
nich, jusqu'à  Dantzig  et  à  Kœnigsberg.  Et  si  Ton  admet  qu'il  n'y  .a  pas  de 
forme  d'art  supérieure  par  définition,  si  la  valeur  de  l'œuvre  n'est  que 
relative  et  historique,  cet  art  à  coup  sûr  exprimait  tout  un  ensemble 
d'idées,  de  traditions,  de  mœurs,  de  croyances  puissantes  en  France,  aux 
Pays-Bas,  en  Allemagne.  Il  correspondait  à  une  civilisation  très  vivante, 
très  active,  très  positive,  très  réaliste,  très  personnelle,  à  une  civilisation 
qui  avait  assez  d'énergie  intellectuelle  et  morale  pour  contribuer,  par  des 
inventions  qui  lui  appartiennent  à  elle  seule,  à  préparer  en  partie  les  temps 
modernes  ;  il  l'exprimait  avec  toute  sa  force  et  son  originalité.  Avec  la 
conception  artistique  qui  avait  réalisé  Cluny,  disparaissait,  du  même  coupt 
tout  un  ensemble  d'activités  et  d'idées. 


La  Renaissance  ce  n'est  pas  la  civilisation  remplaçant  la  barbarie,  c'est 
une  civilisation  qui  en  remplace  une  autre  ;  ce  n'est  pas  la  faculté  de  voir; 
de  sentir,  rendue  à  l'humanité,  c'evSt  une  nouvelle  façon  devoir,  de  sentir,, 
de  penser,  introduite  dans  le  monde  ;  c'est  l'influence  antique  substituée  à 
la  tradition  du  moyen  âge  et,  au  moins  autant,  l'esprit  du  midi  substitué 
à  celui  du  nord.  Cette  transformation  s'opéra  d'abord  presque  insensi-- 
blement.  Pendant  tmit  le  xv»  siècle  la  pénétration  se  fît  lentement,  pro- 
gressivement, du  rmki  au  nord,  et,  pendant  cette  période,  les  deux  mondes 
contribuèrent,  pour  une  part  égale  et  chacun  avec  leur  aptitude  et  leur 
originalité,  aux  progrès  matériels  et  intellectuels.  Puis,  à-  la  fin  du 
xve  siècle,  ce  mouvement  de  translation  du  sud  au  nord  s'accéléra  et  aux; 
guerres  d'Italie,  qui  amenèrent  dans  la  péninsule  presque  tous  les  peuples 
septentrionaux,  correspondit  une  sorte  de  contre  -invasion  de  FEurope) 
septentrionale  par  les  idées  italo-antiques.  Humanistes,  écrivains>  artistes 
émigrèrent  en  masse,  à  la  façon  non  pas  de  vaincus,  mais  de  conquérants." 
On  les  vit  partout,  aux  extrémités  même  de  l'Europe.  Ils  apportaient: 
d^s  thi'îories,  des  enthousiasmes,  des  passions  plus  matéri^llesv  On  les 
comparerait  volontiers,  toutes  proportions  gardées,  à  ces  conquistadores, , 
qu'entraînaient  vers  le  mo.nde  nouveau  à  la  fois  l'ardeur,  du  prosély-*; 
tismeetdes  convoitises.de  toutes  sortes.  Il  y  eut  alors  un, moment  où. 
l'Europe  redevint  ou  se  crut  redeyenue  antique.  Elle  oublia  son  passé 
immédiat,  ses  traditions,,  sa  pensée,  sa  vie. 
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Cependaat  cela  ne  se  fit  ni  sans  protestations,  ni  sans  réserves  in- 
conscientes. La  Réforme,  à  la  bien  prendre,  est  pour  beaucoup  une  de 
<;es  protestations  ;  il  y  en  eut  d'autres  moins  éclatantes  et  moins  appa- 
rentes. Ce  fut  en  France,  par  suite  même  de  la  situation  géographique  de 
'i  notre  pays,  qu'eurent  lieu  les  luttes  et  Içs  événements  décisifs  pour  la 

[  Renaissance  comme  pour  la  Réforme.  Notre  esprit  de  logique  fit  que  nous 

I  fûmes  les  premiers  à  ramener  les  idées  nouvelles  à  des  formules  arrêtées; 

I  Calvin,  du  Bellay,  Philibert  de  Lorme  appliquèrent  les  premiers  les  for- 

I  mules  de  la  prose,  de  la  poésie,  de  Tart,  suivant  les  nouveaux  dogmes. 

[  Elles  éclatent  dans  le  Louvre,  qui  est  à  sa  façon  un  manifeste.  Mais 

aussi  un  certain  besoin  d'action,  un  certain  esprit  de  mesure  introduisit 
■  ou  maintint  dans  ces  doctrines  une  certaine  variété  ;  c'est  à  cela  que  la 

1  France  dut  d'avoir  un  art  et  non  pas  seulement  une  pédagogie. 

Au  moment  de  conclure,  précisons  notre  pensée  et  la  part  que  nous 
'  ferons  dans  nos  jugements  aux  droits  de  l'histoire.  Nous  admettons  sans 

hésitation  que  Tart  moderne,  dans  les  conditions  ou  il  s'est  produit  s'est 
manifesté  par  de  belles  œuvres  et  que  ces  œuvres  sont  historiques,  c'est- 
à-dire  qu'elles  ont  pris  souvent  contact  avec  leur  temps.  Nous  admettons 
I  que  certaines  parties  de  l'antiquité  sont  dignes  de  toute  admiration,  que 

j  prises  pour  modèles,    elles  aient  pu  servir  d'éléments,  de  progrès,  et 

étendre  le  domaine  du  beau.  Persuadé  que  ni  l'art  ni  la  civilisation  d'un 
!  pays  ou  d'un  temps  ne  peuvent  demeurer  isolés,  que  la  condition  même 

de  leur  activité   et  de  leur  développement  est  dans  le  contact  incessant 
avec  les  idées  et  les  doctrines  du  passé,  comme  avec  la  civilisation  des 
I  pays  voisins,  nous  reconnaissons  que  la  Renaissance  se  trouvait  d'accord 

I  avec   les  lois  supérieures  de  l'histoire,  tant  qu'elle  se  produisait  par 

des  pénétrations  réciproques. En  un  mot,  nous  ne  songeons  pas  à  demandei 
I  que  le  monde  septentrional  se  soit  enfermé  en  lui-même  et  ait  détourné 

j  les  yeux  du  spectacle  de  l'antiquité  et  de  l'Italie  ;  ce  serait  là  le  contraire 

du  progrès,  qui  s'accomplit  précisément  par  la  diffusion  des  idées,  et  non 
par  leur  isolement.  Mais  il  faut  bien  dire  aussi  q^e  notre  pays  tout 
■d'abord  s'est  isolé  de  son  propre  passé  et  a  fermé  lëfe  yeux  au  spectacle 
de  sa   propre  vie  et  de  sa  propre  grandeur. 

Ce  que  nous  regrettons,  c'est  qu'à  la  loi  d'évolution  historique  se  soit 
substituée  la  voie  de  révolution  théorique  ;  c'est  que  la  pédagogie  vide, 
abstraite,  stérile,  dogmatique  à  outrance,  ait  eu  la  prétention  de  constituer 
un  credo  immuable,  ait  emprunté  ce  credo  à  l'antiquité  seule,  créant 
ainsi  la  rupture  entre  l'art  et  la  société  ;  qu'elle  ait  eu,  au  lieu  de  l'ad- 
miration, la  superstition  de  l'antiquité,  prenant  tout  d'elle  aveuglé- 
ment, sans  choix,  sans  critique,  sans  goût  ;  qu'elle  ait  enfin  contribué 
pour  sa  part  à  affaiblir  la  classe  moyenne,  à  isoler  la  classe  populaire,  et 
à  ne  constituer,  sous  prétexte  de  former  une  élite,  qu'une  aristocratie  de 
dilettantes. 

On  a  dit  souvent  que  l'art  moderne  est  historique,  car  il  a  correspondu 
€n  somme  au  mouvement  général  d'idées,  qui,  depuis  le  xvie  siècle, 
entraîne  toute  l'Europe.  Cela  est  vrai,  mais  n'est  vrai  qu'en  partie,  il  se- 
rait facile  de  le  démontrer.  Il  y  a,  dans  l'art  comme  ailleurs,  un  dévelop- 


ZM  fcE%TE   WL^  O^lKr  ET   O'^ftBELVX? 

i^fi^ui  hiki/H-iqne  nsdnrtl  \  c  *-it  r.^\m  qai  e*t  r>siê  sar  ie  librp  jeu  de< 
UntA\  fïaouuo'^  a^rlHaot  Miivant  le>  o.<ji>û'jo^  ^çMcraphiiiBes.  ethm»- 
f^dphu|(U9%  '^j  dJei  fie  tr^Tent  ^t  en  roaformite  arec  ks  ^«otîmenls 
et  W%  Hé^  que  le  p^^  2  OiU^^titu^f^  eo  eli<>5.  D  y  a  hb  dêreloppeiiieDt 
hhUfTUiufi  ûcUce  :  c  e%t  celaî  qui  i!«  fonde  sur  une  conceptiûa  abstraite, 
qai  ne  tîeot  eorupte  uî  de  fa  nure,  ni  des  tradîtioiis,  ni  de  la   Tîe  anté 

La  Henal%%arjce  présente  ce$  deox  caractères,  et  elle  a  fini  par  faire 
dofiiiner  exclu^^îvemeot  le  second  2»ar  le  premier.  Là  e<l  le  malhenr.  Elle 
a  ausi^i  contribué  à  Caire  de  Tart.  comme  de  la  littérature,  une  sorte 
dVxercîce  d'e^^prit,  trouvant  en  lui-même  sa  raison  d'être  et  sa  fin. 
Qu'on  ned'tie  pas  :  le  rôle  de  Tart  est  uniquement  de  faire  pénétrer  Tidée 
du  lieau  dans  le»  esprits  et  dans  les  âmes  ;  qu'il  n'a  d'autre  loi,  d'autre 
((randeiir,  d'autre  mérite,  d'autre  utilité  même  que  d  exprimer  un  idéal 
supérieur.  C'e^t  lA  une  conception  étroite  sous  l'apparence  même  de  sa 
grandeur.  L*arl  fient  aroir  un  rôle  aussi  grand,  celui  d'exprimer  les  idées 
ai  \fin  sentiment»  d'un  temps,  de  les  exprimer  en  les  éclairant  de  sa 
lumière,  d'ajouter  ainsi  à  la  conscience  qu'un  temps  doit  avoir  de  lui- 
m^me,  de  préciser  en  quelque  sorte  cette  conscience  dans  la  représenta- 
tion ttoncriiie  qu'il  en  réalise,  d'orner  cette  représentation  de  la  parure 
du  ht'/dii  qu'il  porte  en  lui. 

T<5ll(;s  mmi  les  questions  que  nous  étudierons  dans  la  Renaissance;  nous 
le  ferons  en  pleine  indépendance,  en  toute  sincérité  et  impartialité. 
C'a  t^MJjour»  été  l'avantage  de  l'histoire  de  nous  faire  échapper  aux 
pasMions  du  présent.  Nous  demandons  cet  heureux  privilège  pour  l'his- 
toir(5  de  l'art,  (et,  revendiquant  la  liberté  pour  notre  temps,  nous  ne  vou- 
lons la  fonder  que  sur  l'intelligence  du  passé  et  Téquité  à  son 
égard. 

E.  R. 


EN    SORBONNE 


SOUTENANCE  DE  M.  MAURICE  WAHL 

Inspecteur  général  de  V Instruction  publique  aux  colonies. 


THiksK  LATINB.  De  Heçina  Bérénice.  (Paul  Dupont,  éditeur.) 
Tni^:sR  prançaisb.  Les  premières  années  de  la  Révolution  à  Lyon.  1788- 
iîi^'J.  f Armand  Colinot  Cie  éd.) 

«  ('0  qui  m'en  plut  davantage,  dit  Racine  dans  la  préface  de  Bérénice, 
eu  parliuU  du  sujet  qu'llonriette  d'Angleterre  lui  avait  proposé,  c'est  que 
]o  lo  trouvai  extrêmement  simple.  »  M.  Wahl  a  dû,  pour  d'autres  raisons, 
faire  la  nuMne  réflexion  que  Racine.  Au  lieu  de  commencer  par  le  hors- 
dVeuvro,  les  candidats  qui  se  préparent  au  doctorat  es  lettres,  finissent 
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généralement  par  là.  La  thèse  française  est  le  plat  de  résistance,  c'est  sur 
elle  qu'on  s'exerce  les  dents  et  quelquefois  qu'on  se  les  casse.  Elle  exigo 
une  sérieuse  préparation,  de  longs  mois  de  travail,  elle  est  la  plupart  du 
temps  —  et  c'est  le  cas  pour  M.  Wahl  —  une  œuvre  considérable.  Mais  la 
thèse  latine?  qu'en  restera-t-il,  une  fois  la  soutenance  passée?  qui  la  lira  ? 
quel  ami  assez  intime  osera,  sans  rire,  vous  la  réclamer,  même  pour 
la  déposer  pieusement  au  fond  de  sa  bibliothèque?  Et  c'est  ainsi  qu'on  est 
amené  —  puisqu'il  faut  l'écrire  coûte  que  coûte  —  à  choisir  le  sujet  le 
plus  simple,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  le  plus  clair,  le  moins  embarrassé 
d'une    bibliographie  fastidieuse,    le  moins  connu  et  surtout  qui  n'ait 
aucune  chance  de  l'être  jamais.  Bérénice  répondait  à  toutes  ces  conditions 
et  j'imagine,  sans  lui  faire  tort,  que  c'est  pour  ce  motif  que  M.  Wahl  l'a 
choisie.  Pourquoi  non  après  tout  ï  II  y  a  quelques  années,   comme  l'a 
rappelé  avec  sa  finesse  un  peu  bourrue  le  doyen  de  la  faculté  des  lettres, 
c'était  la  Theodora  de  Debidour  qui  comparaissait  devant  les  juges  aus- 
tères de  la  Sorbonne,  au  moment  où  Sarah  Bernhardt    l'incarnait*  à  la 
porte  Saint-Martin  devant  un  public  qui  n'avait  jamais  lu  les  Anecdota 
de  Procope  :  aujourd'hui  la  Bérénice  de  M.  Wahl  emprunte  une  espèce 
d'actualité  à  la  reprise  de  la  tragédie  de  Racine  :  à  qui  le  tour  demain,  à 
Cléopâtre,  à  Frédégonde  ou  à    madame  de  Maintenon  ?  Sans  parler  de 
Madame  Sans-Gêne,   il  en  reste  assez  pour  nos  arrière-neveux.  Le  sujet 
une  fois  admis,  il  faut  reconnaître  que  M.  Wahl  en  a  tiré  tout  le   parti 
possible.  Il  y  a  mjs  la  clarté  et  la  précision  qui  sont  le  charme  principal 
de  son  esprit.  Aux  gens  chagrins  qui  seraient  tentés  de  lui  demander  dos 
révélations  spéciales,  il  ne  peut  que  répondre  par  un  non  possumus  mi- 
résigné,  mi-ironique.  Vous  ne  nous  dites   pas  où  elle  est  née  ?  Gomment 
le  saurais-je  ?  Ni   Josèphe    ni   les  autres  écrivains  ne  daignent  nous 
l'apprendre.  Peut-être  ne  le  savaient-ils  pas  eux-mêmes  ?  Etait-elle  brune 
ou  blonde  (1)  ?  mystère.  Les  écrivains  grecs  et  latins  qui  ont  parlé  d'elle 
n'ont  pas  songé  à  nous  renseigner  sur  ce  point  capital.  A- t-elle  été  élevée 
à  Rome  ?   Non  incredibile^   dit  l'auteur.     Cette   formule  et   d'autres 
semblables  reviennent  souvent.  Mais  en  somme  peu  importe.  Il  n'y  a  dans 
l'histoire  de  Bérénice  qu'un  fait  important  :  c'est  l'amour  que  Titus  res- 
sentit pour  elle  et  qu'elle  a  sans  doute  partagé. 

Depuis  cinq  ant  entière  chaque  four  je  la  vois 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Ce  couple  amoureux  que  la  raison  d*Etat  sépare,  comme  Louis  XIV  do 
Marie  Mancini,  nous  apparaît  à  travers  Racine  comme  enveloppé  d'uno 
grâce,  d'une  jeunesse  et  d'une  poésie  qui  ne  correspondent  pas  tout  à  fait 
à  la  réalité.  Laure,  la  divine  Laure  de  Pétrarque,  qu'on  aime  à  se  repré- 
senter longue,  blanche  et  frêle  comme  un  lys  a  eu  onze  enfants,  et 
Bérénice,  la  plaintive  et  élégiaque Bérénice,  avait  déjà  eu  troismaris;  elle  ' 

(1)  Si  j'en  croîs  un  docte  et  ingénieux  humaniste  auquel  j'ai  soumis  la  question, 
il  paraît  cependant   qu'ello   était  subrufa.  Je    transmets  le  renseignement  sans  le^  , 
garantira  M.  Uimiy  qui  paraissait  sincèrement,  chagriné  qu'on  n'en  sût  pan  davantage 
4  ce  sujet. 
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«tait  mère  d'enfants  déjà  grands  et  avait  atteint  quarante  ans,  —  mon  Dieu, 
oui!  la  triste  Bérénice  était  quadragénaire  —,  quand  elle  connut  Titus, 
beaucoup  moins  âgé  qu'elle  (1).  Est-il  si  nécessaire  après  cela  de  cher- 
cher les  motifs  qui  amenèrent  la  rupture  de  cette  liaison  de  garnison  ? 
M.  Wahl  pense  que  ce  fut  Vespasien  qui,  à  la  suite  de  scandales  publics, 
força  son  fils  de  rompre  définitivement  avec  sa  maîtresse.  Cette  rupture, 
contrairement  à  Topinion  reçue,  aurait  donc  eu  lieu  du  vivant  même  du 
vieil  empereur.  Ainsi  s'expliquerait  le  fameux  mot  de  Suétone  iBerenicen 
statim  ah  urbe  dimisit  invitus  invitam  (2).  Quand  Vespasien  mourut, 
Bérénice  revint  à  Rome,  mais  elle  avait  vieilli  ;  Titus  devenu  empereur 
avait  d'autres  préoccupations  et  sans  doute  aussi  d'autres  plaisirs,  et 
Bérénice,  plus  triste  que  jamais,  reprit  mélancolique  et  seule  le  chemin 
del'étranger.  A-telle  survécu  longtemps  à  ses  charmes  et  à  son  amour  ? 
A  quelle  époque  est-elle  morte  ?  Toutes  choses  que  l'on  ignore,  comme 
bien  d'autres  détails  qui  la  concernent.  M.  Wahl  a  corsé  sa  thèse  d'un 
chapitre  sur  le  personnage  de  Bérénice  dans  la  tragédie.  Il  eût  gagné 
peut-être  à  être  serré  de  plus  près  et  plus  complet  ;  mais,  le  moyen  de 
faire  de  l'honnête  critique  littéraire  en  mêlant  des  citations  de  vers  fran- 
çais au  latin  et  en  parlant  couramment  de  Racinius  et  de  Cornélius  !  J'ai 
cru  un  instant  que  ces  deux  personnages  en  us  avaient  fait  partie  de  l'en- 
tourage de  Titus  :  mais  je  suis  bien  vite  revenu  de  mon  erreur. 

Je  passe  —  avec  plaisir  —  à  la  thèse  française.  La  Faculté  lui  a  fait  un 
bon  accueil  et  qu'elle  méritait.  Car  elle  touche  l'un  des  points  les  plus 
intéressants  de  notre  histoire  provinciale,  au  début  de  la  Révolution,  et 
elle  est  écrite  avec  une  rare  fermeté  de  jugement  et  de  convictions.  Je 
ne  saurais  trop  à  ce  titre  recommander  la  lecture  de  la  préfacé.  C'est 
là  qu'on  apprendra  à  connaître  l'auteur  et  tout  ce  qu'il  porte  en  lui  de 
raison,  de  bonne  foi  et  de  rare  impartialité.  La  thèse  a  pour  titre  :  les 
Premières  Années  de  la  Révolution  à  Lyon  (1788-1792.)  Elle  embrasse  la 
période  troublée  qui  a  précédé  le  grand  effort  de  la  Convention  et  elle 
s'arrête  au  seuil  des  graves  événements  qui  faillirent  anéantir  pour 
toujours  la  seconde  ville  de  France.  C'est  le  premier  chapitre  d'une  his- 
toire de  Lyon  pendant  la  Révolution  française.  On  n'accusera  pas  M.  Wahl 
d'avoir  cherché  un  facile  succès  en  retraçant  des  faits  qui  portent  leur 
intérêt  et  leur  éloquence  en  eux-mêmes.  Il  s'est  volontairement  restreint 
à  une  époque  de  transition,  confuse  pour  les  intérêts  comme  pour  les 
consciences  et  où  les  meilleurs  esprits  ont  de  là  peine  à  deviner  de 
quel  côté  est  le  devoir.  Années  d'injustices,  de  violences,  d'excès 
poussés  trop  souvent  jusqu'à  l'assassinat,  mais  aussi  années  de  travail 
sourd  dans  les  esprits,  de  relèvement  des  courages,  de  réorganisation  des 
espérances  et  des  forces  nationales.  Un  pareil  sujet  a  pour  le  gros  des 
lecteurs  l'inconvénient  d'être  un  peu  spécial,  d'avoir,  même  s'il  s'agit 
d'une  grande  cité  comme  Lyon,  lapparence  d'une   histoire  purement 

(I)  !i  y  avait  daaze  ans  de  différence.  Titus  était  né  en   40  aiprès  J.-C,   et    Bérénice 
en  28. 
{:'i)Snéionef  Titus  Flavius  VespasianuSfl. 
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locale.  M.   Wahln'a  pas  reculé  devant  cette  espèce  de.  disqualification 
imposée  par  le  public  parisien  à  toute  œuvre  qui  s'occupe  uniquement 
de  la  province,  et  il  faut  le  féliciter  de  ce  courage.  Il  a  manié  d'une 
main  résolue  une  masse  incalculable  de  documents  et  de  livres  dont  on 
trouvera  la  bibliographie  au  commencement  de  sa  thèse  et  il  en  a  fait 
jaillir  une  œuvre  un  peu  touffue,  mais  énergique,  lumineuse   et  puis- 
samment intéressante  (1).  Son  introduction,  —  et  c'est  peut-être,  au  point 
de  vue  de  l'écriture,  le  meilleur  chapitre  de  son  livre  —,  nous  présente 
une  image  colorée  et  saisissante  de  Lyon  en  1789  :  11  passe  en  revue  son 
commerce,  son  industrie,  la  décadence  des  institutions  municipales,  la 
situation  des  partis,  la  crise  industrielle.  J'avoue  qu'en  lisant  ces  premières 
pages  j'ai  été  ravi  :  mon  coeur  s'est  ouvert  à  l'espérance.  Voilà  donc 
enfin,  pensais-je,  Toiseau  rare  cherché  depuis  si  longtemps  pour  l'his- 
toire de  nos  provinces,  un  historien  parisien,  critique  sûr,  expérimenté, 
connaissant  les  sources  et  sachant  s'en  servir,  mais  en  même  temps  ayant 
les  connaissances  locales  etTespritdu  pays  assez  développés  pour  éloigner 
la  froideur  de  son  récit  et  pour  en  parler  avec  foi  et  avec  amour.  La 
suite  de  la  thèse  n'a  pas  confirmé  tout  à  fait  ma  première  opinion.  Rien 
n'est  plus  exact,  plus  précis,  plus  judicieux,  mais,  pour  bien  comprendre 
Lyon  et  pour  en  parler  avec  tout  l'éclat,  nécessaire,  il  eût  fallu  peut-être 
se  faire  pour  quelque  temps  un  cœur  et  un  cerveau  lyonnais.  Il  y  a  là,; 
dans  l'œuvre  si  remarquable  de  M.  Wahl,  une  sorte  de  lacune  que  la 
Faculté  a  signaJée,  et  j'avoue  que  je  suis  obligé  de  m'associer  en  partie  au 
moins.à  ses  critiques.  Peut-être  aussi  la  thèse  est-elle  un  peu  longue  : 
non  que  chacune  de  ses  parties  manque  en  elle-même  d'intérêt,  mais  on 
se  fatigue  un  pei^  à  suivre  les  évolutions  locales  d'un  grand  nombre  de 
personnages  dont  la  physionomie  ne  se  présente  à  notre  esprit  qu'avec 
des  contours  vagues  et  flottants»  Ces  réserves  faites,  cette  étude    consi- 
dérable, —  elle  a  plus  de  six  cents  pages  — ,  sera  une  excellente  contri- 
bution à  l'histoire  de  la  Révolution  en  province, Voici  ses  principales  divi- 
sions. Après  le  tableau  préliminaire  dont  j'ai  parlé  et  qui  nous  met  sous 
les  yeux  en  traits  saisissants  le  Lyon  de  1789,  M.  Wahl  commence  son 
récit  au  moment  de  la  convocation  des  Etats  Généraux.  Nous  sommes  en 
janvier  «  789  :  Lyon  est  déjà  singulièrement  troublé  :  d'énergiques  attaques 
se  produisent  contre  la  municipalité  :  comme  le  dit  l'auteur,  c'est  le 
grand  débat  entre  le   vipil  esprit  local,  s'armant  des  traditions  pour  la 
défense  des  privilèges,  et  je  nouvel  esprit  natioj;ial,  se  réclamant  de  l'intérêt 
public  et  prêt  aux  plus  généreux  sacrifices  pour  conquérir  et  assurer  les 
droits  de  tous  les  Français.  Le  règlement  du  24  janvier  prescrit  les  formes 
à  suivre  pour  l'élection  des  députés  aux  Etats -Généraux  :  les  opérations 
électorales  commencent.  Les  électeurs  rédigent  les  cahiers  auxquels  le 
Ti-ers-Etat  de  Lyon,  usant  de    1^  faculté  qui  lui  était  accordée  par  le  " 

(!)  f,«  premièréÈ  annéet  de  la  Révolution  à  Lyon  (1788-1792),  par  M.  Wahl... 
L'otiYrage,  précédé  d'une  introduction,  comprend  trois  livres  :  Le  I*""  les  Etats-Géné- 
raux,,-le  H'  Lyon  e.i  .)a  Constituante^  le  lll",iyan  et  la  Législative..  (A.  Colin  et  Cie, 
■  éditeurs.) 


340  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

règlemeat  royal  du  24  mars,  ajoute  des  observations  pour  rappeler 
sommairement  dans  le  mandat  des  députés  des  Etats- Généraux  les  objets 
qui  doivent  particulièrement  fixer  leur  attention.  C'en  est  fait,  tout  est 
écrit,  rédigé,  approuvé  :  les  députés  partent  pour  Paris  :  nous  allons 
assister  au  contre-coup  que  vont  provoquer  dans  la  province  et  surtout  à 
Lyon  les  événements  de  la  capitale. 

On  comprend  qu'il  nous  soit  impossible  de  suivre  ici  l'auteur  dans  tous 
les  développements  que  paraît  exiger  de  lui  la  situation.  Il  y  a  d  ailleurs 
trop  de  noms  et  trop  de  faits  particuliers  à  Lyon  pour  que  nous  puis- 
sions nous  y  engager  sans  entrer  dans  des  explications  qui  déviendraient 
fastidieuses  pour  nos  lecteurs.  L'effet  produit  sur  la  population  par  le 
U  juillet  et  ce  qui  suivit  est  bien  décrit  :  M.  Wahl  n'a  pas  craint  de 
faire  appel  non  seulement  aux  mémoires  et  documents  du  temps,  mais 
aussi  aux  papiers  publics  et  aux  chansons  rédigées  dans  ce  patois  lyonnais 
qui  commence  à  se  perdre,  mais  que  connaissent  bien  les  fervents  admi- 
rateurs, —  et  je  m'honore  d'en  faire  partie  —,  des  deux  fantoches  lyon 
nais,  de  Chignol  (Guignol)  et  de  Gnafron.  Les  anciens  pouvoirs  dispa- 
raissent :  l'organisation  nouvelle  commence  à  fonctionner.  C'est  les  pre- 
miers bégaiements  de  la  France  nouvelle  pris  sur  le  vif.  Malheureuse- 
ment, quoi  qu'on  puisse  en  penser  dans  certains  milieux,  on  n'improvise 
pas  une  société  du  jour  au  lendemain,  et  à  Lyon,  ville  encore  aujourd'hur 
essentiellement  particulariste  et  religieuse,  le  passé  avait  laissé  de  plus 
profondes  racines  que  partout  ailleurs.  La  constitution  civile  du  clergé 
vint  tout  gâter.  On  sait  les  tendances  mystiques  de  Lyon,  la  grande  mé- 
tropole ecclésiastique  de  France,  la  cité  d'élection  des  âmes  pieuses,  que 
domine  le  sanctuaire,  célèbre  dans  le  monde  entier,  de  Fourvières.  Os 
tendances  ont  elles  donné  à  la  Révolution  lyonnaise  un  caractère  parti- 
culier qu'on  ne  trouverait  nulle  part  ailleurs?  M.  Aulard  qui  se  trouvait 
là  sur  son  terrain  et  qui  a  été  dans  cette  soutenance  le  principal  adver- 
saire du  candidat,  —  je  n'ose  dire  le  seul  —,  penche  pour  TaCarmative. 
M.  Wahl  le  nie  énergiquement  : 

Non  nysirum  inter  vos  tan  tus  tomponere  lites. 

En  tout  cas,  comme  on  l'a  fait  observer  justement  au  nouveau  docteur, 
il  y  a  eu  au  moins  un  révolutionnaire  mystique,  c'est  Chalier,  le 
fameux  Chalier,  qui  fut  plus  tard  guillotiné  par  la  réaction  lyoniîaiseet 
que  M.  Wahl  a  admirablement  mis  en  lumière.  Il  faut  ajouter  que  la 
situation  ne  s'est  vraiment  gâtée  à  Lyon  qu'à  partir  de  la  constitution 
civile.  Nous  voyons  apparaître  l'évêque  Lamourette,  dont  le  baiser  est 
resté  célèbre  ;  des  scènes  de  désordre  se  produisent  dans  les  campagnes, 
témoin  l'affaire  de  Poleymieux  (1)  que  M.  Taine  n'a  pas  laissé  échapper 
dans  son  réquisitoire  passionné  et  si  souvent  injuste  contre  la  Révolution. 
Les  derniers  chapitres  du  livre  de  M.  Wahl  sont  consacrés  à  Lyon  sous  la 
Législative:  ils  concernent  le  conflit  de  la  municipalité  et  des  directoires, 

(1)  Les  preiftiièrex  années  de  la  Révolution  à  Lyon,  par  Wahl,- L.  H,  ch.  vr /■ 
p.  387  et  suiv.  •       • 
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la  lutte  des  Feuillants  contre  les  Girondins,  et  se  termine  avec  la  crise  du 
10  août  1792,  en  nous  laissant  le  regret  que  l'auteur  n'ait  pas  dès  au- 
jourd'hui poussé  plus  loin  et  abordé  l'année  1793  et  /  ses  dramatiques 
horreurs. 

Mais  ce  regret  qui  a  été  d'ailleurs  exprimé  par  la  Faculté  n'est  pas  et 
ne  peut  pas.  être  une.  Critique.  Le  livre  de  M.  Wahl  a  son  unité;  il 
embrasse  une  période  parfaitement  délimitée  :  il  commence  aux  Etats- 
Généraux  et  il  finit  avec  la  chute  de  Louis  XVI  au  10  août.  L'ordonnance 
ne  donne  donc  prise  à  aucun  reproche.  J'en  dirai  autant  du  récit  lui- 
même  et  je  ne  partage  pas  sut  ce  point  l'opinion  de  M.  Lavisse  qui  a 
trouvé  que  M.  Wahl  avait  fait  abus  du  document  et  un  peu  abdiqué  sa 
personnalité.  Un  sujet  pareil  comporte  avant  tout  de  la  science  et  de  la 
conscience  ;  moins  la  donnée  est  connue,  plus  il  est  nécessaire  de  four- 
nir la  preuve  de  tout  ce  que  l'on  avance  et  d'éclairer  la  religion  du  lec- 
teur. Ni  le  brillant  ni  la  fantaisie  ne  sont  de  mise  dans  la  matière. 
Nourri  de  faits,  étayé  de  preuves,  d'une  argumentation  difficilement 
réfutable,  Touvrage  de  M.  Wahl  est  un  excellent  modèle  de  mono- 
graphie provinciale,  et  il  sera  certainement  lu  avec  intérêt  et  fortetnent 
discuté  dans"  la  région  à  laquelle  il  est  consacré.  Les  vieilles  passions 
d'antan  couvent  toujours  sous  la  cendre  en  province  et,  malgré  les 
regrets  que  j'exprimais  en  commençant,  peut-être  est-il  bon  après  tout 
que  M.  Wahl,  au  lieu  d'y  apporter  Tétat  d'âme  d'un  lyonnais,  ait  mis 
dans  la  question  une  sorte  de  hauteur  sereine  et  presque  dédaigneuse. 
La  chaleur  du  récit  y  a  un  peu  perdu,  mais  l'impartialité  y  a  gagné. 
Sans  être  destiné  à  frapper  l'attention  publique,  son  ouvrage,  si  clair, 
si  précis  malgré  l'abondance  des  faits,  d'une  facture  élégante  et  distin- 
guée quoiqu'un  peu  froide,  rendra  de  grands  services  à  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  la  Révolution  en  province  et  contribuera  à  rectifier  un 
certain  nombre  d'idées  fausses  sur  cette  question.  M.  Wahl  va  bientôt 
partir  pour  sa  tournée  d'inspection  dans  les  colonies  :  nous  lui  souhaitons 
bon  voyage. 

Sic  te   diva  potens  Cypri 

Sic  fratreu  Helense,  lucida  sidéra 

Veniorumt'iie  regat  pater..; 

en  espérant  qu'à  son  retour  il  aura  assez  de  loisirs  pour  continuer 
l'œuvre  qu'il  a  entreprise  et  nous  donner  la  fin  de  la  Révolution  à 
Lyon.  Si  nettement  circonscrit  que  soit  le  sujet,  on  ne  s'étonnerait  pas 
cependant  trop  de  voir  à  la  dernière  page  :  la  suite  au  prochain  numéro. 
Comme  un  vulgaire  lecteur  de  feuilletons,  nous  attendons  cette  suite 
avec  impatience. 

Ch.  Normand. 


"""^"^m 
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THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 


GOHFËRENCX  DE  M.  GUSTAVE  LARROUMET 


Théâtre  de  Marivaux.  —  Les  fausses  Confidences. 

SnUSMB    GONFÉSEN'CE. 


Mesdames,  Me.ssieurs, 

En  parcourant  les  appréciations  des  critiques  qui  ont  écrit  sur  les  pièces 
de  Marivaux,  surtout  celles  des  critiques  dramatiques,  qui  traduisent,  ao 
jour  le  jour,  leurs  impressions  immédiates,  vous  serez  peut-être  étonnés 
de  constater  qu'ils  appellent  Tune  après  l'autre  les  deux  comédies  du  Jeu 
de  Vamour  et  du  hasard,  et  des  Fausses  Confidences,  le  chef-d'œuvre  de 
Marivaux.  Nous  en  tirerons,  si  vous  le  voulez  bien,  cette  conclusion  logique, 
c'est  que  Marivaux  a  fait  deux  chefs-d'œuvre.  Malgré  cette  ressemblance 
dans  les  appréciations,  il  est  difficile  d'imaginer  deux  œuvres  conçues  sous 
une  inspiration  plus  différente .  Le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  est  une 
comédie  encore  toute  voisine  de  la  comédie  italienne  ;  c'est  encore  une 
pièce  à  travestissements,  é  quiproquos,  à  malentendus.  Avec  Pasquin, 
vous  avez  vu  ce  que  la  Comédie  italienne  a  de  plus  naïf-,  de  plus  élémen- 
taire. Vous  êtes  tout  près  du  monde  enchanté,  du  monde  de  fantaisie  que 
Marivaux  a  décrit  et  que  Watteau  a  peint.  Avec  les  Fausses  Confidences, 
au  contraire,  vous  vous  trouvez  en  présence  de  la  réalité  la  plus  prochaine. 

Des  traits  de  mœurs  nombreux  dénotent  le  moment  particulier  où  la 
pièce  a  été  écrite  ;  elle  est  pleine  d'actualité.  Le  sujet  n'est  pas  tout  à  fait 
neuf;  il  n'a  pas  plus  été  inventé  par  Marivaux  qu'il  n'a  disparu  avec  lui. 
Parmi  les  pièces  les  plus  marquantes  de  Ihistoire  du  théâtre  contempo- 
rain, vous  en  trouverez  une,  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  qui 
n'est  autre  chose  qu'un  décalque  de  la  comédie  de  Marivaux,  fait  par  un 
second  Marivaux,  plus  ironique,  plus  romanesque,  plus  léger,  plus  fémi- 
nin, par  M.  Octave  Feuillet.  Marivaux  lui-même  aurait  pu  se  réclamer 
d'ancêtres  fort  lointains.  En  effet,  le  sujet  des  Fausses  Confidences  est  fort 
ancien,  il  remonte  à  une  antiquité  déjà  fort  lointaine.  C'est  un  de  ces 
sujets  qui  se  présentent  souvent  dans  la  vie,  qui  soulèvent  les  questions 
les  plus  délicates  et  qui  sont  comme  un  défl  porté  par  les  mœurs  et  par 
l'amour  aux  lois  de  la  nature,  C'est  l'examen  de  la  question  suivante  :  un 
homme  peut-il,  doit-il  épouser  une  femme  d'une  condition  ou  d'une  for- 
tune supérieure  à  la  sienne  ?  Lorsque  ce  problème  se  pose,  par  quelles 
fluctuations  de  sentiments  passe-t-il  ?  Par  quelle  gradation  d'événements, 
nous  spectateurs,  assistons-nous  à  son  développement  ? 
Le  rôle  de  l'homme  vis-à-vis  de  la  femme  doit  être  avant  tout  un  rôle 
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de  protecteur.  Nous  n'admettons  pas  qu'il  en  soit  autrement.  Cependant 
comment  empêcher  que  l'amour  envahisse  deux  êtres?  Un  homme,  qui 
voit  le  bonheur  à  sa  portée,  doit-il  être  arrêté  par  cette  considération  qu'il 
ne  sera  pas  le  protecteur  de  sa  femme,  mais  son  obligé  ?  Etant  donné  les 
conditions  sociales,  telles  qu'elles  se  présentent  dans  une  société  aussi  hié- 
rarchique que  l'est  encore  la  nôtre  et  surtout  que  le  fut  la  société  fran- 
çaise avant  la  Révolution  de  1789,  ou  dansiine  société  aussi  inégale  que 
rétait  la  société  antique  où  régnait  une  aristocratie  plus  fermée  encore 
que  l'ancienne  noblesse  française,  comment  celte  question  très  intéres- 
sante peut-elle  se  poser? 

Avant  Marivaux,  un  poète  latin  avait  lui  aussi   traité   le  sujet  des  3 

Fausses  Confidences,  c'est  Tibulle,  quia  chanté  l'amour,  comme  Catulle  et  3 

Properce.  Il  Ta  fait  dans  des  conditions  particulièrement  intéressantes  et  -i 

sur  lesquelles  je  regrette  de  ne  pouvoir  m'étendre.  Une  jeune  patricienne,  i 

appartenant  à  une  des  plus  grandes  familles  de  Rome,  Servia,  s'éprend 
tout  à  coup  d'un  jeune  homme  de  condition  moyenne,  modeste,  humble. 
Quand  on  examine  ce  petit  roman  d'amour,  on  se  demande  si  l'homme 
qui  en  a  été  l'objet,  un  certain  Cérinthe,  n'était  pas  un  affranchi,  c'est-à- 
dire  un  ancien  esclave,  un  de  ces  Grecs,  venus  à  Rome  pour  chercher 
fortune,  et  qui  s'introduisaient  dans  les  familles  comme  précepteurs, 
comme  secrétaires  et  qui  bientôt,  avec  la  souplesse  insinuante  de  leur 
race,  finissaient  par  gagner  les  bonnes  grâces  des  familles  et  quelquefois 
même  faisaient  de  très  beaux  mariages.  Voilà  le  petit  roman  que  Tibulle 
s'est  amusé  à  traiter.  Servia  est  éprise  de  Cérinthe.  Une  quantité  de  choses 
les  séparent  ;  un  mariage  comme  celui-là  sera  demain  la  fable  de  Rome, 
ville  très  cancanière.  -—Je  ne  sais  pas,  du  reste,  s'il  ne  faut  pas  considérer 
les  commérages  comme  une  condition  nécessaire  de  la  vie  sociale.  — 
Servia  se  demande  comment  elle  évitera,  non  pas  qu'on  glose  sur  son 
compte,  cela  lui  est  bien  égal,  mais  que  les  critiques,  dont  elle  peut  être 
Tobjet,  n'empêchent  pas  son  mariage.  Je  dois  dire  que  cette  jeune  personne 
très  délurée,  très  hardie  n'hésite  pas  longtemps.  Elle  prend  un  moyen 
fort  simple,  fort  expéditif  ;  elle  se  fait  enlever;  elle  rend  les  choses  irré- 
parables, et  sa  famille  est  bien  obligée,  pour  mettre  fin  au  scandale,  de 
consentir  au  mariage.  Le  poète,  après  nous  avoir  raconté  assez  longue- 
ment d'ailleurs  ce  que  je  viens  de  vous  résumer,  nous  montre  alors  ce 
que  devient  cette  union  une  fois  conclue.  C'est  là  un  problème  psycholo- 
gique des  plus  intéressants.  Servia  a  acheté  un  homme  qui  lui  plaisait. 
Elle  a  mis  d'un  côté  de  la  balance  sa  grande  situation  sociale,  sa  tortune, 
son  rang,  et  de  l'autre  la  fidélité  et  l'amour  de  son  mari.  Elle  veut  un 
homme  qui  soit  bien  à  elle.  Cérinthe  devenu  grand  seigneur,  homme  à  la 
mode,  très  recherché,  fort  beau,  a  conservé,  après  son  mariage,  les  avan- 
tages qu'il  avait  avant,  et  il  ne  serait  pas  fâché  de  s'en  servir.  Servia  ne 
l'entend  pas  ainsi.  De  là  naissent  des  scènes  de  jalousie,  de  violence, 
de  reproches,  qui  sont  d'un  très  haut  intérêt  psychologique.  Ces  scènes 
se  terminent  par  la  réconciliation  entre  le  mari,  qui  a  trompé  sa 
femme,  et  la  femme  qui  ne  veut  pas  être  trompée,  réconciliation  qui 
d'ailleurs  ne  durera  pas  longtemps.  Tel  est  le  problème  qu'a  cherché  à 
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résoudre  Tibulle.  Tel  est  le  sujet  que  Marivaux  a  repris,  sans  s'en  douter, 
car  il  était  fort  ignorant  de  l'antiquité.  Il  transporte  ce  sujet  au  milieu 
de  la  société  du  xvjii*  siècle,  dans  une  fauiille  particulièrement  intéres- 
sante, car  elle  tient  le  milieu  entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie.  Je 
vous  disais,  au  sujet  du  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  que  les  person- 
nages auraient  pu  être  peints  par  Watteau  ;  si  vous  voulez  vous  faire 
une  idée  des  décors,  des  costumes,  de  Tatmosphère  morale,  de  la  restitu- 
tion artistique,  dont  les  Fausses  Confidences  sont  capables,  songez",  à  un 
tableau  de  Chardin.  Vous  y  voyez  des  personnages  qui  sont  nobles,  ou  qui 
peuvent  arriver  jusqu'à  la  noblesse,  mais  qui  conservent  Ja  dignité,  la 
sauté,  les  mœurs  de  la  bourgeoisie  et  qui,  en  même  temps,  par  leurs  liens 
de  parenté,  plongent  encore  dans  le  peuple,  qui  y  ont  des  intérêts  et  des 
alliances.  Voilà  le  milieu  social  que  Marivaux  nous  représente  avec  une 
irès  grande  habileté,  une  très  grande  adresse.  Il  choisit  ses  personnages 
de  manière  à  ce  que  le  conflit  de  sentiments,  qu'il  veut  nous  présenter, 
soit  particulièrement  clair  et  intéressant. 

Voici  d'abord  une  jeune  veuve,  Araminte.  Il  nous  explique  que  cette 
jeune  femme  a  été  mariée  toute  jeune  à  un  homme  qui  avait  une  graide 
charge  dans  les  finances  et  qui  lui  a  laissé  une  très  grosse  fortune.  Elle 
n'appartient  pas  tout  à  fait  à  la  noblesse,  mais  elle  possède  le  moyen  le 
plus  rapide  et  le  plus  sûr  pour  l'acquérir,  la  richesse.  Araminte  vit  avec 
sa  mère  M™*  Argante.  C'est  un  type  assez  familier  à  Marivaux. 
C'est  une  femme  impérieuse,  hautaine,  égoïste,  aigre,  qui  considère  que 
sa  fille,  en  se  mariant,  doit  lui  donner  tous  les  agréments  de  la  vie 
sociale;  elle  a  cet  égoïsme,  assez  commun  chez  les  parents,  qui  fait  qu'ils 
ne  considèrent  souvent  dans  le  mariage  de  leurs  enfants,  que  leur  propre 
intérêt.  Le  premier  prétendant  qui  se  présente  et  qui  est  choisi  par 
M"'  Argante,  est  le  comte  Dorimont.  Le  comte  est  un  homme  qui  a 
les  plus  belles  relations  et  les  plus  grandes  espérances  ;  mais  il  est  d'un 
certain  âge.  Or  Araminte  a  épousé  déjà  un  homme  plutôt  mûr.  Il  n'y  a 
pas  grand  inconvénient,  pense  sa  mère,  à  ce  qu'elle  en  épouse  un  second 
du  même  genre.  Araminte  n'est  pas  de  cet  avis.  Elle  préfère  en  prendre 
un  jeune.  Voilà  déjà  deux  intérêts  en  présence.  Marivaux  nous  fait 
pénétrer  profondément  dans  le  caractère  d' Araminte  par  l'analyse  la  plus 
subtile,  la  plus  habile  touche;  il  a  besoin,  en  effet,  d'un  caractère  de 
femme  bien  déterminé  pour  rendre  sa  pièce  vraisemblable.  Araminte  est 
douce,  elle  est  intelligente,  elle  a  aussi  un  côté  rêveur  et  romanesque, 
elle  est  un  peu  nonchalante.  Dans  son  attitude,  dans  son  regard,  il  y  a  Je 
ne  sais  quoi  qui  nous  fait  deviner  qu'elle  pense  au  bonheur  qu'elle  n'a  pas 
eu.  C'est  une  nature  sentimentale,  très  bonne  en  même  temps.  Vous 
entendrez,  dans  la  première  scène,  le  petit  Lubin,  un  de  ses  domestiques, 
dire  à  Dorante,  qu'il  vient  d'introduire  :  «  Nous  avons  ordre  de  Madame 
d'être  honnêtes.  »  Elle  entend  que  sa  maison  soit  bien  tenue,  qu'on  y  res- 
pire un  air  de  bon  goût,  de  bienveillance  et  de  bon  accueil.  C'est  une  char- 
mante femme  qui  se  défend  contre  sa  mère.  Jusqu'à  présent  elle  n'a  pas  eu 
trop  à  lutter.  Mais  l'humeur  de  Mm«  Argante  est  revêche  ;  elle  veut  s'ingérer 
de  plus  en  plus  dans  les  affaires  de  sa  fille.  Tant  que  cela  ne  dépasse  pas  une 
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certaipe  limite,  AramiDle  le  supporte,  mais  le  jour  où  on  lui  présente 
le  €omte  Dorimont,  elle  laisse  bien  voir  qu'elle  a  peu  d'enthousiasme  pour 
ce  mariage.  Le  premier  mot  qu'elle  dit  est  pour  se  plaindre  de  -la  façon 
dont  sa  mère  entend  agir  avec  elle.  On  prévoit  qu'elle  se  défendra  ;  car  ce 
n'est  pas  le  moins  du  monde  une  femme  faible.  Elle  a  de  l'énergie,  elle  le 
montrera;  il  ne  faut  pas  qu'on  la  brusque,  ni  qu'on  entreprenne  sur  sa 
liberté.  Cependant  on  voit  bien  qu'elle  n'aime  ni  les  disputes,  ni  les 
■  querelles.  Ce  n'est  plus  une  jeune  fille;  c'est  une  veuve.  Il  est  très  proba- 
ble qu'Araminte  s'est  laissée  marier  une  fois  contre  son  gré  et.  qu'elle 
s'est  promis  de  ne  pas  recommencer.  Elle  est  riche  ;  elle  a  par  suite 
.l'indépendance.  Rien  ne  la  presse,  et  elle  veut  dans  un  second  mariage 
trouver  le  bonheur.  Or  le  comte  Dorimont  ne  lui  dit  pas  grand'chosç. 
.  Aussi  cherche-t-elle  à  gagner  du  temps;  sans  pourtant  désobliger  le  comte, 
.qui  est  un  galant  homme.  Elle  n'engage  la  lutte  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Les  choses  pourraient  aller  ainsi,  assez  longtemps,  si  Ararainte  n'avait 
dans  son  voisinageun  type  d'homme  qui  n'est  pas  rare,  qui  représente  une 
habitude  d'esprit,  une  industrie  plus  féminine  encore  que  masculine.  Elle 
a,  à  CQté  d'elle,  un  marieur,  race  terrible  s'il  en  fut!  Lorsque  quelqu'un, 
.  homme  ou  femme,  s  est  mis  dans  la  tête  de  marier  deux  êtres,  il  est  exacte- 
ment dans  la  situation  d'e«prit  de  Frosine  qui  se  faisait  forte  de  marier  le 
Grand  Turc  avec  la  République  de  Venise.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  les 
deux  fiancés  feront  bon  ménage;  non.  mais  uniquement  de  les  marier. 
Il  paraît  que  c'est  très  amusant,  du  moins  pour  ceux  qui  marient.  Ara- 
minte  a  donc  près  d'elle  quelqu'un  qui  appartient  à  cette  famille,  c'est 
son  valet  Dubois.  C'est  un  type  de  valet  de  l'ancien  répertoire, 
sorte  de  Mascarille  honnête,  mûri  par  l'expérience,  qui,  au  lieu  de 
servir  comme  autrefois  des  amours  vagues,  des  amours  de  bohème,  où  il 
s'amusait  à  suivre  un  jeune  homme,  comme  dans  l'Etourdi,  le  Dépit 
amoureux  ou  les  Fourberies  de  Scapin,  se  dit  qu'il  est  tout  aussi  amusant 
de  mener  des  intrigues  et  de  faire  des  mariages  pour  le  bon  motif.  Il  a 
conservé  sa  dextérité,  son  désir  de  se  mêler  des  affaires  d'autrui,  d'in- 
triguer, d'embrouiller  et  de  débrouiller.  Il  a  conservé  de  son  premies 
métier  l'adresse  et  la  dextérité.  Nous  verrons  ce  Dubois  transporté  dans 
le  théâtre  contemporain  dans  une  amusante  pièce  de  M.  Richepin,  et  de- 
venu un  Scapin  assoiffé  de  considération  bourgeoise.  Dans  les  Fausses 
Confidences,  Dubois  a  été  le  serviteur  d'un  homme  de  bonne  naissance, 
fort  beau,  fort  aimable,  qui  était  pour  lui  un  bon  maître,  mais  qui  a  été 
déshérité  par  la  fortune.  Ce  maître  s'appelle  Dorante  ;  il  est  tombé 
amoureux  d'une  jeune  veuve  qui  n'est  autre  qu'Araminte.  Il  l'a  vue 
sortir  de  l'Opéra;  il  l'a  suivie.  Dubois  s'est  mis  en  rapport  avec  un  de 
ses  collègues  qui  appartient  à  Araminte  Par  lui,  il  a  su  où  elle  allait,  où 
elle  passait  ses  soirées.  C'est  ainsi  que  Dorante,  pendant  quelque  temps,  . 
a  fait  l'amoureux  transi,  essayant  de  se  trouver  partout  sur  le  chemin 
d'Araminte,  mais  sans  succès.  Celle-ci,  en  effet,  lorsqu'elle  le  rencontrera 
tout  à  l'heure,  ne  le  reconnaîtra  pas  ;  c'est  une  figure  toute  nouvelle  pour 
«Ite,  Dubois,  voyant  son  maître  si  amoureux,  s'est  dit  qu'il  y  avait  là  une 
intrigue  charmante  à  mener.  Il  fait  boire  de  bonnes  bouteilles  au  dômes- 
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tique  d^Araminte  et  se  fait  raconter  ce  qui  se  passe  dans  la  maison.  Il  or- 
ganise un  petit  complot,  qui  lui  permet  de  tenir  son  maître  au  courant  ; 
il  suffira  de  saisir  l'occasion.  Or,  il  est  bien  rare  que  la  fortune  ne  se 
charge  de  la  présenter  promptement  quand  elle  a  affaire  à  des  gens  aussi 
déterminés.  En  effet,  au  bout  de  très  peu  de  temps,  Araminte  a  besoin 
d'un  intendant,  pour  gérer  sa  grande  fortune.  Dubois  prévient  son  maître. 
Dorante  se  souvient  alors  qu'il  a  un  oncle,  procureur  de  son  état, 
M.  Rémi,  qui  est  en  rapport  avec  Araminte.  Par  son  entremise  et  celle  de 
Dubois,  il  se  fait  agréer  comme  intendant.  Le  voici  dans  la  place;  il  n*y 
a  plus  qu'à  laisser  faire  les  choses  :  c'est-à-dire  d'un  côté  la  bonne  mine 
de  Dorante,  de  Tautre  Thabileté  de  Dubois.  C  est  ici  que  le  sujet  devient 
des  plus  délicats. 

Je  ne  dis  pas  qu'un  homme  ait  le  devoir  d'être  laid;  mais  il  ne  faut  pas 
qu'il  soit  beau  au  delà  de  certaines  limites.  Il  a  droit  à  une  certaine 
moyenne  entre  Thersite  et  Antinous.  Un  homme  qui  compterait  sur  sa 
beauté  pour  faire  son  chemin  dans  le  monde,  aurait  un  petit  panache  de 
ridicule.  Ce  sont  là  du  moins  les  idées  de  notre  temps.  Vous  savez,  en 
effet,  comment  le  roman,  la  chronique  et  la  presse  s'amusent  à  traiter  ce 
sujet  ;  comment  ils  ridiculisent  l'homme  qui  s'en  fie  uniquement  à  sa 
bonne  mine  pour  obtenir  ce  que  l'habileté,  la  naissance,  la  fortune  ou  le 
talent  peuvent  donner  dans  la  vie.  Au  xvm«  siècle,  il  n'en  était  pas 
ainsi.  La  beauté  a  alors  tout  son  prix  chez  l'homme  comme  chez  la  femme. 
Être  un  bel  homme,  c'est  avoir  un  capital.  Au  temps  de  Marivaux,  on 
admettait  qu'un  homme,  x^ui  n'avait  pour  tout  bien  au  monde  que  sa  jolie 
figure,  pouvait  arriver  à  tout.  Remarquez  que  Marivaux,  l'auteur  des 
Fausses  Confidences,  est  en  même  temps  l'auteur  d'un  délicieux  roman 
intitulé  le  Paysan  parvenu,  où  il  développe  longuement  cette  idée.  Voici 
comment  Marivaux  nous  présente  son  amoureux  dans  le  premier  acte, 
au  moment  où  il  quitte  la  scène,  après  avoir  causé  un  moment  avec 
son  oncle  M.  Rémi  et  la  suivante  Marthon.  Araminte  interroge  : 

(S.  Marthon,  quel  est  donc  cet  homme  qui  vient  de  me  saluer  si  gracieusement 
et  qui  passe  sur  la  terrasse  ?  Est-ce  à  vous  qu'il  en  veut  ? 

Marthon. 

NoDy  Madame  ;  c'est  à  vous-même. 

ARAMINTE. 

Eh  bien  !  qu'on  le  fasse  venir;  pourquoi  s'en  va-t-il?...  Il  a  vraiment  très  bonne 
façon,  -b 

Elle  ne  le  connaît  pas,  mais  elle  le  trouve  agréable  à  regarder  ;  elle 
désire  le  voir  de  plus  près,  et  cependant  remarquez  que  c'est  une  très 
honnête  femme.  Voici  du  reste  le  portrait  que  le  valet  fait  de  son  maître  : 
ft  Point  de  bien  I  Votre  bonne  mine  est  un  Pérou,  tournez-vous  un  peu, 
que  je  vous  considère  encore.  Allons,  monsieur  ;  vous  vous  moquez  ;  il 
n'y  a  point  de  plus  grand  seigneur  que  vous  à  Paris.  Voilà  une  taille  qui 
vaut  toutes  les  dignités  possibles,  et  notre  affaire  est  infaillible,  absolu- 
ment infaillible.  Il  me  semble  que  je  vous  vois  déjà  en   déshabillé  dans 
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Tappartement  de  madame.  •  Quant  à  la  morale  de  la  pièce,  elle  est  tout 
entière  contenue  dans  ces  mots  que  prononcera  Araminte  elle-même, 
lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'elle  a  été  victime  d'un  véritable  guet-apens;  «  Il 
est  permis  à  un  amant  de  chercher  les  moyens  de  plaire,  et  on  doit  lui 
pardonner  lorsqu'il  a  réussi.  »  Il  est  impossible  de  formuler  d'une  façon 
plus  nette  ce  qu'on  peut  appeler  la  morale  du  succès  ;  c'est  celle  qui  va 
ressortir  de  la  comédie  de  Marivaux.  Remarquez,  en  passant  que  les^ 
moyens  employés  par  Marivaux  ne  sont  pas  ceux  que  susciterait  la  dé- 
licatesse moderne,  quelle  que  soit  l'habileté  qu'il  y  mette.  Nous  assistons 
d'abord  à  un  complot  vraiment  pénible  entre  Dorante  et  son  valet.  Il 
s'agit  d'introduire  Dorante  dans  la  maison,  de  façon  à  éveiller  la  curiosité 
d'Araminte  par  sa  bonne  mine,  puis  de  laisser  faire  ce  sentiment  et  de 
l'aider  ensuite  autant  qu'on  pourra:  c'est  une  tromperie.  Je  vous  disais 
que  les  marieurs  étaient  une  race  terrible.  Ecoutez  ce  que  Dubois  dit  de 
cette  pauvre  femme  dès  le  début  de  la  pièce  :  «  Si  vous  lui  plaisez,  elle 
en  sera  si  honteuse,  elle  se  débattera  tant,  elle  deviendra  si  faible,  qu'elle 
ne  pourra  se  soutenir  qu'en  vous  épousant,  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Que  diantre  1  un  peu  de  confiance  ;  vous^ 
réussirez,  vous  dis-je.  Je  m'en  charge,  je  l'ai  mis  là.  Nous  sommes  con- 
venus de  toutes  nos  actions,  toutes  nos  mesures  sont  prises  ;  je  connais 
l'humeur  de  ma  maîtresse,  je  sais  votre  mérite,  je  sais  mes  talents,  je 
vous  conduis  et  on  vous  aimera  toute  raisonnable  qu'on  est  ;  on  vous^ 
épousera  toute  fière  qu'on  est,  et  on  vous  enrichira,  tout  ruiné  que  vous 
êtes;  entendez- vous?  Fierté,  raison  et  richesses,  il  faudra  que  tout  se 
rende.  Quand  l'amour  parle,  il  est  le  maître  ;  et  il  parlera.  »  C'est  le 
même  Dubois,  qui,  au  commencement  du  troisième  acte,  dit  :  «  Oh  1  oui^ 
point  de  quartier,  il  faut  l'achever  pendant  qu'elle  est  étourdie.  Elle  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  fait...  L'heure  du  courage  est  passée  ;  il  faut  qu'elle 
nous  épouse...  Ah!  vraiment,  des  confusions!  Elle  n'y  est  pas,  elle  va  en 
essuyer  bien  d'autres  I  »  Vous  voyez  que  celte  pauvre  femme,  douce,  ai- 
mante, loyale,  est  véritablement  le  jouet  de  deux  aigrefins.  Un  aigrefin 
qui  a  le  droit  de  l'ôtre  par  sa  condition,  c'est  Dubois,  mais  un  autre  qui 
devrait  bien  se  garder  de  l'être,  étant  donné  sa  naissance  et  le  but  qu'il 
poursuit,  c'est  Dorante.  C'est  entre  ces  deux  hommes  que  va  se  dérouler 
l'action. 

A  côté  d'eux  nous  voyons  des  personnages  accessoires.  D'abord  madame 
Argante  et  le  comte  Dorimont,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Il  y  en  a  un 
qui  va  être  la  cheville  ouvrière  de  la  pièce  ;  qui  va  nous  donner  sur  les 
événements  qui  se  déroulent  autour  de  lui,  des  indications  très  précieuses 
et  qui  empêchera  en  même  temps  la  comédie  de  tomber  dans  l'odieux  : 
c'est  l'oncle  Rémi,  le  caractère  le  plus  original  de  la  pièce  ;  c'est  un  oncle 
à  succession.  Il  est  encore  en  âge  de  se  remarier,  et  il  menace  volontiers 
son  neveu  de  le  faire;  il  en  a  peut-être  même  envie.  Enfin  il  aime  bien 
son  neveu  et  il  aide  à  l'introduire  dans  la  maison.  Il  lui  propose  successi- 
vement des  mariages,  précisément  devant  Araminte,  qui  se  décide  à  faire 
un  pas,  puis  deux;  elle  en  fait  un  à  chacune  des  confidences  de  Dubois. 

Quant  à  madame  Argante,  c'est  l'incarnation  de  la  belle-mère  d'il  y  a 
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cent  ans.  Elle  est  hautaine,  volontaire,  agressive.  Rémi,  tout  rouge  sous 
sa  perruque  blanche,  lui  fera  entendre  des  vérités  qui  la  scandaliseront; 
vous  les  verrez  alors  comme  deux  coqs  sur  le  point  de  se  jeter  l'un  sur 
l'autre,  mais  on  ne  leur  en  laisse  pas  le  temps.  Tels  sont  les  personnages 
de  la  pièce. 

Quant  aux  procédés  dont  se  sert  Marivaux,  vous  remarquerez  la  grada- 
tion des  sentiments,  pour  laquelle  il  vous  demande  un  peu.de  patience  ; 
d'ailleurs  il  n'y  a  pas  un  de  ces  pas  qui  ne  soit  une  marche  en  avant 
dans  l'étude  du  cœur  humain.  Il  n'y  a  pas  une  étape  où  vous  n'appre- 
niez quelque  chose  sur  la  façon  dont  un  sentiment  arrive  à  son  but  et  sur 
les  moyens  qu'emploient  les  gens  qui  aiment  pour  aller  où  ils  veulent 
aller.  Nous  assistons  alors  à  cette  lutte  entre  un  homme  et  une  femme  sé- 
parés par  leurs  conditions  sociales,  entre  une  femme  qui  a  le  souci  de  sa 
dignité,  et  un  galant  homme,  qui  veut  se  faire  écouter  et  agréer  par  celte 
femme,  qui  est  au-dessus  de  lui.  Comment  vont-ils  s'exprimer  ?  Dans 
toutes  les  scènes,  à  chaque  instant»  vous  verrez  Dorante  en  présence 
d'Araminte.  Ces  deux  êtres  se  disent  des  choses  exquises,  pleines  de  déli- 
catesse, parce  qu'ils  sont  sincères  et  parce  que  Dorante  en  outre  est  amou- 
reux. Il  a  beau  être  un  instrument  docile  entre  les  mains  de  son  valet, 
faire  ce  qu'il  lui  commande,  il  est  sincère;  il  ne  veut  pas  tromper  Ara- 
minte;  il  veut  simplement  être  aimé  d'elle.  Nous  oublions  donc  que  nous 
avons  affaire  à  un  fourbe  pour  nous  rappeler  seulement  que  nous  sommes 
en  présence  d'un  homme  qui  exprime  sa  pensée  avec  force  L'odieux  de 
la  pièce,  vous  ne  le  verrez  qu'à  la  fin,  et  encore  il  sera  trop  tard.  Toutes 
ces  questions,  que  nous  nous  posons  au  sujet  des  Fausses  Confidences,  les 
contemporains  de  Marivaux  n'y  pensaient  pas.  Ce  qui  nous  paraît  ici 
comme  un  défi  porté  aux  lois  de  la  nature  ne  les  inquiétait  nullement. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  le  Paysan  parvenu  de  Marivaux. 

Lorsque  le  sujet  a  été  repris  de  nos  jours,  nous  nous  sommes  trouvés 
en  présence  de  quelque  chose  de  tout  à  fait  neuf.  Il  a  fallu  tenir  compte 
de  situations  et  de  mœurs  tout  à  fait  différentes;  il  a  fallu  renoncer  à 
cette  réalité  prochaine,  moitié  noble,  moitié  bourgeoise,  pour  placer  les 
personnages  dans  un  pays  romanesque.  Vous  allez  voir  que  ce  problème, 
qui  commence  au  temps  de  Tibulle,  qui  se  continue  sous  la  Régence  avec 
Marivaux,  reparaîtra  sous  le  second  empire,  avec  M.  Octave  Feuillet.  Dans 
le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  l'auteur  nous  conduit  dans  un  milieu 
absolument  romanesque.  Voici  une  jeune  fille,  Marguerite  Laroque, 
une  belle  ténébreuse,  qui  est  maîtresse  d'elle-même,  qui  voit  net  dans 
ses  sentiments.  L'Araminte  de  M.  Octave  Feuillet  appartient  à  l'époque 
romantique,  à  cette  époque  où  nous  voyons  des  personnages  comme 
Didier,  Hernani,  Antoni,  qui  exploitaient  leurs  sentiments  dans  des 
sphères  tout  à  fait  supérieures,  qui  planaient  de  très  haut  sur  l'humanité. 
Marguerite  ne  veut  pas  être  aimée  pour  son  argent  ;  elle  souffre 
de  sa  richesse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  que  là  déjà  nous 
sortons  de  la  vérité.  Vous  savez,  en  effet,  qu'entre  tous  les  motifs  de 
vanité  qui  peuvent  pousser  les  jeunes  filles,  c'est  la  richesse  que  nous 
rencontrons   le  plus  souvent.   Cependant  M.   Octave  Feuillet  a  ima- 
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giné  une  héroïne  qui  vient  d'un  pays  lointain  où  la  richesse  ne  signifie 
pas  grand-chose,  où  Ton  est  facilement  servi  par  de  nombreux  esclaves, 
où  l'existence  n'a  pas  ces  exigences  qui  font  que,  dans  un  pays  comme 
le  nôtre,  il  est  nécessaire,  si  l'on  veut  vivre  heureux,  d'avoir  des  quantités 
de  gens  qui  s'occupent  de  vous.  L'Araminte  d'Octave  Feuillet  considère 
que  le  bonheur  réside  uniquement  dans  la  droiture  et   la  sincérité  des 
sentiments.  Elle  veut  un  homme  pour  elle-même,  qui  fasse  tout  pour  lui 
être  agréable.  Ce  ne  sera  point  un  fils  d'avocat,  mais  un  grand  seigneur, 
Maxime  de  Ghampcey.  Il  a  des  qualités  de  tout  genre  :  il  est  beau,  bien 
fait  de  sa  personne;   il  monte  merveilleusement  à  cheval  (on  a  remarqué 
qu'il  n'y  a  pas  un  seul   personnage  chez  Octave  Feuillet,  qui  ne  monte 
merveilleusement  à  cheval).  Ce  grand  seigneur  a  été  éprouvé  par  des  re- 
versde  fortune.  Il  est  présenté  à  la  jeune  fille  par  le  décalque  de  M.  Rémi, 
par   le  notaire  Laubépin.  Remarquez  qu'étant  admis  qu'un  titre  de  no- 
blesse est  un   capital,  un  homme   qui  n'a  que  cela  a  le  droit  d'épouser 
une  jeune  fille  roturière  et  riche.  C'est  un  marché  déplaisant,  mais  qui 
est  accepté  par  nos  mœurs.  On  peut,  en  échange  d'un  titre  de  marquise, 
d'une  couronne  de  duchesse,  recevoir  une  fortune.  A  y  regarder  de  près, 
cela  n'est  pas  bien.  Aussi,  pour  nous  rendre  ce  personnage  sympathique, 
faut-il  lui  prêter  des  sentiments  un  peu  au-dessus  du  commun.  Voyez 
comment  M.  Octave  Feuillet  s'y  prend  pour  poser  devant  nous  ces  deux 
caractères  :  voici  d'abord  Marguerite,  a  II   le  faut,  s'écria  la  jeune  fille, 
avec  une  sorte  de  violence  ;  au  reste,  c'est  fait  !  Cet  accès  n'a  été  qu'une 
surprise...  Tout  ce  qui  est  beau  et  tout  ce  qui  est  aimable...  je  le  peux 
haïr,  je  le  hais  !  —  Et  pourquoi  ?  grand  Dieu  ! ..,  —  Parce  que  je  suis 
belle,  et  que  je  lie  puis  être  aimée...  Dieu  avait  mis  dans  ce  cœur  tous 
ces  trésors  que  je  raille,  que  je  blasphème  à  chaque  heure  du  jour  I 
Mais  quand  il  m'a  infligé  la  richesse,  ah  !  il  m'a  retiré  d'une  main  ce 
qu'il  me  prodiguait  de  l'autre  I  A  quoi  bon  ma  beauté,  à  quoi  bon  le  dé- 
vouement, la  tendresse,  l'enthousiasme,  dont  je  me  sens  couronnée.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  à  ces  charmes  que  s'adressent  les  hommages  dont  tant  de 
lâches  m'importunent  !  Je  le  devine,  —  je  le  sais,  —  je  le  sais  trop  l  Et  si 
jamais  quelque  âme  désintéressée,  généreuse,  héroïque,  m'aimait  pour 
ce  que  je  suis,  non  pour  ce  que  je  vaux....  je  ne  le  saurais  pas,...  je  ne  le 
croirais   pas  I  La  défiance  toujours  !  voilà  ma  peine,    mon  supplice  : 
aussi  cela  est  résolu,...  je  n'aimerai  jamais  !  Jamais  je  ne  risquerai  de  ré- 
pandre dans  un  cœur  vil,  indigne,  vénal,  la  pure  passion  qui  brûle  mon 
cœur,  mon  ame  mourra  vierge  dans  mon  sein  l...  Eh  bien  1  j'y  suis  rési- 
gnée ;  mais  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui    fait  rêver,  tout  ce  qui  parle 
des  cieiix  défendus,  tout    ce  qui  agite    en  moi    ces  flammes  inutiles, 
—  je  l'écarté,  je  le  hais,  je  n'en  veux  pas  !  » 

Elle  parle  un  beau  langage,  peut-être  un  peu  mêlé  de  rhétorique,  qui 
nous  apprend  qu'elle  a  lu  ou  qu'on  a  lu  pour  elle  les  plus  belles  pages  de 
Lamartine,  de  Hugo,  de  Musset  et  de  quelques  autres.  Mais  enfin  on  ad- 
met ces  sentiments  bien  qu'ilssoient  un  peu  déclamatoires.  Ecoutez  main- 
tenant le  jeune  homme  :  «  Enfin,  ce  miracle  même  intervenant,  daignât- 
elle  m'offrir  cette  main  pour  laquelle  je  donnerais  ma  vie,  mais  que  je  ne 
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demanderai  jamais,  notre  union  serait-elle  heureuse  ?  Ne  devrais-je  pas 
craindre  tôt  ou  tard  dans  cette  imagination  inquiète  quelque  sourd  réveil 
d'une  défiance  mal  étouffée  ?  Pourrais-je  me  défendre  moi-même  de 
toute  arrière-pensée  pénible  au  sein  d'une  richesse  empruntée  ?  Pour- 
rais-je jouir  sans  malaise  d'un  amour  entaché  d'un  bienfait  ?  Notre  rôle 
de  protection  vis-à-vis  des  femmes  nous  est  si  formellement  imposé  par 
tous  les  sentiments  d'honneur,  qu'il  ne  peut  être  interverti  un  seul  ins- 
tant, même  en  toute  probité,  sans  qu'il  se  répande  sur  nous  je  ne  sais 
quelle  ombre  douteuse  et  suspecte.  »  Voici  ce  qui  explique  et  ce  qui  rend 
possible  le  sujet  :  «  A  la  vérité,  la  richesse  n'est  pas  un  tel  avantage  qu'il 
ne  puisse  trouver  en  ce  monde  aucune  espèce  de  compensation,  et  je  sup- 
pose qu'un  homme  qui  apporte  à  sa  femme,  en  échange  de  quelques 
sacs  d'or,  un  nom  qu'il  a  illustré,  lin  mérite  éminent,  une  grande  situa- 
tion, un  avenir,  ne  doit  pas  être  écrasé  de  gratitude  ;  mais,  moi,  j'ai  les 
mains  vides,  je  n'ai  pas  plus  d'avenir  que  de  présent  ;  de  tous  les  avan- 
tages que  le  monde  apprécie,  je  n'en  ai  qu'un  seul,  mon  titre,  et  je  se- 
rais très  résolu  à  ne  le  point  porter,  afin  qu'on  ne  pût  dire  qu'il  est  le 
prix  du  marché.  Bref,  je  recevrais  tout  et  je  ne  donnerais  rien  :  un  roi 
peut  épouser  une  bergère,  cela  est  généreux  et  charmant,  on  l'on  féli- 
cite à  bon  droit  ;  mais  un  berger  quise  laisserait  épouser  par  une  reine, 
cela  n'aurait  pas  tout  à  fait  aussi  bonne  figure  ^. 

Il  est  vrai  que  cette  dernière  éventualité  n'est  pas  très  à  craindre,  mais 
remarquez  de  quels  moyens  le  romancier,  l'auteur  dramatique,  —  car 
cela  est  devenu  une  comédie,  —  a  eu  besoin  pour  nous  le  faire  accepter. 
On  parle  aujourd'hui  de  l'élégance  un  peu  féminine  et  de  la  nervosité  dé- 
licate d'Octave  Feuillet.  On  a  tout  à  fait  tort.  J'ai  eu  l'occasion  de  vous 
dire  que  je  ne  connais  pas  pour  ma  part  dans  le  théâtre  contemporain 
d'artiste  plus  vigoureux,  plus  hardi  que  celui-là.  Il  a  senti  qu'il  était 
obligé  de  rendre  son  sujet  romanesque,  et  alors  il  y  a  fait  entrer  les  élé- 
ments qui  étaient  nécessaires  pour  arriver  à  un  pareil  but.  De  même  que 
Marivaux  avait  introduit  dans  les  Fausses  Confidences  l'élément  réaliste 
avec  des  personnages  accessoires,  comme  M^'e  Argante  et  M.  Rémi,  de 
même  Octave  Feuillet  inventera  une  vieille  demoiselle,  qui  a  eu  un 
procès  avec  la  couronne  d'Espagne,  au  sujet  de  droits  fort  anciens. 
Ce  procès,  elle  le  gagnera;  elle  pourra  faire  légataire  de  sa  fortune  un 
jeune  homme,  qui  sera  Maxime  de  Champcey,  de  sorte  que  l'amant 
aura  un  jour  une  fortune  égale  à  celle  de  sa  fiancée.  Ce  n'est  pas  tout. 
Voyez  comme  il  y  a  une  Providence  pour  les  amoureux.  Il  se  trouvera 
que  ce  Maxime  de  Champcey  a  été  dépouillé  dans  la  personne  de  ses 
ascendants  par  le  propre  grand-père  de  Marguerite.  Cela  est  un  peu  plus 
difficile  à  accepter,  mais  nous  sommes  en  pleine  fantasmagorie,  et  il  ne 
faut  pas  y  regarder  de  trop  près.  Cette  grosse  fortune  de  Marguerite  ap- 
partient donc  à  Maxime  de  Champcey,  et  c'est  lui,  en  somme,  qui  devient 
le  bienfaiteur.  Nous  rentrons  ainsi  dans  la  nécessité  morale  contempo- 
raine, qui  veut  que  l'homme  apporte  une  situation  à  la  femme.  Telles  sont 
les  difficultés  qu'Octave  B'euillet  a  successivement  abordées  et  surmon- 
lées  pour  rendre  son  sujet  possible. 
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'  Si  je  me  suis  aussi  longuement  étendu  sur  ce  point,  si  j'ai  institué  un 

parallèle  entre  une  comédie  qui  ne  rentre  pas  dans  notre  cadre  et  celle 
que  vous  allez  voir  représenter  tout  à  l'heure,  c'est  qu'à  mon  avis,  c'est 
là  le  grand  intérêt  deThistoire  du  théâtre.  jLorsque  le  théâtre  ne  pré- 
sente pas  un  simple  amusement,  lorsqu'il  veut  poser  devant  nous,  comme 
Ta  fait  jadis  Molière  et  comme  le  fait  ici  même  tous  les  soirs  M.  Alexandre 
Dumas,  dans  Fils  Naturel,  une  de  ces  questions  capitales,  qui  renaissent 
dans  tous  les  temps  et  qui  sont  inhérentes  à  l'humanité,  une  de  ces  ques- 
tions graves,  comme  celle  de  l'égalité  des  conditions  dans  le- mariage  ou 
de  la  constitution  de  la  famille,  des  droits  du  père  à  l'égard  des  enfants,  et 
réciproquement,  il  est  curieux  de  voir  comment  un  sujet  traité  par  Mari- 
vaux au  point  de  vue  bourgeois  est  transporté  ensuite  par  M.  Octave 
Feuillet  dans  un  monde  tout  différent,  et  traité  par  lui  avec  une  délica- 
tesse toute  virile.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  d'un  jeu  d'esprit  comme  le 
petit  problème  du  Jm  de  l'amour  et  du  hasard  ou  de  la  Surprise  de  Va- 
moury  mais  d'une  question  éternelle.  Marivaux  l'a  traitée  avec  franchise, 
avec  délicatesse,  avec  bonheur,  étant  donné  les  mœurs  de  son  temps.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  pièce  qui  dénote  davantage  combien  cet  esprit 
aimable,  exquis,  a  été  aussi  un  peintre  de  mœurs  profond,  un  observa- 
teur attentif  et  clairvoyant. 
i  S'il  faut  tirer  une  conclusion  de  cette  étude,  je  me  demanderai  avec  vous 

si  l'on  rencontre  souvent  dans  la  vie  une  Araminte  ou  bien  une  Margue- 
rite, Laroque.  Si  nous  en  croyons  nos  romanciers  contemporains,  il  en 
;        reste  très  peu.  Vous  savez  qu'Octave  Feuillet,  désabusé  sur  la  fin   de  sa 
I         vie,  prétendait  que  l'âme  des  jeunes  filles  avait  bien  changé  depuis  Julia 
[         de  Trécœur  et  Sibylle.  Il  prétendait  que  leurs  conversations  n'étaient  plus 
j         que  vanité,  snobisme  et  sottise.  Si  je  cherche  ce  qu'est  devenue  la  jeune 
t         fille  dans  les  pièces  qui  spnt  représentées  aujourd'hui,  je  n'ose  pas  em- 
\        ployer  les  seuls  mots  qui  pourraient  définir  son  caractère  fait  de  scepti- 
i         cisme,  de  positivisme  et  de  grossièreté  fière.  A  en  croire  nos  romanciers 
et  nos  auteurs  dramatiques,   telle  serait  cependant  l'âme  féminine.  Je 
n'hésite  pas  à  vous  dire  qu'à  mon  avis  les  femmes  ne  sont  maintenant 
ni  moins  séduisantes,   ni  moins  désintéressées  que  l'Araminte  de  Mari- 
j         vaux    et    que  la  Marguerite  Laroque  d'Octave     Feuillet,  et   qu'elles 
1         sont  moins  discutables  que  celles  qu'on  nous  montre  de  notre  temps  dans 
i        le  livre  ou  sur  la  scène.  Le  mérite  de  ces  pièces,  restées  au  répertoire, 
I         est  donc  de  nous  aider  à  attendre  une  littérature  plus   favorable,  plus 
flatteuse,  si  vous  voulez,  pour  la  femme.  Si,  en  voyant  qu'il  a  existé  autre- 
i        fois  en  France  des  Araminte,  aux  environs  de  1720,  des  Marguerite  La- 
roque vers  1858,  il  nous  semble  qu'elles  font  grève  pour  le  moment;  je 
i        suis  convaincu  qu'elles  reparaîtront,  au  théâtre  du  moins,  car,  dans  la 
I        vie,  si  elles  sont  rares,  il  est  certain  cependant  que  nous   en  avons  vu 
;        quelques-unes,  et  c'est  là  l'honneur  des  femmes  françaises. 
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I*  li<^ft'i;r  lalîfn^  et  le  de^é.et  in iper^d' aie  mamère  générale,  d'après 
qa<hl^  ^tif:ï;p>n  MmtdéToloes  les  saeeessioos  legitioies. 
1"  D^.'S  droit»  raeee»»»raox  des  enfants  natards. 

Economie  politique, 
i'^  Importance  de  Tépargne  populaire.  Organisation  et  fonctionnement  des 
caisse»  dVpar^e  en  rrance. 
1"  Ksamen  criliqae  do  système  dn  droit  à  Fassistance. 

Mabs.  —  Droit  cicil. 

\"  I>e  la  renonciation  aox  soccessions.  Ses  formes  et  ses  effets. 
t"*  De  I  acceptation  des  successions  et  de  la  saisine. 

Economie  polUique. 
i*  Exposer  d*ane  manière  générale  Je  rôle  des  institutions  de  patronage. 
t'  De  TinAuence  des  lois  successorales  sur  la  distribution  des  richesses. 

Avril.  —  Droit  eicil. 

4'>  Delà  représentation.  Indiquer  dans  que  lies  successions  elle  est  admiso 
et  en  montrer  les  effets, 
i"  Théorie  générale  du  partage.  Ses  formes,  ses  effets. 

Economie  politique. 
1o  Exposer  le  rôle  et  l'organisation  des  chambres  syndicales  de  patrons  ot 
d'ouvriers. 
î"  Exposer  et  réfuter  le  système  de  Tabolition  des  risques,  de  Lasalle. 

Mai.  —  Droit  civiL 
if>  Exposer  la  théorie  des  rapports  aux  successions. 
2"  Do  la  réduction  des  donations  et  des  legs. 

Economie  politique, 
i**  Des  assurances  mutuelles. 
T  Examen  critique  de  la  théorie  du  fond  des  salaires. 

Juin.  —  Droit  civil. 

{•  Définir  lo  possesseur  de  bonne  foi,  et  indiquer  les  droits  qu'il  possède. 
2»  Du  retour  successoral. 

Economie  politique, 
r  Do  la  nationalisation  du  sol. 

2'  Uochcrcher  co  qu'on  entend  par  rente  du  sol,  et  exposer   la  théorie  do 
Uicardo . 

Le  Gérant:  H.  Oudin. 

Poitiers.  —  Typographie  Oudin  et  C\ 


I 


Deuxième  année.      N^  li.      1"  février  1894. 

{r^  série.) 


REVUE    HEBDOMADAIRE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

.  Paraissant  le  jeudi 

LITTÉRATURES  DE  L'EUROPE  MÉRIDIONALE 


COURS  DE  M.  6EBHART. 

[Sorbonne.) 


.La  magie  classique  et  la  magie  du  moyen  âge.  —  L'épisode 
.  de  l'Ile  Ferme  dans  VAmadis  de  Gaule.  —  Le    Livre  des  Sept 
Sages. 

Un  de  épisodes  les  plus  intéressants  pour  qui  étudie  la  magie  dans 
rAmadis  de  Gaule  est  le  mythe  ou  V imagination  de  Vile  Ferme.  Le  sou- 
venir de  cette  lie  merveilleuse  revient  sans  cesse  dans  la  pensée  de  Don 
Quichotte  qui  en  entretient  parfois  son  écuyer,  et  c*est  probablement 
répisode  de  Vile  Ferme  qui  a  inspiré  à  Cervantes  celui  de  l'île  de  Bara- 
taria,  ou  plutôt  du  coin  de  terre  continentale  donné  à  Sancho  Pança  qui 
le  prend  pour  une  île. 

Vile  Ferme  doit  être,  quand  il  l'aura  conquise,  le  domaine  d'Amadis. 
Mais,  bien  avant  l'arrivée  d'Amadis,  cette  île  a  été  le  théâtre  d'une  magie 
fort  curieuse,  dont  je  vais  traduire  le  récit  : 

«  Il  y  eut  en  Grèce  un  roi  qui  avait  épousé  une  sœur  de  l'empereur  de 
Constantinople  (nous  avons  donc  affaire  à  des  princes  chrétiens).  Cet 
empereur  eut  deux  fils  très  beaux,  surtout  l'aîné  qui  s'appelait  ApoUidon 
(nom  tiré  d'Apollon),  lequel  était  très  fort  de  corps,  très  fort  de  cœur  et  de 
courage,  et  n'eut  point  d'égal  en  son  temps.  Cet  ApoUidon,  se  livrant  à 
la  science  de  tous  les  arts,  avait  l'esprit  le  plus  subtil,  cet  esprit  qui  se 
rencontre  rarement  avec  la  grande  valeur  chevaleresque  ;  il  devint  si 
savant  que,  de  même  que  la  lune  resplendit  entre  les  étoiles,  il  resplen- 
dissait au  milieu  des  plus  savants  de  son  temps,  particulièrement  pour  lès 
choses  de  la  nécromancie,  par  laquelle  il  semble  que  Ion  puisse  obtenir 
i'impossibie.  Ce  roi,  père  de  deux  enfants,  était  très  riche  en  argent,  et 
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pauvre  de  vie,  grâce  à  sa  grande  vieillesse.  Se  voyant  sur  te  point  de 
mourir,  il  ordonna  que  son  fils  Apollidon,  étant  Taîné,  reçût  l'héritage 
du  royaume  :  à  1- autre  enfant*  il  laissait  ses  grands  trésors  et  ses  livres 
qui  étaient  très  nombreux  et  avaient  une  grande  valeur.  Mais  le  cadet,  à 
qui  on  ne  laissait  que  la  bibliothèque^  n3  se  trouva  pas  satisfait,  et  avec 
beaucoup  de  larmes  il  dit  à  son  père  qu'il  se  considérait  comme  déshérité. 
Le  pèpe  tordit  ses  mains,  ne  pouvant  faire  davantage,  et  il  était  en,^rande 
angoisse  de  cœur.  Mais  ce  fameux  Apollidon,  dont  le  cœur  était  très 
grand  pour  les  actes  de  vertus,  voyant  la  douleur  de  son  père,  et  la  mé- 
diocrité d'âme  de  son  frère,  dit  que  Fàmede  son  frère  se  consolât,  que  lui 
Apollidon  prendrait  les  trésors  et  les  livres  et  lui  laisserait  le  royaume  ; 
ce  qui  fit  que  le  roi  leur  père  très  consolé,  avec  beaucoup  de  larmes  et 
d'émotion  pieuse,  leur  donna  sa  bénédiction.  Apollidon  prit  donc  les  tré- 
.sors  et  les  livres,  et  il  fit  appareiller  un  certain  nombre  de  navires  où  ii 
mit  de  bons  chevaliers  et  des  armes  et  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  de 
grands  voyages.  Il  monta  sur  ces  navires,  et  se  mit  en  mer,  sans  itiné- 
raire fixé,  suivant  que  l'aventure  le  conduisait.  L'aventure  en  effet  le  con- 
duisit dans  l'empire  de  Rome,  où  il  y  avait  un  empereur  qu'on  appelait  le 
Soudan  (nous  sommes  évidemment  en  présence  d'une  de  ces  vieilles  tra- 
ditions, dont  un  caractère  principal  est  le  fantastique  de  la  géographie). 
Ce  Soudan  de  Rome  était  un  très  grand  personnage,  et  il  avait  une  sœur 
très  belle  nommée  Grimaneça,  qui  fut  aimée  par  Apollidon,  et  qui  Taima. 
Cette  Grimaneça  était  fameuse  dans  le  monde  entier  pour  sa  beauté,  et 
elle  fleurissait  parmi  toutes  les  plus  belles  femmes  de  son  temps.  Apollidon 
et  Grimaneça  n'ayant  point  d'espérance  de  voir  leur  amour  couronné  de 
succès,  c'est-à-dire  de  voir  l'empereur  leur  donner  sa  bénédiction  frater- 
nelle et  les  marier,  de  leur  double  consentement^  Grimaneça  sortit  un 
beau  soir  du  palais  de  l'empereur,  et  la  flotte  de  son  ami  Apollidon 
s'étant  mise  en  mer,  les  voilà  partis.  »  Le  Soudan  alors  ne  trouve  plus 
sa  sœur;  sans  doute  il  se  consolera.  En  tout  cas  les  deux  amoureux  sont 
en  mer.  Il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  essuyé  de  tempête,  car  ils  ne  tardent 
pas  à  aborder  à  Vile  Ferme,  qui  était  gouvernée  par  un  géant  terrible 
par  sa  valeur.  Apollidon,  ne  sachant  à  qui  appartenait  l'île,  fit  dresser  un 
pavillon  et  une  riche  estrade  sur  la  côte  pour  y  loger  sa  dame  et  maîtresse 
qui  avaitvoyagé  aveclemal  demer.Maisà  peine  lesdeux  amoureux  sont- ils 
sous  la  tente,  que  voilà  qu'un  géant  armé  vient  à  eux  avec  de  grands  cris 
et  des  signes  de  colère,  et  Apollidon  se  voit  obligé  de  se  battre  en  duel  avec 
lui.  Il  triomphe  de  son  adversaire,  il  le  laisse  mort  sur  le  champ,  il  lui 
coupe  la  tête  pour  être  sûr  qu'il  est  bien  mort,  et  le  voilà  avec  sa  dame, 
maître  et  seigneur  de  l'île.  Et  dans  cett^  île,  qui  était  très  fortement 
défendue,  non-seulement  il  ne  craignait  plus  l'empereur  de  Rome  qu'il 
considérait  comme  fort  ennuyé  pour  lui  avoir  ainsi  enlevé  sa  sœur,  mais 
il  ne  craignait  plus  personne  au  monde. 

«  Dans  cette  île,  Apollidon  vécut  avec  son  amie  Grimaneça  seizeannées, 
avec  tous  les  plaisirs  qui  pouvaient  charmer  leurs  âmes,  et  la  satisfaction 
de  tous  les  désirs  mortels.  En  ce  temps,  ils  élevèrent  dans  l'île  de  très 
riches  édifices  et  y  entassèrent  de  très  grandes  richesses.   Véritablement 
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te  seigneur  de  l'Ile  Ferme  était  pour  sa  richesse  parmi  les  plus  grands 
maîtres  du  monde  Au  bout  de  ces  seize  années,  il  arriva  que  l'empereur 
de  Grèce  mourut  sans  héritier,   et  comme  les  Grecs  connaissaient  la 
valeur  et  vertu  d'Apollidon,  et  comme  il  était  du  cèté  de  sa   mère  du 
lignage  de  leur  empereur,  tous,  par  un   mouvement  de  concorde  et  de 
volonté,  s'entendirent  pour  l'élire  comme  prince,  et  lui  envoyèrent  des 
messagers  à  l'île  oii  il  était  pour  leprier  d'accepter  la  couronne  impériale. 
ApoUidon,  voyant  qu  on  lui  offrait  un  très  grand  empire,  bien  que  dans 
cette  île  il  goûlàt  les  plus  grands  plaisirs  du  monde,  et  sachant  par  le 
commerce  des  sages  et  des  philosophes  que  toutes  les  joies  humaines  sont 
transitoires,  qu'on  finit  par  se  lasser  de  tout  et  d'autant  plus  vite   qu'on 
en  jouit  davantage,  se  résolut  à  quitter  l'Ile  Ferme  et  à  prendre  la  cou- 
ronne de  1  empire  grec.  Mais,  avant  de  quitter  l'Ile  Ferme,  il  eut  une  sin- 
gulière idée  de  magicien.  Il  y  avait  un  très  beau  jardin  rempli  d'arbres 
magnifiques  et  enfermé  par  une  muraille  qui  en  fermait  l'enceinte.  L'en- 
trée était  formée  par  un  arc  de  triomphe.  A  une  certaine  distance  en 
avant  de  cet  arc,  ApoUidon  fit  élever  un  petit  monument  portant  une  inscrip- 
tion déclarant  qu'aucun  chevalier  ne  pourrait  passer  sous  T'arc  qui  ne  fût 
très  loyal  et  très  brave;  sur  l'arc  il  plaça  une  statue  en  cuivre  armée  d'une 
trompette  qui  devait  sonner  d'une  façon  épouvantable  lorsqu'un  chevalier 
félon,  déloyal  ou  lâche,  s'approcherait  de  la  porte,  et  qui  au   contraire 
ferait  entendre  l'harmonie  la  pUis  délicieuse  quand  un  vrai,  un   brave 
et  un  loyal  chevalier  tenterait  d'entrer  sous  la  porte.  La  porte  conduisait 
directement  à  un  palais;  devant  l'entrée  de  ce  palais  ApoUidon  fit  placer 
deux  autres  monuments,  l'un  en  avant,  l'autre  en  arrière  à  égale  distance 
de  la  porte,  avec  des  inscriptions  portant  que  nul  ne  pourrait  pénétrer 
dans  le  palais  et  visiter  les  appartements,  s'il  n'était  l'amant  le  plus  par- 
fait. Et  dans  l'intérieur  du  château,  ApoUidon  plaça  la  statue  de  Grima- 
neça,  sa  dame,  sa  statue  à  lui-même,  très  ressemblantes  l'une  et  l'autre, 
et  il  laissa  l'appartement  dans  l'état  magnifique  où  il  l'avait  mis  au  temps 
où  il  venait  l'habiter.  Puis  il  remonta  sur  ses  navires,  il  livra  les  voiles  au 
vent,  et  avec  sa  dame  Grimaneça  il  partit  pour  l'empire  de  Gonstantinople- 
On  n'en  entendit  plus  parler  à  l'Ile  Ferme.  Il  y  laissait —  car  c'était  un 
très  sage  seigneur  -—  un  gouverneur  et  une  constitution,  qui  paraît  même 
n'avoir  jamais  été  changée,  ce  qui  est  merveilleux  pour  une  constitution  ; 
les  habitants  ne  réclamèrent  jamais  d'autre  gouvernement.  Il  y  eut  ainsi 
un  très  long  interrègne  entre  ApoUidon  et  Amadis  dans  l'Ile  Ferme  jusqu'au 
jour  où  Amadis  y  ayant  débarqué,  coupa  la  tête  au  géant  qu'il  y  rencontra. 
Amadis  était  parti  pour  ce  voyage  de  l'Ile  Ferme  dont  Une  soupçonnait 
même  pas  l'existence,  à  la  suite  d'une  brouille  avec  le  roi  Lisuarte  qui 
avait  été  longtemps  son  protecteur  et  son  ami,  et  dont  il   avait  été,   lui, 
très  longtemps,  le  très  fidèle  chevalier.  Quand  Lisuarte  avait  une  guerre 
à  soutenir,  c'était  le  bras  d'Amadis  qui  lui  assurait  la  victoire.  Mais  ce  roi 
avait  une  fille,  merveilleusement  belle,  la  plus  belle  de  toutes  les  femmes 
du  temps  ;  car,  quelle  que  soit  la  princesse  à  laquelle  nous  ayons  affaire 
dans  les  romans  chevaleresques,  elle  est  toujours  la  plus  belle  qu'il  y  ait 
au  monde.  C'était  Oriane,  âme  naïve  et  candide  qui  s'éprit  d'amour  pour 
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Amadis;jeDeIelui  reproche  pas.  Aniadis  était  aussi  le  plus  beau  chevalier 
du  monde.  Il  Taima^  elle  l'aima,  ils  s'aimèrent,  et  tout  cela  sans  la  per- 
mission du  roi  Lisuarte,  bien  entendu,  car  le  roman  finirait  trop  vite  s'il 
commençait  par  le  mariage:  il  faut  des  aventures,  des  brouilles,  des  mi- 
sères au  besoin  pour  donner  au  roman  chevaleresque  tout  son  intérêt. 

Amadis  a  eu  des  querelles  avec  Lisuarte.  11  s'est  fâché  très  fort,  et  un 
beau  matin,  pour  en  finir,  il  enlève  Oriane,  et  vogue  la  galère!  Les  voilà 
en  mer,  ne  sachant  pas  plus  où  ils  allaient  que  tout  à  1  heure  ApoUidon  et 
Grimaneça.  Ils  vont  au  gré  du  vent,  ils  rencontrent  un  enchanteur,  ils 
livrent  des  batailles  navales,  on  verse  beaucoup  de  sang,  on  coule  bean- 
coup  de  navires,  enfin  on  aborde  à  l'Ile  Ferme  en  bon  nombre  :  Amadis, 
sa  dame  et  son  frère  Gaiaor  ont  avec  eux  quelques  autres  très  galaDls 
chevaliers  qui  se  sontattachés  à  Amadiset  ont  abandonné  le  roi.  Ce  pauvre 
Lisuarte  tout  à  l'heure  sera  attaqué  par  un  méchant  roi,  mis  en  fort 
mauvaise  situation  et  contraint  de  faire  ses  excuses  à  Amadis  pour  le  faire 
revenir  près  de  lui.  Une  fois  maître  de  l'île,  Amadis  ne  tarde  pas  à  arriver 
en  face  de  ce  jardin  entouré  de  hautes  murailles,  avec  cet  arc  et  l'inscrip- 
tion qu'a  laissée  Apollidon.  Amadis  passe  l'arc  sans  aucune  difficulté  et  le 
personnage  de  cuivre  fait  entendre  une  très  belle  musique.  Les  autres 
chevaliers  passent  aussi  facilement,  toujours  au  son  de  la  musique  déli- 
cieuse. Les  voilà  dans  l'intérieur  du  jardin  et  sur  le  seuil  de  château  mys- 
térieux protégé  par  ces  deux  inscriptions.  Tune  sur  pierre,  l'autre  sur 
marbre  :  «  Que  personne  ne  franchisse  le  seuil  de  ce  palais  s'il  n'est  un 
amoureux  parfait.  »  —  «  Que  nulle  dame  ne  franchisse  le  seuil  de  ce  palais 
si  elle  n'est  une  maîtresse  parfaite.  »  Chacun  croit  —  ce  sont  les  illusions 
humaines  —  qu'il  n'a  qu'à  aller  de  l'avant.  Amadis  les  laisse  faire.  Et 
d'abord  il  est  arrêté  par  un  autre  spectacle  :  entre  l'arc  de  triomphe,  le 
portique  et  le  seuil  du  château,  il  y  a  des  bancs  de  pierre  contre  lesquels 
sont  appuyés  des  centaines  de  boucliers.  Dans  le  nombre,  il  y  a  un  bouclier 
plus  grand  que  les  autres,  qui  porte  sur  champ  d'azur  un  grand  lion  avec 
des  dents  et  des  yeux  de  feu.  C'est  le  bouclier  du  sorcier  Arcalaûs.  Lui 
aussi  a  voulu  entrer  dans  le  château  ;  il  n'a  pas  pu,  et  il  a  dû  déposer  son 
bouclier  comme  témoignage  de  sa  vaine  tentative,  et  comme  rançon  de  la 
punition  qu'il  a  méritée.  Cependant  Gaiaor  et  les  autres  chevaliers  s'avan- 
cent d  un  pas  délibéré.  Quelques-uns  sont  arrêtés  avant  la  première  ins- 
cription, d'autres  vont  jusqu'à  la  seconde  ;  les  uns  et  les  autres  sont 
repoussés  par  des  mains  invisibles.  La  lutte  est  inutile  ;  ils  sont  terrassés, 
enlevés  à  travers  les  airs  et  rejetés  hors  de  lenceinte  du  jardin.  Amadis 
seul  parvient  sur  le  seuil  du  château.  Là  il  a  à  soutenir  un  combat  très 
violent  contre  des  mains  invisibles.  Il  est  battu,  il  est  moulu,  il  est  pincé, 
il  est  souffleté,  mais  il  tient  bon  ;  il  sent  des  mains  qui  le  prennent  par  le 
bras,  l'épaule,  des  mains,  dit  le  vieil  auteur,  tenant  à  des  bras  qui  sem- 
blent couverts  de  manches  de  satin.  Lui  aussi  donne  des  coups  avec  son 
épée,  à  droite,  à  gauche.  Il  sent  qu'il  rencontre  des  corps,  mais  il  ne  les 
voit  pas.  Enfin  il  triomphe  et  il  arrive  dans  l'intérieur;  il  est  le  maître 
du  château  merveilleux.il  y  voit  les  statues  d'Apollidon  et  de  Grimaneça; 
il  voit  leur  boudoir,  leur  salon,  leur  chambre  à  coucher,  magnifiquement 
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meublée  et  ornée  d'inscriptions  qui  rappellent  les  grandes  joies  goûtées 
là  par  les  deux  amants.  Autre  merveille  :  des  appartements  on  aperçoit 
à  travers  les  murailles  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  jardin  ;  mais  du  jardin 
on  ne  voit  rien  de  ce  qui  se  fait  dans  les  appartements  :  précaution  très 
sage  prise  par  Apollidon,  qui  voulut  être  maître  chez  lui.  Amadis  ayant 
vaincu  le  charme  songe  à  faire  entrer  Oriane  sa  dame  dans  le  château 
magique.  Il  y  réussit  sans  aucune  peine.  Oriane  est  une  dame  qui  a  été 
très  fidèle.  Pourtant  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fidélité  vulgaire  ;  il  faut  avoir 
été  fidèle  non  seulement  dans  tous  ses  actes,  mais  même  dans  ses  regards 
et  ses  moindres  pensées.  Voilà  pourquoi  les  vertueux  chevaliers,  compa- 
gnons d* Amadis, ont  été  arrêtés  devant  la  porte  du  château.  Amadis  seula 
le  droit  d'y  pénétrer  en  maître  ;  et,  une  fois  entré,  il  va  prendre  Oriane 
par  la  main  et  la  conduit  au  château  sans  aucune  résistance  de  la  part 
des  esprits  invisibles.  Ils  s'engagent  tous  deux  dans  les  appartements,  et 
c'est  tout  ce  que  je  puis  en  dire. 

Voilà  une  invention  fort  ingénieuse,  sur  laquelle  je  voudrais  faire  quel- 
ques réflexions.  C'est  ici  de  la  magie  classique,  non  plus  de  la  magie  du 
moyen  âge  dans  laquelle  le  démon  a  toujours  sa  part  et  même  une  part 
prépondérante.  L'antiquité  a  eu  ses  magiciens,  ses  enchanteurs,  ses  sor- 
cières; elle  a  eu  surtout  ses  sages,  qui^  à  force  de  lire  des  livres,  deréflé-  ' 
chir  aux  mystères  des  choses,  d'étudier  de  près  la  nature,  d  en  scruter  les 
secrets,  de  lui  arracher  toutes  ses  révélations,  ont  fini  par  en  être  maîtres, 
et  sont  arrivés  à  inventer,  par  alchimie,  des  élixirs,  et  par  mécanique  ou 
par  physique,  des  engins  merveilleux  qui  étonnaient  comme  des  miracles. 
Les  personnes  simples  ne  comprenaient  pas  que  le  mystère  en  tout  cela 
n^avait  rien  en  vérité  de  surn  aturel,  mais  était  uniquement  le  résultat  de 
la  science,  de  l'application  d'esprit,  de  la  longue  expérience  du  magicien 
ou  du  sorcier.  Voilà  la  magie  antique.  C'est  en  quelque  sorte  le  triomphe 
du  rationalisme  ou  de  la  raison  humaine  appliquée  à  cet  ordre  de  recher- 
ches qui  s'appelle  la  science.  Il  est  évident  que  si  nous  pouvions  tirer  de 
sa  tombe  aujourd'hui  un  homme  du  siècle  dernier  seulement,  mais  sur- 
tout du  xii«  siècle,  et  si  nous  le  mettions  en  présence  des  choses  extraor- 
dinaires qui  nous  entourent,  et  qui  chaque  jour  pour  ainsi  dire  sortent  de 
terre  presque  à  notre  insu,  tant  nous  y  sommes  habitués,  si  nous  condui- 
sions simplement  cet  homme  dans  une  gare  de  chemin  de  fer,fût-ce  la  gare 
de  Sceaux,  il  se  croirait  en  présence  du  démon.  C'est  qu'en  effet  chez  nos 
aïeux  c'était  toujours  le  démon  qui  paraissait  être  au-dessous  de  toutes  les 
inventions  merveilleuses.  L'esprit  humain  alors  était  façonné  et  violenté 
par  un  dualisme  qui  s'imposait:  ce  dualisme  était  au  fond  du  christianisme 
lui-même.  Il  était  entendu  que  quelque  part  il  y  avait  des  personnages 
marqués  d'un  signe  de  malédiction,  les  démons,  qui  étaient  les  chevaliers 
et  les  pages  d'un  autre  personnage  presque  égal  à  Dieu  en  puissance,  et 
qui  était  Satan.  Et  dans  les  régions  supérieures  du  monde  c'était  un  éternel 
duel  entre  Dieu  et  Satan,  en  vue  surtout  de  la  possession  des  âmes  hu- 
maines, Satan  n'ayant  pas  d'autre  préoccupation  que  d'emporter  et  d'en- 
fourner dans  ses  chaudières  le  plus  d'âmes  humaines  qu'il  le  pourrait.  Il 
ne  se  résignait  pas  à  cette  pensée  que  les  hommes  pouvaient  échapper  à 
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sa  griffe  et  goûter  les  délices  du  Paradis  dont  il  était,  lui,  privé  pour  Véiex^ 
nité.  Pour  gagner  à  sa  cause  les  âmes  humaines,  pour  se  les  attacher,  le 
diable  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice  ;  il  faisait  bien  les  choses.  Celui- 
ci,  possédé  du  désir  de  savoir,  et,  par  le  savoir,  d'obtenir  soit  la  richesse, 
soit  la  santé,  soit  la  volupté,  soit  la  puissance,  concluait  un  pacte  avec  le 
diable.  Le  prix  du  pacte  était  toujours  le  môme  :  c'était  l'àme  à  Theure 
de  la  mort,  à  moins  qu'à  ce  moment-là  Teau  bénite,  le  confesseur,  la 
grâce  de  Jésus-Christ  ne  fussent  plus  forts  que  le  pacte  et  que  Satan  lui- 
même.  Le  magicien  qui  avait  conclu  le  pacte  était  en  possession  des  secrets 
les  plus  merveilleux.  Il  pouvait  tout  faire,  tout  obtenir.  Il  devenait  très 
redoutable  ou  très  charmant.  Le  diable  allait  jusqu'à  ce  point  qu'il  se 
livrait  lui-même,  et  qu'il  consentait  à  servir  d'esclave  ou  d'engin  au  sor- 
cier. Si  l'on  venait  à  feuilleter  ces  livres  qui  sont  vraiment  plus  amusant$ 
que  tous  lesromansdu  xix«  siècle.le  Liber Inquisitorum  de  Nicolas  Eimeriek 
et  la  CoUectio  Judiciorum,  de  Duplessis  d'Argentré,  on  verrait  comment 
dans  la  région  du  Rhin,  en  Allemagne,  en  Lorraine,  dans  les 
Pays-Bas,  les  sorciers  savaient  la  façon  d'enfermer  le  diable  dans  une 
carafe;  et  qui  avait  cette  carafe  sur  sa  table,  bien  bouchée,  était  le  maître 
de  l'univers,  avait  toutes  les  richesses,  toutes  les  femmes,  tout  ce  qu'il 
pouvait  souhaiter,  était  vraiment  fort  heureux,  jusqu'au  dernier  moment 
où  il  fallait  payer  sa  note  à  Satan.! 

La  magie  du  moyen  âge  est  ainsi  essentiellement  pénétrée  de  ce 
dualisme,  c'est-à-dire  de  cette  superstition  qu'à  côté  du  monde  divin,  il.  y 
a  le  monde  démoniaque  ;  que  le  démoniaque  est  en  conflit  éternel  avec  le 
divin  surtout  pour  la  possession  des  ânies,  et  que  l  homme  qui  veut  être 
très  savant,  accomplir  des  miracles,  être  le  maître  de  son  temps,  n'a  rien 
de  plus  simple  à  faire  que  de  s'adonner  à  la  science  infernale  :  au  prix  de 
son  âme,  il  sera  sur  la  terre,  avec  un  visage  humain  et  une  parole  humaiue, 
un  véritable  diable. 

Tout  autre  est  la  magie  classique.  Ici  il  y  a  toute  une  hiérarchie  de  dieux 
engagés  plus  ou  moins  dans  la  Nature.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  pacte  avec  un 
Satan  quelconque,  mais  simplement  d'un  grand  effort  de  l'esprit  pour  se 
rapprocher  de  ce  monde  divin  qui  est  la  Nature  elle-même.  Le  pacte  est 
conclu  non  plus  entre  le  magicien  et  le  démon,  mais  entre  ce  magicien  et 
la  Nature,  et  celui  qui  a  scruté  le  plus  profondément  les  mystères  de  la 
terre,  des  eaux,  du  ciel,  des  mines  où  gisent  les  trésors,  le  langage  symbo- 
lique des  étoiles,  les  mouvements  des  astres,  est  magicien.  Avec  son  art  il 
produira  des  merveilles,  il  donnera  la  vie  aux  êtres  inanimés.  S'il  cons- 
truit une  statue,  cette  statue  pourra  parler,  agir,  se  mouvoir  et  même, 
comme  nous  l'avons  vu,  faire  de  la  musique. 

Cette  magie  classique  qui  vient  de  l'antiquité,  se  retrouve  en  effet  chez 
les  races  chrétiennes  qui  sont  restées  le  plus  longtemps,  dans  leur  poésie 
et  dans  leur  littérature,  fidèles  à  leurs  propres  traditions  païennes.  C'est 
la  magie  de  Merlin,  qui  cependant  était  chrétien,  et  c'est  la  vieille  mag^e 
romane  et  latine  des  peuples  dltalie  et  d'Espagne  J'en  citerai  un  exemple 
assez  curieux  que  je  prends  dans  un  très  vieux  livre  qui  n'est  pas  seule- 
ment européen,  mais  œcuménique  et  humain  :  c'est  le  Livre  des  Sept  Sages . 
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Il  a  été  écrit  en  toutes  les  langues,  sanscrit,  persan,  hébreu,  grec,  latin' 
vieux  français,  italien.  Seulement,  suivant  les  peiipïes  pour  qui  il  à  été 
refondu,  on  y  retrouve  des  histoires  plus  particulières  à  la  race,  à  U 
civilisation,  à  la  religion  de  ce  peuple/C'est,  en  sommé,  le  germe  du  grand 
conte  des  ifille  et  une  nuits.  Dans  le  fond  commun,  il  est  question  d'un 
empereur  qui  de  son  premier  mariage  avait  un  fils.  Lorsque  cet  enfalil 
eut  à  peu  près  quinze  ans,  son  père  lé  confia  pour  son  éducation  à  sept 
saires,  c'est-à-dire  à  sept  personnes  vivant  dans  là  lecture  des  vieux  livres , 
dans  les  méditations  et  dans  les  pratiques  de  la  science.  En  mémo  temps, 
il  se  remaria.  Grosse  imprudence  :  il  était  très  âgé,  il  épousa  une  jeune 
dame  qui  l'engagea  à  faire  revenir  son  fils.  L'enfant,  qui  était  très  beau, 
retourna  i  la  cour  de  son  père.  L'impératrice  alors  exerça  sur  ce  jeune 
homme  une  tentation  étrange  comme  celle  que  la  Bible  raconte  au  sujet 
de  Joseph.  L'enfant  résista  ;  alors  elle  poussa  de  grands  cris,  déchira 
ses  vêtements  ;  l'empereur  arriva,   elle  se  mit   à  calomnier  le  jeune 
homme  d'une  façon  si  horrible  que  son  père  le  condamna  sur- le  champ  à 
mourir.  Les  sept  sages,  qui  étaient  aussi  des  magiciens,  avaient  suivi  Tenfaut 
à  la  cour  impériale  :  ils  s'entendirent  pour  le  sauver.  Il  était  arrêté  que 
si  au  bout  de  sept  jours  l'enfant  n'était  pas  mis  à  mort,  il  serait  hors  de 
danger.  Alors  les  sept  sages  racontèrent  des  histoires,  et  chaque  jour  l'un 
d'eux  eut  l'oreille  de  l'empereur,  et  lui  faisait  un  conte  pour  Tincliner  à 
la  pitié.  L'impératrice,  de  son  côté,  faisait  à  son  mari  des  histoires  symbo- 
liques pour  l'engager  à  tuer  son  fils;«t  de  jour  en  jour  ainsi  l'enfant 
passait  d'un  péril  de  mort  à  une  chance  de  salut.  Enfin  les  sages  l'empor- 
tèrent ;  l'enfant  fut  sauvé,  l'impératrice  fut  mise  à  mort,  et  vraiment  elle 
l'avait  bien  mérité. 

Tel  est  le  récit  fondamental  du  Livre  des  Sept  Sages.  Une  histoire  par- 
ticulière aux  versions  française  et  italienne  mérite  ici  d'être  rapportée, 
car  c'est  une  histoire  de  magie  très  semblable  à  celle  que  je  traduisais 
tout  à  l'heure  dans  VAmadis  de  Gaule,  Il  s'agit  de  la  façon  dont  le  sage 
ou  le  magicien  Janus  sauva  la  ville  de  Rome.  C'est  à  peu  près  le  plus 
ancien  monument  de  la  prose  italienne,  car  le  Novellino  est  postérieur.  «  Il 
y  eut  jadis  sept  rois  qui  firent  contre  Rome  une  grande  guerre,  c'étaient 
des  païens;  et  ils  l'avaient  assiégée  de  telle  manière  qu'ils  voulaient  avoir 
le  trône  de  saint  Pierre,  mettre  le  pape  à  mort,  et  détruire  toute  la  chré- 
tienté. Il  y  avait  alors  à  Rome  un  homme  sage,  qui  parla  et  qui  dit  : 
Seigneur,  comme  vous  le  savez,  sept  rois  païens  nous  ont  assiégés  ici  et 
veulent  détruire  cette  cité  et  nous  chasser.  Si  vous  me  voulez  croire,  je 
fous  dirai  ma  pensée.  Nous  sommes  ici  dans  cette  ville  sept  sages,  tous 
gentilshommes  et  de  grand  lignage.  Que  chacun  des  sages  prenne  son  jour 
de  garde  pour  que  les  païens  ne  puissent  nous  faire  de  mal  ni  entrer  dans 
la  ville,  et  celui  des  sages  qui  refuserait  de  le  faire,  qu'on  le  mette  à  mort. 
Ce  à  quoi  chacun  consentit.  Les  sages  défendirent  la  ville  pendant  sept 
mois,  et  jamais  les  Sarrasins  ne  purent  entrer  dans  la  ville,  ni  faire  auciin 
mal.  Mais  les  vivres  commencèrent  à  manquer  à  ceux  de  Rome,  ce  qui 
les  abattit  beaucoup,  et  un  jour  ils  vinrent  à  l'un  des  plus  sages  tnàftrès 
et  dirent  :  «  Messire,  voici  venir  le  jour  que  vous  devez  défendre  Ronie  des 
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Sarrasins.  —  ['rigneùr,  dit  celui-ci  qui  s'appelait  Janus\  Dieu  seul  peut 
pous  secourir  ot  nous  aider,  et  sauver  la  chrétienté.  C'est  à  lui' qu'il 
plaira  de  nous  donner  force  et  victoire  contre  nos  ennemis.  Savez- vous  ce 
que  je  veux  vous  commander  ?  C'est  que  demain  vous  soyez  tous  armés 
pour  vous  défendre  ;  et  moi  je  ferai  un  engin  merveilleux  pour  faire 
peur  aux  païens.  »  —  Cette  fabrique  du  sorcifer  est  d'une  simplicité 
enfantine  ;  en  vérité,  ces  sept  rois  sarrasins  étaient  terriblement  naïfs, 
f  Ceux  de  Rome  répondirent  qu'ils  feraient  sa  volonté.  Alors  Janus  se 
fit  faire  une  robe  et  la  fit  teindre  (on  ne  dit  pas  de  quelle  couleur  ;  je 
suppose  que  c'est  en  noir),  puis  il  y  fit  coudre  plus  de  mille  queues 
d'écureuils.  Et  il  fit  faire  deux  bétes  très  sauvages  et  très  laides,  qui 
avaient  des  langues  vermeilles  comme  du  feu  ;  et  en  outre  il  fit  faire  un 
grand  miroir  ».  Ainsi  déguisé  en  fantoche,  avec  ses  queues  d'écureuil  et 
ses  deux  monstres  aux  yeux  couleur  de  braise,  le.  lendemain  matin,  il 
monta  sur  la  tour  la  plus  haute  de  la  cité,  portant  avec  lui  deux  épées  ; 
a  et  quand  il  fut  bien  disposé,  il  se  plaça  aux  créneaux  de  cette  tour, 
du  côté  où  étaient  les  Sarrasins,  et  il  commença  à  frapper  des  deux  côté 
sur  les  murs,  et  à  s'agiter  si  fort  que  les  étincelles  sortaient  des  pierres 
qu'il  frappait.  Les  païens,  regardaient  cette  merveille  et  cet  engin,  et  ils 
ne  savaient  pas  ce  que  cela  pouvait  être.  Alors  un  d'eux  dit  :  le  Dieu  des 
chrétiens  est  descendu  pour  sauver  ses  gens.  Nous  avons  eu  tort  de  com- 
mencer cette  guerre,  car  nous  serons  tous  tués.  Sauvons-nous  ;  et  alors 
ils  s'enfuirent  tous.  » 

C'est  ainsi  qu'un  magicien,  sans  avoir  besoin  de  faire  sortir  le  diable, 
par  l'engin  magique  qu'il  avait  inventé,  par  ces  deux  monstres  de  bois 
peint  qu'il  présentait  aux  païens  stupides,  par  l'agitation  de  ses  bras,  et  le 
fracas  de  son  épée,  et  la  pluie  d'étincelles  qui  tombait  sur  leurs  têtes, 
remporta  la  victoire  et  délivra  Rome,  et  notre  Saint-Père  le  pape  qui 
devait  bien  être  quelque  part  dans  la  ville,  caché  sans  doute,  car  on  n'en 
parle  pas. 

J'ai  voulu  distinguer  ces  deux  sortes  de  magie  :  Tune  vraiment  chré- 
tienne et  qui  est  toute  du  moyen  âge,  et  qui  a  toujours  pour  conditiou 
essentielle  et  première  un  pacte  avec  le  démon  ;  l'autre,  plus  antique,  la 
magie  classique  et  païenne,  qui  en  vérité  commence  avec  la  statue  de 
Memnon  faisant  de  la  musique  aux  premiers  rayons  du  soleil  j  cette  raagié, 
qui  consiste  dans  la  possession  des  secrets  les  plus  étranges  et  les  plus 
puissants  de  la  nature,  s'obtient  par  la  science,  par  la  réflexion,  par  le 
travail,  par  la  lecture  des  livres,  par  l'observation  des  forces  naturelles  f 
le  magicien  y  conclut  un  pacte  non  plus  avec  le  démon,  mais  avec  le  mopdé 
divin  dans  les  arcanes  duquel  il  a  pénétré  et  où  il  se  sent  vrai baent  maître 
et  seigneur.  ,  ,     ■         ,      ^ 

Dans  VAmadjs  de  Gaule,  la  pure  tradition  médiévale  et  sataniqùe  ne  so 
rencontre  pas.  La  tradition  antique  au  contraire  y,èst  représentée  a\i  moins 
par  le  personnage  d'Apollidôn  et  ses  inventions  que  nous  venons  dia  voir- 
L'enchanteur  même,  qui  est  dé  création  chevaleresque,  apparaît,  sous  lé 
nom  d  Arcalaus  comme  un  très  pauvre  sire  qui  ne  voit  pas. p(us  loin  que 
son  nez,  magicien  de  vingtième  ordre,  qui  né  se  doute  de  rien.  Rééte  à 
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voir  un  dernier  personnage  surnaturel  :  ce  n'est  pas  un  diéqaojtt,  mais  un 
monstre  fils  du'démon,  monstre  formidablequi  n'a  pu  être  mis  à  mort  qu'à 
grand'peine  par  Tépée  d'Amadis.  C'est  un  être  très  hideux  et  très 
répugnant,  qui  dépossède  toute  une  île  et  y  répand  la  désolation  et  le  deuil. 

G.  B. 


POÉSIE  FRANÇAISE 


COURS  DE   M.  EMILE  FÂGUET 

(Sorbonne) 


D'Aubigné. 


Poésies  mêlées. 

L'auteur  des  Poésies  mêlées  est  tout  différent  de  Tauteur  des  Tragiques. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  des  poésies  de  jeunesse  que  je  désigne  ainsi  ;  ce 
sont  aussi  des  poésies  d'âge  mûr  et  de  vieillesse,  d'avant  et  d'après  les 
Tragiques,  Parmi  les  œuvres  de  jeunesse,  nous  trouvons  des  poésies 
amoureuses  ;  dans  la  dernière  époque,  ce  sont  surtout  des  poésies  reli- 
gieuses et  des  méditations  philQsophiques. 

Je  ne  recommanderai  pas  trop  aux  lecteurs  les  poésies  amoureuses 
d'Agrippa  d'Aubigné.  Elles  sont  un  peu  précieuses  et  contournées  :  les 
plus  simples,  que  je  voudrais  au  moins  rappeler,  n'ont  encore  pas  la 
simplicité  pour  caractère  dominant.  Cependant  elles  montrent  un  esprit 
délicat,  et  doucement  mélancolique  qui  surprend  agréablement  chez 
d'Aubigné.  Il  y  a  dans  ce  qu'il  appelle  le  Printemps  du  sieur  d*Aubigné 
deux  pièces  au  moins  très  curieuses  et  qui  nous  rappellent  les  meilleurs 
moments  de  la  Pléiade.  La  première  est  tout  à  fait  dans  le  goût  de 
Joachim  du  Bellay,  c'est  une  rêverie  à  la  campagne,  auprès  de  la  bien- 
aimée,  la  tête  appuyée  sur  ses  genoux,  à  l'ombre  des  arbres.  Ce  n'est 
pas  dans  cette  situation  que  nous  sommes  habitués  à  voir  d'Aubigné,  la 
pièce  n'en  a  que  plus  de  piquant  et  plus  de  charme  :  cette  trêve  au 
milieu  des  plus  violentes  luttes  semble  le  sourire  d'un  moment  de  soleil 
un  jour  de  tempête. 

Je  sens  bannir  ma  peur  et  le  mal  que  j'endure 
Couché  au  doux  abri  d'un  myrte  et  d'un  cyprèi, 
Qui  de  leurs  verts  rameaux  s*accolant  près  à  pi  es 
Encourlinent  la  fleur  qui  mon  chevet  azuré  ; 
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Oyant  virer  au  fll  d*tin  musicien  murmure 
Mille  nymphes  d'argent  qui  de  leurs  flots  secrets 
Brebouillent  (1)  en  riant  les  perles  dans  les  prés 
Et  font  les  diamants  rouler  à  l'aventure. 

Ce  bosquet  de  verbrun  qui  cette  ombre  obscurcit, 
D'échos  harmonieux  et  de  chants  retentit. 
0  séjour  amiable,  ô  repos  précieux, 

0  giron,  doux  support  au  chef  qui  se  tourmente  ! 
0  mes  yeux  bienheureux  éclairés  de  «es  yeux! 
Heureux  qui  meurt  ici  et  mourant  ne  lamente  ! 

On  pourra  trouver  quelques  sonnets  dans  ce  même  goût,  très  sédui- 
sant, quoique  un  peu  contestable.  On  en  rencontrera  un  d'un  genre  tout 
exceptionnel,  où  Ton  verra,  chose  rare.  d'Aubigné  poète  symbolique.  Ce 
sonnet  est  de  sa  jeunesse,  car  il  fait  partie  du  recueil  intitulé  Hécatombe 
à  Diane,  il  remonte  probablement  aux  environs  de  1570  ;  à  cette  époque, 
Maurice  Scève,  le  fondateur  du  symbolisme,  est  mort,  mais  il  est  possible 
que  son  influence  dure  encore.  En  tout  cas,  voici  la  pièce  de  d'Aubigné  ; 
comme  il  s'agit  d'un  symbole,  un  mot  d'explication  est  nécessaire  avant  la 
lecture  ;  qu'il  soit  donc  entendu  ici  que  le  poète  veut  parler  de  la  vie 
amoureuse,  et  la  compare  à  un  jardin  : 

Nous  ferons,  ma  Diane,  un  jardin  fructueux  ; 
J'en  serai  laboureur  vous  dama  et  gardienne. 
Vous  donnerez  le  champ,  je  fournirai  de  peine, 
Afm  que  son  honneur  soit  commun  à  nous  deux 

Les  fleurs  dont  ce  parterre  éjouira  nos  yeux 
S<:ront  vert- florissant,  leurs  sujets  sont  la  graine  (?), 
Mes  yeux  Tarroseront  et  seront  tu.  fontaine  ; 
IL  aura  pour  iephirs  mes  soupirs  amoureux. 

Vous  y  verrez  mêlés  mille  beautés  écloses. 
Soucis,  œillets  et  lis,  sans  épines  les  roses, 
Encolie  et  pensées,  et  pourrez  y  choisir 

Fruits  sucrés  de  durée  après  les  fleurs  d'attente  (2)  ; 
Et  puis  nous  partirons  (3)  à  votre  choix  la  rente  : 
À  moi  toute  la  peine,  à  vous  tout  le  plaisir. 

C'est  un  sonnet  de  courtisan  qui  rappelle  tout  à  fait  la  manière  ita- 
lienne. Il  est  unique,  je  ne  suis  pas  fâché  de  le  dire  d'ailleurs,  dans 
l'œuvre  de  notre  poète.  D'Aubigné  n'a  donné  qu'infiniment  peu  dan?  ces 
difficultés  poursuivies  avec  tant  de  ferveur,  dans  ces  rébus  et  ces  mysté- 
rieuses beautés  de  la  poésie  symbolique.  Il  sait  l'italien,  mais  il  ne  l'aime 
guère.  On  l'a  déjà  vu  blâmer  les  Desportes,  les  Jamyn  et  les  du  Bartas, 
et  tous  ces  poètes  qu'il  a  compris  dans  sa  seconde  «  bande  d,  de  leurs 
emprunts  à  l'Italie. 

On  trouvera,  un  peu  éparses  dans  ses  œuvres,  d'autres  poésies,  non  plus 
amoureuses,  mais  pleines  de  calme  et  de  sérénité,  qui   sont  aussi  d'un 

(1)  Débrouillent  pour  brouilhntf  forme  redoublée  à  la  manière  de  la  Pléiade. 

(2)  Quel  mauvais  goût,  mais  quel  mauvais  goût  séduisant  ! 

(3)  Partagerons. 


r 
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grand  charme.  Telle  est  cette  pièce  qu'il  intitule  Elégie,  où  il  chante  les 
douceurs  du  repos.  C'est  un  Beatus  ille  quiprocul  negotiis  ;  tous  les  poètes  ont 
écrit  le  leur,  mais  il  n'y  a  qu'un  homme  dont  la  vie  a  été  aussi  agitée  que 
celle  de  d*Aubigné  pour  goûter  plus  que  les  autres  un  moment  de  trêve 
et  le  célébrer  avec  tant  de  charme  :  Une  yie  fiévreuse  me  fit,  dit-il. 

Aimer  la  solitude  et  mon  affection, 

Me  fit  haïr  des  grands  Féclat  et  l'ambition, 

Aimant  mieux  me  cacher  et  bâtir  mon  repoa 

En  monpetit  village  où  j'avais  à  propos 

Mon  lever,    mon  repos,  ou  mon  aise  rompue, 

N'ouïr  point  le  réveil  de  la  trompette    émue, 

Où  les  discours  secrets  d'un  Roi  et  ses  mignons, 

N'enflaient  mes  yeux  armés  dessus  mes  compagnons. 

Je  disais  : 

(Ici  un  souvenir  de  Virgile  fort  heureusement  et  très  discrètement 
introduit.) 

Bienheureux  qui  a  connu  les  choses, 

£t  en  les  connaissant  n'a  ignoré  les   causes, 
Trépignant  sous  les  pieds  du  Destin  et  la  peur 
Et  l'avare  Achéron  !  0  que  plein  de  bonheur 
Est  celui  qui  connaît  nos  petits  Dieux  terrestres  : 
Pan  le  vieillard  Sylvain,  et  les  Nymphes  champêtres, 
Qui  ne  chasse  le  vent  du  peuple  et  les  honneurs 
Des  frères  massacreurs  pour  devenir  Seigneurs  ! 

(On  a  reconnu  Vauram  popularem  littéralement  traduit.) 

11  attend  les  fruits  tels  de  l'arbre  qui  boutonne 

Que  le  champ  paternel  de  son  bon   gré  lui  donne. 

Ces4oy-là  n'a  pâli  et  ne  craint  de  mourir 

Pour  le  sceptre   envié  qui  doit  uji  jour  périr. 

Tandis  que  Ton  assiège  une  ville  affolée, 

Un  autre  fend  le  sein  de  la  mer  aveuglée 

Où  l'avare  à  son  dam  est  souvent  engagé, 

L*autre  importunera  le  palais  (1)  enragé. 

L'autre  hasarde  son  droit  par  l'effroi  d'une  guerre. 

L'autre  dort  dessus  Tor  qu'il  a  caché  en  terre, 

L'autre   se  réjouit  d'avoir  trempé  sa  main 

Dans   le  sang  innocent  de  son  frère   germain. 

Je  disais  bien  ainsi,  mais  personne  ne  treuve 

Le  mal  si  mal  qu'il  est  sans  en  faire  la  preuve. 

L'homme  heureux  qui  saurait  et  pourrait  quand  il   veut  ! 

L'homme  heureux  qui  voudrait    et  saurait  quand  il  peut  ! 

La   fm  est  encore  à  citer  : 

Je  couve  mon  discours,  je  n'en  veux  plus  écrire. 
Car  je  suis  de  retour  en  mon  village  saint, 
Là  où  l'ambition,  l'ambition  ne  craint, 
Là  où  un  Actéon  ne  meurt  quand  il  regarde, 
Ni  un  Alectryon  faisant  mauvaise  garde. 
Horloges  de  la  cour,  que  je  vous  ai  haïs  ! 
Que  je  vous  aime  franc    et  fauvage  pays, 
Où  je  jouis,    ainsi   qu'avant  la    connaissance 
Delà  cour,  du  repos,  et  mon  heureuse  absence 

(1)  Palais,  c'ost-à-dire  tribunal. 


^ 
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Au  lieu  de  me  causer  on  regret  trop  cuisant, 
Pour  connaître  Tamer  me  font  le  doux  plaisant. 
Je  pèse  Tun  et  l'autre  el  je  trouve  ma  vie 

Plus  belle  que  devant  mon  heur  et  ma  folie  : 
Je  fais  mon  Paradis  de  contempler  les  deux. 
Les  Princes  n'ont  de  moi  mémoire,  ni  moi  d'eux. 

Mais  c'est  encore  dans  les  poésies  religieuses  que  d'Aubigné  a  donné 
la  note  la  plus  pure,  Taccent  le  plus  pénétrant,  et  qu'il  a  atteint  la  plus 
grande  hauteur.  Là  encore  il  y  a  bien  du  contourné,  mais  le  bon  est 
vrai  et  touchant.  Qu'on  lise,  par  exemple,  la  pièce  à  la  princesse  de  Por- 
tugal qui,  s' étant  retirée  à  Genève  avec  ses  six  filles,  fut  traitée  par 
l'auteur.  En  voici  au  moins  les  dernières  strophes.  D'Aubigné  compare, 
ce  qui  est  un  peu  laborieux,  mais  ce  qui  est  dans  la  manière  de  Ronsard 
et  de  Malherbe,  le  princesse  etses  filles  aux  sept  Hyadesmétamorphorsées- 
en  astres. 

Six  princesses  de  compagnie 
Qui  de  vous  ont  reçu  la  vie 
Et  l'exemple  de  piété, 
Qui  ont  eu    part  à  vos  désastres, 
Avec  vous   passeront  les  astres.. 
En  lustre,  en  honneur,  en  clarté. 

0  quelles  seront  ces  étoiles, 

Quand  sans  entre-deux  et  sans  voiles, 

Elles  s'embrasseront  à  l'œil 

Qui  fait  les  clartés  éternelles. 

Dieu  se  faisant  un  miroir  d'elles, 

Comme  des  astres  le  soleil. 

Il  y  a  certainement  là  quelque  chose  de  cette  précision  savante  et  de 
ce  mouvement  bien  amené,  bien  réglé  et  bien  arrêté  qui  sunt  les  qua- 
lités maîtresses  de  Malherbe.  J'aime  mieux  toutefois  m'arréter  davantage 
à  telle  autre  poésie  religieuse  de  d'Aubigné  où  l'accent  est  plus  personnel 
et  où  son  cœur  même  s'exprime  et  s'exalte. 

Je  porte  dans  le  ciel  mes  yeux  et  mes  désirs, 
Joignant,  comme  les  mains,  le  cœur  à  ma  requête, 
Je  ployé  les   genoux  atterrant  mes  plaisirs, 
Je  te  découvre,  ô  Dieu,  mes  péchés  et  ma  tète. 

Mrsyeux,  de  mes  désirs   corrupteurs,  ont  cherché 
L'horreur,  mes  mains  le  sang,  et  mon  cœur  les  vengeances  : 
Mes  genoux  ont  ployé  au  piège  de  péché, 
Et  ma  tête  a  bien  moins  de  cheveux  que  d'offenses. 

Si  je  me  déguisais,  tes  clairs  yeux  sont  en   moi, 
Ces  yeux  qui  percent  tout,  et  défont  tontes  ruses* 
Qui  pourrait  s'excuser  accusé  par  son  Roi  ? 
Je  m'accuserai  donc,  afin  que  tu  m'excuses. 

Mais  qui  cui de  tirer    un  frivole  rideau. 
Pour  celer  ses  péchés,  se  prive  de  ta  face, 
Et  qui  pense  donner  à  tes  yeux  un  bandeau 
Est  vu,   et  ne  voit  plus  la  face  ni   ta  grâce. 

Père  plein  de  douceur,  comme  aussi  juste  Rei, 

Qui  de  grâce  et  de  loi  tiens  en  maintes  balances,  J 
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Gomment  pourrais-Je  faire  une  paix  avec  toi, 
Qui  ne  puis  seulement  faire  trêve   aux  offenses  ? 

Je  suis  comme  aux  enfers  par  mes  faits  vicieux  : 
Je  suis  noir  et  sanglant  par  mes  péché»,  si  ai-je 
Les  aiies  de  la  foi  pour  révéler  aux  cieux 
Et  l'eau  de  Siloé  ine  blanchit  comme  neige. 

La  pièce  entière  serait  à  citer.  Ecrite  probablement  vers  4620,  dans  la 
vieillesse  de  d'Aubigné,  on  y  retrouve  toute  la  verdure  et  toute  la  puissance 
de  rhomme  mûr,  et  de  plus  une  perfection  de  forme  dont  le  poète,  qu'il 
le  sache  ou  non,  est  quelque  peu  redevable  aux  progrès  de  la  versifica- 
tion française  dans  les  premières  années  du  xvii-  siècle. 

Enfin  la  plus  belle,  à  mon  avis,  de  toutes  les  inspirations  de  d'Aubigné 
est  cette  poésie  qu'il  intitule  lui-même  V Hiver  du  sieur  d'Aubigné.  En 
général,  Téloge  de  la  vieillesse  n'est  pas  fait  par  les  vieillards  ;  ils  ont 
trop  de  raisons  de  ne  pas  aimer  cet  hiver  de  la  vie.  Aussi  c'est  bien  un 
vieillard  énergique  et  puissant  qui  n'a  pas  senti  ses  forces  décroître  et  qui 
a  seulement  acquis  la  douceur  et  la  sérénité  de  cet  âge  tranquille  qui 
pouvait  trouver,  dans  ce  poème  tout  original  des  accents  à  la  fois  tou- 
chants et  revivifiants.  D'Aubigné  se  place  au  point  de  vue  religieux  de 
la  purification  que  la  vieillesse  apporte  à  l'âme,  pareille  à  la  sérénité  deus 
soirs  tombants. 

Mes  volages  humeurs,  plus  stériles  que  belles, 
S'en  vont  ;  et  je  leur  dis  :    .ous  sentez,  hirondelles, 
S'éloigner  la  chaleuret  le  froid  arriver. 
Allez  nicher  ailleurs,  pour  ne  fâcher,  impures. 
Ma  couche  de   babil  et  ma  table  d^ordure». 
Laissei  dormir  en  paix  la  nuit  de  mon  hiver, 

D*un  seul  point  le  soleil  n^éloigne  l'hémisphère, 

Il  jette  moins  d'ardeur,  mais  autant  de  lumière. 

Je  change  sans  regrets,  lorsque  je  me  repens  ^ 

Des  frivoles  amours  et  de  leur  artifice. 

J'aime   l'hiver  qui  vient  purger  mon  cœur  du  vice. 

Comme  de  peste  l'air,  la  terre  de  serpents. 

Mon  chef  blanchit  dessus  les  neiges  entassées. 

Le  soleil  qui  me  luit  les  échauffe  glacées, 

Mais  ne  les  peut  dis^^oudre  au  plus  court  de  ces  mois. 

Fondez,  neiges,  venez  dessus  mon  coeur  descendre, 

Qu'encores  il  ne  puisse  allumer  de  ma  cendre 

Du  brasier,  comme  il  fit  des  flammes  autrefois. 

Mais  quoi  !  serai-je  éteint  devant  ma  vie  éteinte? 

Ne  luira  plus  en  moi  la  flamme  vive  et  sainte? 

Le  zèle  flamboyant  de  la  sainte  maison  ? 

Je  fais  aux  saints  autels  holocaustes  des  restes 

De  glace  aux  feux  impurs,  et  de  naphte  aux  célestes  : 

Clair  et  sacré  flambeau,  non  funèbre  tison. 

Voici  moins  de  plaisirs,  mais  voici  m  tins  de  peines  : 

Le  rossignol  se -tait,  se  taisent  les  sirènes. 

Nous  ne  voyons  cueillir  ni  les  fruits,  ni  les  fleurs,  t 

L'espérance  n'est  plus,  bien  souvent,  tromperesse. 

L'hiver  jouit  de  tout.  Bienheureuse  vieillesse» 

La  saison  de  l'usage  et  non  plus  des  labeurs. 
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Voici  robjectioQ.  On  va  voir  quel  élan  nouveau  le  poète  semble  y 
prendre  : 

Maïs  la  mort  n'est  pas  loin.  Cette  mort  est  suivie 

D'un  vivre  sans  mourir,  fin  d'une  fausse  vie  : 

Vie  de  notre  vie  et  mort  de  notre  mort 

Qui  hait  la  sûreté  pour  aimer  le  naufrage  ? 

Qui  a  jamais  été  si  friand  du  voyage 

Que  la  longueur  en  soit  plus  douce  que  le  port  1 

Pour  bien  voir  ce  qu'il  y  a  dans  cette  pièce  de  grande  poésie,  vraiment 
digne  des  plus  belles  époques  de  la  littérature  française,  il  faut  en  rap- 
procher les  vers  de  Lamartine  qui  commencent  sa  belle  inspiration,  trop 
peu  connue  encore,  de  la  Vigne  et  la  Maison.  Le  poète,  on  le  sait,  établit 
un  dialogue  entre  lui  et  son  àme,  ou,  si  Ton  veut,  entre  la  partie  sensi- 
tive  de  son  âme  et  la  partie  intellectuelle. 

Quel  fardeau  te  pèse,  d  mon  âme  1 
Sur  ce  vieux  lit  des  jours  par  Tennui  retourné  ? 
Comme  un  fruit  de  douleurs  qui  pèse  aux  flancs  de  femme 
Impatient  de  naître  et  pleurant  d'être  né  ?  ^ 

La  nuit  tombe,  ô  mon  âme  !  un- peu  de  veille  encore  ! 
Ce  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  Taurore. 
Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison  ! 
Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne 
Sur  les  bords  de  l'étang  où  le  roseau  frissonne, 
S'envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon  I 
Vois  comme  de  mon  front  la  couronne  est  fragile  ! 
Vois  comme  cet  oiseau,  dont  le  nid  est  la  tuile, 
Nou9  suit  pour  emporter  à  son  frileux  asile 
Nos  cheveux  blancs  papeils  à  la  toison  que  file 
La  vieille  femme  assise  au  seuil  de  sa  maison  ! 

C'est  bien  le  même  accent  que  chez  d'Aubigné.  Encore  d'Aubigné 
n'a-t-il  peut-être  pas  mal  fait  de  se  passer  de  ces  détails  curieux  et  in- 
génieux qu'introduit  Lamartine.  Ce  qui  suit  prête  encore  à  la  comparai- 
son que  nous  voulons  établir. 

Dans  un  lointain  qui  fuit,  ma  jeunesse  recule, 
Ma  sève  refroidie  avec  lenteur  circule, 
L'arbre  quitte  sa  feuille  et  va  nouer  son  fruit  : 
Ne  presse  pas  ces  jours  qu'un  autre  doigt  calcule, 
Bénis  plutôt  ce  Dieu  qui  place  un  crépuscule 
Entre  les  bruits  du  soir  et  la  paix  de  la  nuit  ! 


Pourtant  le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines'. 
Que  la  fin  donne  à  tout,  aux  bonheurs  comme  aux  peines  ; 
Le  linceul  même  est  tiède  au  cœur  enseveli  ; 
On  a  vidé  ses  yeux  de  ses  dernières  larmes, 
L'âme  à  son  désespoir  trouve  de  tristes  charmes 
Et  des  bonheurs  perdus  se  sauve  dans  l'oubli. 

Cette  heure  a  pour  nos  sens  des  impressions  douces, 
Comme  des  pas  muets  qui  marchent  sur  des  mousses: 
C'est  Tamère  douceur  du  baiser  des  adieux. 
De  l'air  plus  transparent  le  cristal  est  limpide. 
Des  monts  vaporisés  Tazur  vague  et  liquide      ' 
S'y  fond  avec  l'azur  ■  des  cieux.  ; 
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Je  ne  sais  quel  lointain  y  baigne  toute  chose. 
Ainsi  que  le  regard  Toreille  s'y  repose, 

On  entend  dans  l'éther  glisser  le  moindre  vol  ; 
C'est  le  pied  de  l'oistau  sur  le  xameau  qui  penche,  , 

Ou  la  chute  d'un  Iruii  détaché  ne  la  branche 
Qui  tombe  du  poids  sur  le  sol.  ^ 

Malgré  ces  détails  charmants,  malgré  cette  fluidité  délicieuse  et  en^ 
chanteresse  des  vers  de  Lamartine,  il  y  a  une  netteté,  une  précision  et 
une  fermeté  telles  chez  d'Aubigné  que  la  comparaison  ne  paraîtra  peut- 
être  pas  à  son  désavantage,  .  - . 

Tel  est,  très  rapidement. analysé,  ce  poète  qui  touche  à  ce  que  la  poésie 
française  -compte  de  plus  grands  poètes,  très  inégal  parce  qu'il  a  été  tou 
jours  pressé,  mais  d'une  très  brillante  imagination  et  surtout  d'une  très 
grande  éloquence.  D'Aubigné  d'abord  est  lui-même,  et  en  lui-même  il 
est  tout  à  fait  digne  d'admiration.  D'autre  part,  il  a  peut-être  rendu  de 
très  grands  services  à  la  poésie  française.  C'est  qu'en  effet,  le  vers  puis- 
sant, le  vers  fort,  presque  trop  fort  même,  mais  d'une  plénitude,  d'une 
solidité  et  d'un  relief  extraordinaires,  n'est  pas  commun  du  tout  au  com 
mencement  du  xviie  siècle  ;  nous  en  aurons  la  preuve  par  les  auteurs  que 
nous  analyserons  dans  la  suite.  Deux  autres  poètes  seulement  l'ont  connu 
à  cette  époque,  Ronsard  et  Malherbe,  le  premier  avec  plus  d'imagination  : 
le  second  avec  plus  de  sûreté  et  une  plus  grande  maîtrise  de  son  instru- 
ment. C'est  chez  eux  et  chez  d'Aubigné  que  Corneille  et  quelques-uns  de  ses 
contemporains,  comme  Racine,  ont  puisé  leur  art  de  faire  le  vers.  D'Au- 
bigné fut  certainement  beaucoup  lu  jusque  vers  1630;  il  est  donc  juste  de 
le  considérer  comme  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  énergiquemeht  préparé  ce 
vers  tragique  français  où  devaient  s'allier  avec  Corneille  ces  deux  qua- 
lités les  plus  puissantes  de  l'imagination,  à  savoir  l'éloquence  et  la  richesse 
des  formes. 

G.  B. 
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SCIENCES  HISTORIQUES 


COURS  DE  M.  8EI6N0B0S. 

{Sorbonne) 


Histoire  générale  de  TEurope  depuis  1814. 


ETAT  POLITIQUE  ET  SOCIAL  DE  LA  FRANCE,  DE  18i8  A   1870. 

Le  gouvernement  de  la  France,  de  18i4  à  1848,  avait  été  libéral  et 
aristocratique;  dans  la  période  qui  suivit,  de  i848  à  1870,  il  eut  un 
caractère  tout  opposé  :  en  général,  il  fut  absolutiste,  et  toujours  démo- 
cratique. Durant  cette  dernière  période,  les  événements  présentent  une 
extrême  confusion.  La  cause  en  est  dans  la  difficulté  à  démêler,  des 
mesures  qui  doivent  aboutir  à  une  modification  profonde  de  la  forme 
du  gouvernement,  les  mesures  de  circonstance,  qui  n*ont  pour  effet  que 
d'assurer  le  pouvoir  à  tel  parti  ou  à  tel  personnage.  Aussi  ne  nous 
proposerons-nous  que  de  distinguer  nettement  la  série  des  évolutions,  que 
de  marquer,  à  chaque  tournant  principal  de  Thisloire,  les  caractères  des 
partis,  le  but  et  les  résultats  de  leurs  efforts. 

I 

LesLmois  de  janvier  et  de  février  1848  furent  remplis  par  la  lutte  entre 
le  ministère  Guizot,  soutenu  parla  majorité  de  la  Chambre,  et  la  coalition 
de  tous  les  mécontents.  Cette  coalition  comprenait,  dans  la  Chambre,  la 
gauche  dynastique,  avec  Odilon  Barrot,  et  le  centre  gauche,  avec  Thiers, 
au  dehors,  un  petit  parti  républicain,  qui  n'avait  qu'un  seul  député, 
Ledru-Rollin,  qu'un  seul  journal,  la  Réforme,  fondé  en  1843  par  Flocon, 
et  qui  ne  comptait  guère  plus  de  2000  abonnés.  Enfin,  il  faut  compter 
parmi  les  forces  de  l'opposition  le  mouvement  socialiste;  Inspiré  par 
le  souvenir  des  idées  communistes  de  Babœuf,  il  s'était  révélé,  en  1840, 
en  allant  remercier  Arago  d'avoir  dit,  en  pleine  Chambre,  qu'il  fallait 
organiser  le  travail.  —  Dès  la  fin  de  1847,  la  lutte  était  engagée.  Le 
parti  de  la  réforme  organisait  banquets  sur  banquets.  Mais  il  ne  voulait 
point  la  révolution,  et  lorsque,  après  que  la  Chambre  eut  rejeté,  à  une 
forte  majorité,  le  11  février  1848,  la  réforme,  le  banquet  du  XII*  arron- 
dissement fit  interdit,  il  borna  ses  efforts  à  une  protestation  platonique. 
Mais,  comijie  en  1830,  le  parti  républicain  se  mit  de  suite  au  premier 
rang.  Le  22  février,  il  se  soulève  dans  les  quartiers  Est  de  Paris,  tandis 
que,  dans  les  quartiers  de  l'Ouest,  la  garde  nationale ,  composée  à  cette 
époque  de  tous  les  citoyens  inscrits  sur  le  rôle  des  impôts,  se  déclarait 
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contre  le  ministère.  Devant  cette  double  menace,  le  28  février,  Guizot  ge 
retire.  La  réforme  est  promise  ;  Tliiers  et  Odilon  Bar-rot  sont  appelés  îiu 
pouvoir;  Topposition  dynastique  triomphait.  Les  républicains  voulurent 
obtenir  un  autre  résultat;  le  soir  môme,  ils  organisent  une  manifestation 
de  nuit,  à  la  place  Vendôme  ;  82  citoyens  sont  tués,  et  l'on  promène  kurs 
cadavres  sanglants  à  travers  la  foule  des  rues.  Le  lendemain,  24,  le  Ghà- 
teau-d'Eau  était  pris,  et  les  Tuileries  envahies;  Louis-Philippe  abdiquait. 
Gomme  en  1830,  la  révolution  avait  installé  un  double  gouvernement. 
Au  Palais- Bourbon  étaient  les  républicains  modérés,   avec  Crémieux, 
Garnier- Pages;  à  THôtel-de- Ville,  les  républicains-socialistes,  avec  Louis 
Blanc,  Marrast,  Flocon,  Louis  Albert.  Mais,  cette  fois-cL  le  Palais- Bourbon 
ne  remporta  point  sur  THôtel-de-Ville.  On  dut  consentir  à  une   fusion; 
et  comme  les  ministères  étaient  déjà  distribués,  on  fit  entrer  dans  le 
gouvernement  les  délégués  de  l'Hôtel-de-Ville  avec  le  titre  de  secrétaires. 
Dès  lors,  le  dualisme  fut  complet  dans  les  conseils  du  pouvoir.  Les  uns 
voulaient  le  drapeau  rouge  et  les  réformes  sociales,  les  autres  le  drapeau 
tricolore  et  le  maintien  de  la  société  sur  ses  antiques  bases.  D'abord,  les 
premiers,  s'ils  n'obtinrent  point  le  drapeau  qu'ils  demandaient,  semblèrent 
l'emporter  cependant.  Ils  obligèrent  le  gouvernement  provisoire  à  s'ins- 
taller à  l'Hôtel- de-Ville,  à  ouvrir  les  rangs  de  la  garde  nationale  à  tous 
les  citoyens,  à  admettre  le  principe  du  droit  au  travail.  Comme  applica- 
tion de  ce  principe,  on  organisa  au  Ghamp-de-Mars  les  ateliers  natio- 
naux ;  la  crise  industrielle  avait  laissé  inemployée  une  foule  d'ouvriers; 
sans  distinction  de  métiers,  on  les  employa  tous  à  d'inutiles  travaux  de 
terrassement.  Pour  les  payer,  comme  la  caisse  de  l'Etat  était  vide,  on 
augmenta  les  contributions  directes  ;  c'était  un  sûr  moyen  de  s'aliéner  les 
paysans.  Gependant  l'antagonisme  devenait  de  plus  en  plus  âpre  entre 
les  deux  partis  au  pouvoir.  Le  parti  modéré  parvint  à  faire  avancer  les 
élections  générales  ;   elles  donnèrent  une  majorité  républicaine,  anti- 
socialiste. Les  ateliers  nationaux,  sur  son  ordre,  furent  disssous.  L'Assem- 
blée fut  envahie,  et  alors  commença  la  lutte  ouverte.   Durant  les  trois 
journées  de  juin,   les  quartiers  ouvriers  de  TEst  luttèrent  contre  les 
quartiers  l)ourgeois  de  l'Ouest;  les  premiers  furent  vaincus.  Décimé, 
d'abord  par  la  lutte,  puis  par  la  déportation,  le  parti  socialiste  était  écrasé. 
Dès  lors,  la  lutte  ne  fut  plus  que  parlementaire.  L'Assemblée  avait  été 
élue  pour  doter  la  France  d'une  constitution.  Elle  proclama  la  République 
démocratique; se  refusant  à  ajouter  le  mot  :  et  soàiale.  Elle  adoptait  le 
principe  de  la  séparation  des  pouvoirs,  le  pouvoir  législatif  étant  délégué 
à  une  assemblée  unique^  le  pouvoir  exécutif,  à  un  Président,  qui  devait 
choisir  ses  ministres.  La  grave  question  qui  se  posa  tout  de  suite,  fut  celle 
du:  mode  d'élection  du  Président*  Il  y  eut  des  hésitations;  car  déjà  l'on 
entrevoyait  le  danger  ;  le  prince  Napoléon  s'était  fait  connaître  par  ses 
deux  tentatives  avortées.  Mais  Lamartine:,   qui  s'imaginait  devoir  être 
choisi  par  le  suffrage  universel,  fit  décider  en  faveur  de  ce  mode  d'élec- 
tion.  La  lutte  fut  vive.  Les  socialistes   présentaient  Ledru-Rollin,  les 
républicains,  Gavaignac;  le  parti  impérialiste,  qui  venait  de  se  reforn^er, 
fUQttait.  enavantle  . prince  Napoléon;  les  monarchistes»  quQ  dii*igeâ4f, 
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avec  Thiers,  le  comité  de  la  rue  de  Poitiers,  flrent  des  avances  à  Cavaigoac 
qui  les  repoussa,  et  s'allièrent  alors  aux  bonapartistes.  Les  paysans, 
que  l'on  avait  oubliés,  donnèrent,  le  iO  décembre,  plus  de  5.000  000  de 
suiîrages  à  Napoléon,  alors  que  Cavaig^nac  n'en  récoltait  quun  million  et 
Lamartine,  16.000. 

De  4849  à  1850,  les  partis  luttèrent  au  sein  de  la  Législative.  Sur  750 
membres,  près  de  500  étaient  monarchistes  ;  il  u*y  avait  guère  que  70 
républicains  avancés,  qui  constituaient  la  Montagne,  ceux-ci  venaient 
surtout  des  départements  de  TEst  et  du  Midi.  Le  prince-président  avait 
d'abord  choisi  des  ministres  orléanistes.  Trois  questions  se  posaient  alors  : 
celle  de  Rome  ;  le  parti  catholique  fait  décider  l'expédition  ;  —  celle  de 
renseignement  ;  l'enseignement  secondaire  est  reconnu  libre,  renseigne- 
ment primaire  ne  peut  plus  être  que  confessionnel  (loi  de  1850);  —  eofln, 
celle  du  régime  électoral  et  celle  de  la  presse  ;  le  mot  d'ordre  avait  été  : 
Sus  aux  républicains  1  Montalembert  déclarait  qu'il  fallait  une  expédition 
de  Rome  à  l'intérieur.  Pour  la  presse,  la  loi  de  1850  rétablissait  le 
cautionnement  en  obligeant  les  auteurs  à  signer  leurs  articles  ;  quant  au 
mode  d'élection  la  loi  du  31  mai  1850,  si  elle  maintenait  le  princips  du 
suffrage  universel,  en  fait,  en  exigeant  des  électeurs  trois  années  de 
domicile,  prouvées  par  l'inscription  au  rôle  des  contributions,  atteignait 
les  ouvriers  des  villes,  et  leur  ôtait  leur  bulletin  de  vote.  —  Après  les 
socialistes,  les  républicains  étaient  écrasés  à  leur  tour. 

Désormais,  le  conflit  était  entre  le  président  et  la  majorité  monarchique 
de  la  Chambre  Les  ministres  orléanistes  avaient  été  renvoyés,et  le  prince 
avait  fait  appel  à  des  gens  inconnus.  En  même  temps,  il  s'entourait  d'of- 
ficiers d'Afrique,  comme  Saint  Arnaud,  et  parcourait  la  France,  aux 
cris  de  Vive  l'Empereur  !  Gomme,  d'après  la  Constitution,  il  n'était  pas 
rééligible,  il  demanda  à  la  Chambre  une  réforme  partielle  constitution- 
nelle; il  lui  fallait,  pour  l'obtenir,  les  deux  tiers  des  suffrages:  il  ne  les 
réunit  point.  Dès  lors,  le  conflit  était  sans  issue  pacifique,  et  l'on  put  ap- 
préhender un  dénouement  violent.  Les  questeurs  proposèrent  que  la 
Chambre,  en  cas  de  besoin,  fût  autorisée  à  requérir  des  officiers  pour 
sa  défense  ;  la  Montagne,  -qui  redoutait  une  restauration  monarchique, 
vota  avec  les  bonapartistes  et  fit  rejeter  la  motion.  Napoléon  en  profila. 
Par  son  coup  d'Etat,  il  dissout  la  Chambre,  rétablit  le  suffrage  universel, 
fait  arrêter  tous  les  chefs  de  parti.  Quelques  députés  se  réunirent  à  la 
mairie  du  x'^,  pour  défendre  la  Constitution  ;  on  les  dispersa.  Les  répu- 
blicains organisèrent  la  résistance.  A  Paris,  elle  fut  vite. brisée  par  les 
balles  de  soldats  avinés.  Elle  fut  plus  sérieuse  en  province,  dans  le  sud- 
ouest  surtout  ;  32  départements,  furent  mis  en  état  de  siège.  Dans  tous 
on  institua  les  fameuses  Commissions  mixtes  composées  d'un  administra- 
teur, d'un  juge,  d'un  militaire.  26,642  personnes  furent  arrêtées  ;  sur  ce 
nombre,  15,033  furent  condamnées,  le, Prince-Président  avait  la  victoire. 

.'.  "  ,       \      ^       .,'.'.  ./''  .  ■.■  ';    ';' 

.  B'abôrd  président  pour  dix  ans,  le  prince  Napoléon .  rétablit  bientôt 
l'empire  héréditaire.  La  nouvelle  Constitution  fut  peu  originale:;  eliere- 
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prodoisit  dans  ses  grands  traits  la(Constitution  de  Tan  VIII.  Tout  le  pouvoir» 
exécutif  était  dévolu  au  chef  de  l'Etat,  qui  seul  était  responsable.  Celui-ci 
nommait  les  membres  du  Conseil  d'Etat,  chargé  de  préparer  les  lois,  et 
du  Sénat,   corps  constituant  de  TEmpire.  Seul,   par  une   innovation  de« 
Napoléon  III,  le  Corps  législatif  était  élu  au  suffrage  universel.  Mais  si  IC: 
second  Empire  était  presque  identique  au  premier  parle  mécanisme  gou- 
vernemental, il  en  différait  totalement  par  les  principes  que  son  fondateur 
avait  mis  à  sa  base.  Le  rôle  de  TEm pire,  aimait  à  répéter  Napoléon  III, 
était  de  guider  le  peuple  vers  la  liberté.  Déjà,  dans  les  Idées  Napoléo- 
niennes, ouvrage  qu'il  avait  publié  avant  qu'il  fût  apparu  sur  la  scène 
politique,  il  avait  soutenu  que,  pour  Napoléon  Ie^  la  guerre  n'avait  été 
qu'un  incident  ;  et,  en  1852,  dans  son  discours  de  Bordeaux,  il  prononçait 
la  parole  fameuse  :  «  L'Empire,  c'est  la  paix.  »  Il  prouva  bientôt  que  ce 
n'était  point  la  liberté,  en  s'efforçantde  rendre  illusoire  tout  ce  qu'il  avait 
conservé  des  principes  de  1848.  Surtout  il  tourna  son  application  à  para- 
lyser les  forces  agissantes  de  la  nation,  la  Chambre,  le  suffrage  universel, 
la  presse,  l'enseignement.  Le  Corps  législatif  n'avait  le  droit  ni  d'élire  son 
président,  ni  de  faire  elle-même  son  règlement,  ni  de  proposer  aucune 
loi  ni  aucun   amendement  ;   il  suffisait  que  le  huis  clos  fût  demandé  par 
cinq  membres,    pour  que  la  discussion  fût  secrète;  enfin  les  députés 
devaient  voter  le  budget,  non  par  chapitres,  mais  par  ministères.  Le  suf- 
frage universel  fut  de  même  surveillé  et  capté,   surtout  par  Tinstitution 
originale  du  candidat  officiel,  ayant  le  privilège  de  l'affiche  blajiche  et  le 
concours  assuré  de  toute  l'administration  ;  de  plus,  étaient  interdits  réu- 
nions électorales  et  bulletins;  enfin,  le  scrutin  durait  deux  jours,  le 
dimanche  et  le  lundi,  et  il  n'était  point  rare  que,  durant  la  nuit,  le  maire 
emportât  l'urne  à  son  domicile.  Quant  aux.  circonscriptions  électorales, 
elles  étaient  taillées  à  nouveau  chaque  cinq  ans  par  le  gouvernement,  qui 
s'efforçait,  dans  chacune  d'elles,  de  donner  la  majorité   aux  ruraux.  La 
presse  fut  soumise  entièrement,  par  le  système  des  avertissements  et  des 
suspensions,  à  ladministration;  les  pièces  théâtrales  durent  être  examinées 
par  une  censure  sans  pitié.  Pour  énerver  l'opposition  des  particuliers, 
on  institua  la  surveillance  des  suspects,  l^n  18S8,  on  prit,  comme  pré- 
texte à  l'aggravation  de  ce  régime,  l'attentat  purement  italien  d'Orsini,  et 
l'on  promulga  la  loi  de  sûreté  :  elle  autorisait  l'arrestation  sans  jugement 
de  quiconque  avait  été  compromis  entre  les  années  1848  et  1851.  Dans  le 
même  temps,  on  appelait  au  ministère  de  Tintérieur  un  soldat,  le  géné- 
ral Espinasse.  L'instruction  publique  fut,  de.  même»  surveillée  étroitement; 
il  s'agissait  d'empêcher  les  professeurs  d'ouvrir  les  yeux  de  leurs  élèves  ; 
dans  ce  but,  l'histoire,  ouvrière  de  vérité,  fut  presque  supprimée,  devint 
l'humble  servante  de  la  philosophie  officielle.  —  En  fait,  durant  cette 
époque,  il  n'y  eut  point  dévie  politique  intérieure  de  la  Fraïice  ;  jusqu'en 
1860y  l'opposition  comptait  cinq  membres,  les  cinq. 

Ce  furent  les  événements  de  la  politique. extérieure  qui  amenèrent  les; 
premières,  rhanifestations  de  la  vie  politique  intérieure  du  pays..  Le  clergé, 
avait'  facilité  l'établissement  du  nouveau  régime  et  l'avait  sacré,;  mais,; 
après  .1860^,  il  s'éleva  contre  la  politique  italienne  de  l'empereur,  pt  unç. 
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opposition  cathoMque  s'organisa,  qui  fit  incliner  celui-ci  vers  ia  gauche. 
L'amnistie  eut  une  grande  portée  politique  ;  elle  redonna  au  parti  repu- 
blicain  ses  cadres,  son  unité,  sa  vie.  En  même  temps  les  insuccès  de  la 
politique  impériale  à  l'extérieur  augmentaient  le  mécontentement  ;  rem* 
pereur  se  résolut  à  donner  au  pays  un  peu  de  liberté.  En  1860,  il  octroie 
à  la  GUambre  le  vote  de  l'adresse  et  la  publication  des  comptes-rendus  ; 
en  1861 ,  le  vote  du  budget  par  sections  ;  en  1867,  le. droit  d'interpellation. 
Il  se  tourne  vers  les  ouvriers;  il  leur  permet,  en  1864,  les  coalitions  ;  il 
leur  donne,  avec  ses  travaux  d'embellissement  de  Paris,  un  travail  assuré. 
Contre  V  Opposition  libérale  y  formée  des  légitimistes,  des  orléanistes  et 
des  républicains  coalisés,  il  aurait  voulu  organiser  un. parti  de  défense  de 
l'empire,  une  Unian  dynastique.  Il  n'en  eut  pas  le  temps.  Les  élections  de 
1869  envoyèrent  à  la  Chambre  une  majorité  hostile  :  40  républicains  et 
116  parlementaires.  L'empereur  céda  à  ces  derniers.  Le  sénatusconsulte 
du  6  septembre  1869  donna  la  responsabilité  aux  ministres,  et,  à  la 
Chambre,  l'élection  de  son  bureau,  la  confection  de  son  règlement,  le 
vote  du  budget  par  articles,  l'initiative  des  lois  et  des  amendements.  Le 
Sénat  ne  fut  plus  qu'une  seconde  Chambre,  exerçant  surtout  un  droit  de 
contrôle  sur  les  actes  de  la  première.  Il  perdit  son  pouvoir  constituant, 
qui  fut  donné  au  peuple.  En  mai  1870,  un  plébiscite  accepta  la  nouvelle 
Constitution,  et  un  rallié,  M.  Emile  Ollivier,  fut  misa  la  tête  du  premier 
ministère  libéral  du  second  Empire 

Mais  le  parti  républicain  ne  se  contenta  point  des  libertés  acquises;  il 
se  déclara  nettement  irréconciliable.  Des  émeutes  se  succédèrent  ;  aux 
funérailles  de  Victor  Noir,  200  000  personnes  manifestèrent  contre  Tem- 
pire.  La  guerre  de  4870  fut  l'événement  décisif,  qui  fit  crouler  ce  gouver- 
nement. Comme  il  ne  reposait  que  sur  l'armée,  lorsque  cet  unique  appui 
lui  eut  été  enlevé,  il  n'exista  plus  ;  les  républicains  n'eurent  point  à  le 
détruire, 

G.  R. 

THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L^ODÉON 

CONFÉRENCE  DE  H.  GUSTAVE  LARROtJHET 


Théâtre  de  Racine.  — -  Phèdre. 

septième  conférence. 

Mesdames,  Messieurs,  ^.    . 

Dans  cette  étude,  que  nous  poursuivons  ensemble,  du  tbéâtre  dé 
Racine,  il  n*est  pas  de  sujet  plus,  attirant  et  plus  redoutable  que  PA^r^. 
Veuillez  songer,  en  effet,  que  Phèdre  marqué  non  seulement  dans  Tbis^ 
toiredu  poète,  mais  dans  tout  notre  théâtre,  à  la  fois  un  point  culminant 
et!<  un  point  d'arrêt.  Après  Pfèèdre^  à  Vèkge  de  trente^hiitt  ans, 'Raoiii6 
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s'arrête,  et  nous  sommes  condamnés  à  treize  années  de  srérilité  .Qu'aurait^ 
il  pu  nous  donner  pendant  cet  intervalle?  —  J'essaierai  tout  à  rheure  de 
le  rechercher  avec  vous  —  Songez  aussi  que,  pour  la  première  fois,  dans 
Phèdre,  Racine  pose  au  théâtre  un  problème  moral.  Et  quel  problème  f 
—  Celui  que  Thumanité  agite  sans  le  résoudre  depuis  qu'elle  a  pris  con- 
naissance d'elle-même  Ce  problème,  c'est  la  fatalité,  disaient  les  anciens  ; 
c'est  le  péché  originel,  disent  les  chrétiens  ;  c'est  l'hérédité,  disent  les 
philosophes.  Toutes  ces  défioitions  peuvent  se  ramener  à  une  seule  : 
sommes-nous  libres  dans  la  vie?  Sommes-nous  les  esclaves  de  la  néces- 
sité, de  passions  fatales  ?  Ou  pouvons-nous  nous  défendre  contre 
elles?  Voilà  ce  que  l'art  de  Racine  se  propose  de  nous  montrer  par  un 
exemple.  Et  quel  exemple  ?  Un  exemple  dans  lequel  tout  ce  que  le 
xvne  siècle  a  eu  de  noblesse  morale,  tout  ce  que  l'antiquité  a  eu  de 
poésie,  tout  ce  que  les  légendes  anciennes  peuvent  mettre  autour  d'un 
sujet  de  décors  terribles  et  charmants  :  un  temple  blanc  dressé  sur  le 
promontoire  de  l'Atlique.  et  cette  figure  de  Phèdre,  qui  surpasse  tout  ce 
que  nous  pouvions  espérer,  ce  que  le  peuple  grec  nous  offre  de  plus  beau, 
de  plus  passionné,  de  plus  chaste  et  de  plus  terrible,  avec  les  bois  du 
Ténare,  avec  les  rois  tueurs  de  monstres,  luttant  dans  les  sphères  des 
forces  primitives.  Voilà  ce  que,  dans  une  seule  tragédie,  le  poète  a  pu 
concentrer  sans  rester  inférieur  à  son  sujet.  De  sorte  qu'on  peut  dire  que* 
dans  l'histoire  universelle  du  théâtre,  il  n'y  a  pas  un  plus  grand  noni 
depuis  Eschyle  jusqu'à  Shakespeare,  et  qu'il  est  impossible  d'en  rêver  un 
qui  puisse  supporter  la  comparaison  avec  Phèdre,  Je  crois  que  si,  dans  le 
bilan  de  l'art  théâtral,  la  France  se  présentait  avec  ses  titres  à  la  main, 
en  demandant  à  être  classée,  elle  pourrait  prendre  trois  œuvres  :  Polyeucte^ 
Phèdre  et  Tartufe  ;  ce  serait  assez. 

Songez  en  outre  que  depuis  les  premiers  amis  de  Racine,  depuis 
Boileau  et  les  Solitaires  de  Port-Royal,  l'admiration  et  l'exégèse  des 
critiques  s'exercent  sur  ce  chef-d'œuvre.  Tous  ont  apporté  une  théorie 
nouvelle.  En  même  temps  qu'eux,  parmi  les  interprètes  immortels  de  ce 
r61e,  il  n'en  est  pas  un  qui  n  ait  laissé  une  attitude,  un  geste,  une  intona- 
tion, dignes  d'être  retenus.  C'est  à  travers  cette  masse  de  commentaires 
et  de  créations,  transmis  par  la  tradition,  que  je  suis  obligé  de  vous 
donner  une  impression  neuve  et  personnelle  :  neuve,  est-ce  bien  néces- 
saire ?  En  pareille  matière,  je  crois  que  les  choses  justes  sont  d'abord 
à  considérer.  Mais  je  ferai  tous  mes  efforts,  et  j'espère  y  réussir,  pour 
vous  montrer  et  vous  développer  ce  que  je  considère  comme  mon  im- 
pression personnelle.  Je  vais  tâcher,  en  effet,  de  vous  rendre  dans  cet 
examen  l'impression  que  j'ai  ressentie  moi-même,  dans  toute  sa  franchise, 
dans  toute  sa  sincérité. 

Au  moment  où  Racine  aborde  le  sujet  de  Phèdre,  il  n'est  pas  novice  vis- 
à-vis  de  l'antiquité  grecque.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  ce  que  j'ai  eu 
l'occasion  de  vous  dire  au  sujet  d'Iphigéniej  à  savoir  :  l'inquiétude,  le  res- 
pect, avec  lesquels  le  poète  abordait  ces  grandes  œuvres  Celui  qui  n'avait 
pas  tremblé  devant  Tacite,  celui  qui  avait  même  traité  l'histoire  romaine 
avec  quelque  liberté,  nous  a  montré  que  le  seul  nom  de  la  Grèce,  que  le 
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seul  titre  des  œuvres  grecques  exercent  sur  hii  une  sorte  de  fascination.  Va- 
t-il,  en  présence  de  VHippolyte  d*E\in\}\de,  être  à  l'abri  de  ces  sentiments? 
Va-t-il  au  contraire  les  ressentir  ?  Il  n'y  a  qu'à  lire  la  préface  de  Phèdre 
pour  voir  quelles  étaient  ses  impressions  au  moment  où  il  composait  sa 
pièce.  Elles  sont  tout  à  fait  semblables  à  celles  qu*il  avait  éprouvées  pour 
Iphigénie»  Il  n'est  pas  rassuré  par  son  premier  succès,  au  contraire;  d'au- 
tant plus  qu'il  aborde  ici  un  poète  dans  lequel  il  ne  peut  prendre  ni  tous 
les  personnages  ni  le  sujet  tout  entier.  Il  sera  obligé  sans  doute  de  les 
transposer;  mais  vous  lui  verrez  les  mêmes  scrupules.  Il  prend  de  toutes 
parts  ce  que  lui  donnent  Euripide  et  Plutarque.  Ce  sont  tous  ces  éléments 
qu'il  va  combiner.  Il  se  rend  bien  compte  que  ce  qui  forme  le  sujet  capi- 
tal de  la  pièce  grecque  ne  peut  pas  intéresser  des  Français.  Vous  savez, 
Mesdames  et  Messieurs,  que,  par  goût  d'exotisme,  on  peut  nous  intéresser 
à  tout  ce  qui  est  de  l'histoire  d'un  peuple,  qui  n'est  pas  nous-mêmes,  sauf 
à  sa  religion.  Nous  avons,  je  ne  dirai  pas  beaucoup  de  peine  à  croire  à 
la  nôtre,  mais  enfin,  en  présence  de  tous  les  mystères,  nous  sentons  comme 
un  recul  de  notre  être.  Lorsque  nous  y  avons  été  habitués  dès  notre  en- 
fs^nce,  lorsque  les  dogmes  religieux  ont  été  comme  la  nourriture  de  nos 
jeunes  cerveaux,  ou  nous  nous  défaisons  à  l'âge  mûr  de  ces  croyances,  ou 
nous  les  conservons  ;  mais  ce  sont  la  des  choses  auxquelles  nous  sommes 
accoutumés.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  croyances  d'un  peuple  étranger, 
qui  ont  disparu  depuis  longtemps.  Comment  le  poète  peut-il  les  proposer 
à  notre  admiration  ?  —  Racine  a  bien  senti  que  cela  était  impossible. 
Aussi  les  a-t-il  laissées  de  côté. 

Quel  est  le  sujet  de  la  pièce  d'Euripide  ?  Il  est  à  la  fois  très  simple  et 
très  complexe.  Dans  ces  religions  vagues,  flottantes,  confuses,  qui  étaient 
comme  une  cire  molle  entre  les  mains  du  poète,  sous  l'action  de  l'imagi- 
nation populaire,  et  qui  ne  satisfaisaient  pas  les  besoins  d'âmes  un  peudéli- 
licates,un  peu  particulières,  il  y  avait  un  grand  nombre  de  sectes  étroites, 
fermées.  Nous  en  connaissons  une  entre  autres  :  celle  de  Cérès,  delà  déesse 
éleusinienne,  celle,  en  un  mot,  des  mystères  d'Eleusis.  Il  est  peu  de  grands 
esprits  de  la  Grèce  ancienne  qui  n'aient  tenu,  sinon  à  s'initier  à  cette  secte, 
du  moins  à  en  connaître  les  rites.  D'après  le  peu  que  nous  en  connaissons, 
nous  devinons  qu'il  y  avait  là  une  religion  déjà  épurée.  Toutes  ces  reli- 
gions sont  exotériques,  mais  celle-ci  avait  dépouillé  tout  ce  que  les  légendes 
payennes  pouvaient  avoir  de  grossier.  Elle  était  composée  d'hommes  déli- 
cats, religieux,  réunis  dans  l'ombre  d'un  sanctuaire.  Ils  s'étaient  entourés 
de  toutes  sortes  de  pratiques,  et  ils  auraient  pu  prendre  comme  devise  : 
i  Loin  d'ici  les  profanes  »  C'était  une  grande  secte  aristocratique  réservée 
aux  Grecs  plus  amoureux  des  choses  intellectuelles  que  les  autres.» 

Dans  Hippolyte,  Euripide  s'est  proposé  de  nous  peindre  ce  que  j'appel- 
lerai la  secte  de  la  chasteté  virile.  Elle  se  composait  d'hommes  qui  étaient 
convaincus,  comme  le  seront  plus  tard  les  chrétiens,  que  dans  l'amour  il 
y  a  une  souillure,  que  dans  les  passions  il  y  a  nécessairement  une  dé- 
chéance et  que  l'orgueil  de  toute  créature  doit  consister  avant  tout  à  se  con- 
server dans  sa  pureté.  Un  petit  nombre  de  Grecs  l'avait  constituée  sous 
la  protection  de  Diane,  la  déesse  des  bois,  la  déesse  chaste,  la  déesse  de  la 
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v>e  saine,  du  plein  exercice  dé  toutes  les  facultés,  du  bon  air;  ils  l'avaient 
établie  loin  des  villes,  loin  des  basses  besognes  et  des  bas  plaisirs  de  la 
civilisation  Hippolyte  en  est  le  représentant.  Pour  savoir  ce  qu'avaient 
dans  le  cœur  les  initiés  de  cette  petite  religion,  religion  froide,  mais  pure- 
et  très  élevée,  il  nous  suffit  de  lire  Euripide-. 

Au  lever,  ou  plutôt  au  baisser  du  rideau,  nous  sommes  devant  un 
palais  qui  est  la  demeure  de  Thésée.  Sous  le  péristyle  de  ce  palais  se  dres- 
sent deux  statues  ;  Tune  est  la  statue  de  Vénus,  l'autre  est  celle  de  Diane. 
Gommé  tous  les  chefs  d*Etat,  Thésée  est  un  peu  éclectique.  Vénus 
et  Diane  se  partageant  la  piété  de  son  peuple,  il  les  a  mises  toutes 
deux  au  seuil  de  son  palais;  chacun  peut  adorer  selon  son  goût  Tune  ou 
l'autre.  Hippolyte,  son  fils,  a  choisi  Diane.  Il  passe  devant  la  statue  de 
Vénus  non  seulement  en  la  dédaignant,  mais  en  l'insultant.  La  déesse  se 
vengera  des  mépris  dont  elle  est  Tobjet  et  de  Tinjure  qu'elle  a  reçue  :  ce 
sera  le  dénouement  de  la  tragédie.  De  même  que,  dans  une  nouvelle  bien 
étrange  deProsper  Mérimée,  la  Vénus  d'Isle.xons  voyez  une  statue  antique 
se  venger  de  Tinjure  que  lui  a  faite  un  rustre  ;  de  même  dans  l'antiquité 
grecque,  nous  voyons  Vénus  annoncer  la  vengeance  qu'elle  tirera  de 
Feutrage  qu'elle  a  essuyé,  à  savoir  le  culte  rendu  à  Diane,  et  aussi  les  paroles 
méprisantes  qu'Hippolyte  a  prononcées  devant  elle.  Hippolyte,  tenant  à 
la  main  une  couronne  de  fleurs  fraîches,  de  ces  fleurs  qui  poussent  dans 
les  coins  les  plus  reculés  des  bois,  qui  sont  froides  et  sans  odeur,  apparaît 
sur  la  scène  11  ladépose  au  pied  de  la  statue  de  Diane,  en  prononçant  cette 
invocation  :  «Salut,  ô  déesse,  la  plus  belle  des  vierges  de  l'Olympe.  Je 
t'apporte  cette  guirlande  de  fleurs,  dont  je  t'ai  fait  moi-même  une  cou- 
ronne. Je  les  ai  cueillies  dans  une  prairie  sans  tache,  où  le  berger  n'ose 
pas  conduire  son  troupeau,  où  jamais  encore  n'a  passé  le  fer  :  prairie 
vierge,  où  seule  voltige  l'abeille  au  printemps.  C'est  la  Pudeur  qui 
l'arrose  d'une  eau  pure.  Ceux  qui  n'ont  pas  appris  d'un  maître,  mais  de 
la  nature,  à  observer  en  toute  leur  conduite  une  égale  vertu,  ceux-là 
peuvent  y  cueillir  des  fleurs  ;  les  méchants  n'en  ont  pas  le  droit.  Reçois 
donc,  ô  ma  chère  souveraine,  pour  ta  chevelure  d'or  cette  couronne  que 
t'offre  ma  main  pieuse.  » 

Il  y  a  déjà  là  vraiment  un  fond  de  tendresse,  de  piété  auquel  le  chris- 
tianisme nous  a  longuement  habitués  depuis.  Il  y  a  une  verdeur,  une 
pureté  de  sentiment  religieux  qui,  chez  un  peuple  croyant  ou  simple- 
ment familier  avec  tîet  ordre  d'idées,  devaient  être  d'un  grand  effet. 
Dès  lors  tout  le  sujet  d  Euripide  est  celui  ci  :  lutte  et  résistance  de  l'in- 
nocent Hippolyte  contre  l  influence  et  la  vengeance  de  Vénus.  Vénus 
prend  un  moyen  très  simple  pour  se  venger  de  lui  ;  elle  se  sert  tout 
naturellement  d  une  femme,  qui  estla  belle  mère  d'Hippolyte,  dé  Phèdre. 
Ici  nous  sommes  en  présence  d'une  pauvre  et  simple  créature  qui  ne 
ressemble  guère  à  la  Phèdre  de  Racine.  Autant  celle  de  Racine  hésite, 
lutte  contre  elle-même  et  souffre,  autant  celle  d'Euripide  sent  bien 
qu'elle  est  le  jouet  d'une  puissance  plus  forte  qu'elle.  Elle  se  laisse 
aller;  c'est  une  malheureuse  béte  frappée,  atteinte  d'un  mal  non  pas 
inconnu,  mais  mystérieux.  Elle  se  dit  qu'elle  subit  la  vengeance  d'une 
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dlvittité  et  qu'elle  est  condamnée  à  mort.  Gomme  la  Phèdre  de  Racine, . 
eUe  ne  laisse  pas  faire  son  esclave  toute  seule  ;  elle  ,ne  résiste  pas; 
désespérée,  elle  ne  s'enfuit  pas  sans  avoir  rien  dit  à  Thésée.  Non  ;  par 
un  raiOanement  singulier  de  vengeance  posthume,  d'orgueil  féminin 
froissé  et  aussi  par  obéissance  à  la  volonté  de  Vénus,  elle  s'accuse,  la 
malheureuse,  d'un  crime  qu'elle  n'a  pas  commis,  ou  plutôt  elle  accuse 
Hippolyte  de  lui  avoir  fait  violence,  par  une  lettre  qui  est  remise  à 
Thésée. 

Mais  quelle  est  la  philosophie  du  poète?  — Vous  en  avez  vu  une 
partie  par  la  citation  que  je  vous  ai  faite  tout  à  l'heure.  C'était  sa  philo- 
sophie religieuse;  vous  allez  voir  maintenant  l'écart  qui  existe  entre 
deux  civilisations  et  en  même  temps  entre  les  deux  tragédies. 

La  philosophie  d'Euripide  est  très  simple.  C'est  celle  de  Gros  René 
dans  le  Dépit  amoureux.  —  Je  regrette  d'être  obligé  de  rapprocher  deux , 
pièces  aussi  différentes,  mais  je  ne  trouve  pas  d^exemple  qui  traduise 
mieux  ma  pensée  ;  —  Gros  René  dit  :  «  Les  femmes  ne  valent  pas  le 
diable.  »  Euripide  est  pénétré  de  la  même  idée,  ejcela  après  les  avoir 
longuement  étudiées,  Il  lui  est  arrivé,  ce  qui  arrive  aux  misogynes: 
sur  quelques  échantillons  de  l'espèce,  ils  jugent  l'espèce  tout  entière. 
Voici  comment  Hippolyte,  parlant  au  nom  du  poète,  nous  indique 
quelle  est  sa  pensée  et  ce  qu'il  veut  nous  persuader  :  «  0  Jupiter,  pour- 
quoi as-tu  produit  à  la  lumière  du  soleil  cette  créature  de  mauvais  aloi, 
la  femme  ?  Si  tu  voulais  propager  la  race  des  mortels,  ce  n'est  pas  de  la 
femme  que  tu  aurais  dû  les  faire  naître  ;  mais  les  hommes,  en  déposant 
dans  les  temples  un  poids  d'or,  de  fer  ou  d'airain,  auraient  acheté  à  ce 
prix  des  enfants  tout  engendrés ,  chacun  suivant  la  valeur  de  son 
offrande,  et  ils  auraient  vécu  libres  chez  eux  sans  femmes.  Maintenant, 
au  contraire,  pour  introduire  cette  peste  dans  nos  maisons,  nous  com- 
mençons par  épuiser  notre  patrimoine.  Ce  qui  prouve  bien  que  la  femme 
est  un  grand  fléau,  c'est  que  son  père,  celui  qui  l'a  engendrée  et  élevée, 
ajoute  une  dot  à  la  personne  de  sa  fille,  pour  l'établir  loin  de  lui  et  se 
délivrer  de  cette  charge.  Quant  à  celui  qui  a  reçu  dans  sa  maison  cette 
engeance  funeste,  il  se  complaît  à  orner  des  plus  belles  parures  sa  mé- 
prisable idole  ;  il  la  couvre  de  riches  vêtements,  le  malheureux,  et  finit 
par  se  ruiner.  Il  porte  le  joug,  soit  que,  bien  apparenté,  il  garde  une 
femme  désagréable  par  égard  pour  sa  nouvelle  famille,  soit  qu'au  con- 
traire, marié  à  une  femme  honnête,  dont  les  parents  ne  peuvent  lui  être 
d'aucun  secours,  il  doive  oublier  le  mal  en  faveur  du  bien.  Le  plus  heu- 
reux est  celui  qui  a  installé  chez  lui  une  femme  nulle,  trop  simple  pour 
être  bonne  à  quoi  que  ce  soit.  Je  hais  celle  qui  a  trop  d'esprit  ;  puissé-je 
n'en  avoir  jamais  une  à  mon  foyer  qui  raisonne  plus  qu'il  ne  convient  à 
une  femme  l  car  ce  sont  les  plus  savantes  que  Vénus  rend  les  plus  fécon- 
des en  fraudes.  La  niaise  est  préservée  du  vice  par  l'insuffisance  de  son 
esprit.  Jamais  une  servante  ne  devrait  approcher  des  femmes;  il  ne 
faudrait  placer  à  côté  d'elles  que  des  animaux  muets,  afin  qu'elles  n'eus- 
sent personne  à  qui  parler  ni  qui  pût  à  §on  tour  leur  adresser  la  parole. 
Mais  à  présent  les  femmes  perverses  forment  au  dedans  de  la  maison  des 


J 


r 


REVUE  i)ES   COURS  ET '  CONFÉRElVCÉS  3^7' 

des^èitis  pervers,"et  elles  les  transmetteût  au  deliors  par  rintermédiaire  de 
leurs  servantes.  »  .  .  ,  .  : 

Il  y  a  là  un  bien  singulier  mélange  dé  nihilisme  oriental,  de  Chry-' 
salde  anticipé  et  de  philosophie  de  vieux  garçon.  Tout  cela  au  milieu 
d'une  pièce  véritablement'  édifiante,  si  vous  prenez  ce  mot  dans  son  sens 
le  plus  élevé.        '  ' 

Comme  dans  Racine,  le  malheureux  Hippolyte  a  été  voué  par  son 
père  à  la  vengeance  de  Neptune.  Le  long  de  la  mer,  il  a  rencontré 
un  monstre,  qiii  a  effrayé  ses  chevaux  ;  il  est  tombé  de  son  char 
et  s'est  brisé  les  membres.  Racine  a  soin  de  nous  dépeindre  cette 
catastrophe  dans  un  très  beau  morceau  de  rhétorique,  un  peu  long 
et,  je  l'avoue,  un  peu  déplacé,  qui  est  le  récit  de  Thèramène.  Mais 
écoutez-Fe  eti  lui-même  et  voyez  la  somme  d'art  qu'il  renferme.  De  même 
que  certains  objets  ont  plusde  prix  en  raison  de  ce  qu'ils  ne  servent  à  rien, 
de  même  le  récit  de  Thèramène,  qui  ne  serf  pas  à  grand'chose,  peut 
être  considéré  à  part,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  l'étudier  et 
Tappréciér.  Euripide  nous  montre  Hippolyte  après  l'accident  ;  on  l'ap- 
porte sur  la  scène  tout  fracassé,  mourant;  il  pousse  des  cris  de  douleur 
et  recommande  à  ceux  qui  le  portent  de  marcher  lentement.  Il  est  comme 
plongé  dans  une  extase  religieuse  ;  on  voit  sur  sa  figure  le  bonheur  des 
martyrs,  et  nous  pensons  à  ce  que  pouvaient  être  les  dernières  pensées 
d'un  saint  Sébastien  par  exemple,  lorsque,  torturé  par  les  souffrances 
de  son  corps  criblé  de  flèches,  il  goûtait  par  avance  le  bonheur  qu'il 
allait  éprouver  et  voyait  le  ciel  ouvert  devant  lui.  Diane  est  apparue  ;  elle 
a  révélé  à  Thésée  Tinnocence  de  ce  fils  qu  il  a  condamné  injustement." 
Elle  est  là  ;  Hippolyte  ne  la  voit  pas;  mais  il  devine  la  présence  de  la 
déesse  à  l'odeur  suave  qu'elle  a  répandue  autour  d'elle.  Il  se  ranime  et 
il  rend  son  âme  dans  un  élan  d'inspiration  et  de  félicité,  en  prononçant 
ces  d(;rniers  mots  :  a  Couvrez  mon  visage  ;  enfin,  je  puis  mourir.  » 

Vous  voyez  combien  le  rôle  d'Hippolyte  est  capital  dans  la  tragédie 
grecque  ;  Phèdre  au  contraire  ne  vient  qu'au  second  plan.  Racine  ren- 
verse complètement  cet  ordre,  en  vertu  de  sa  poétique  même.  Il  trouve  que 
les  femmes  sont  plus  intéressantes  au  théâtre  que  les  hommes.  Ce  sont  des 
natures  plus  complexes  ;  les  sentiments  qu'elles  éprouvent  sont  plus  inté^ 
ressauts  à  dérouler  devant  le  public.  Aussi  Racine  a-t  il  toujours  pris  les 
femmes  comme  protagonistes.  C'est  pour  cela  que  presque  toutes  ses 
pièces  ont  pour  titre  le  nom  d'une  fernme.  Phèdre  passe  donc  au  premier 
plan.  Racine  a  compris  1  impossibilité  où  il  était  d'intéresser  ses  specta- 
teurs à  une  légende  aussi  particulière  que  celle- de  la  fierté  virile  et  de 
la  virginité  d'Hippolyte.  Dans  le  christianisme,  il  aurait  trouvé  quelque 
chose  dé  semblable;  mais  alors  ce  n'eût  pas  été  possible  ;  non,  cela  eût 
même  été  répugnant.  Racine,  non  seulement  a  fait  de  Phèdre  la  protago^ 
iiisté  de  sa  pièce,  mais  encore  il  lui  a  donné  l'âme  d'une  chrétienne, 
ou  plutôt  d'une  janséniste.  Je  me  garderai  bien  de  vous  exposer  ici  la^ 
tbéoHe  al)struse  de  la  secte  fort  respectable  et  un  peu'ridicule  des  Jansé^ 
nistes.  Le  Jansénisme  estimé  étape  de  la  pensée  religieuse,  très  digne  d'iû*' 
térêt,mais  qui  n'inspire  aucune  sympathie  à  l'époque  où  elle  se  produit.  Il 
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repose  sur  ce  priocipe  ;  Dieu  accorde  ou  refuse  la  grâce;  ij  donne  le 
pouvoir  de  se  sauver  et  d*échapper  au  mal,  ou  bien  il  le  refuse.   C'est 
la  volonté  divine  obscure,  enveloppée  de  voiles  impénétrables,  qui  décide 
du  mystère  le  plus  considérable  pour  nous,  celui  qui  nous  intéresse  le 
plus,  à  savoir  si,  après  ce  temps  d'épreuve   sur  la  terre,  Thomme  sera 
sauvé  ou  maudit.  C'est  sur  cette  question   de  la  grâce  que  porte  le 
débat.  Il  est  impossible  de  méconnaître   que  ces  grands  philosophes 
qui  s'appelaient  Arnauld,  Nicole,   Pascal   et  Racine,  en    essayant  de 
faire  rentrer  ce  dogme  nouveau  dans  le  christianisme,  ou   plutôt  de 
faire  sortir  ce  dogme  du  christianisme  primitif,  reculaient  en  quelque 
sorte  le  progrès  moral  que  le  christianisme  avait  accompli.  S'il   est  une 
chose  qui  soit  l'honneur  éternel  de  cette  grande  croyance  chrétienne,  s'il 
est  un  argument  qu'on  puisse  invoquer,  c'est  de  dire  que  le  christianisme 
a  été  avant  tout  une  une  religion  démocratique,  la  religion  du  plus  grand 
nombre.  Toutes  les  sociétés,  en  effet,  avaient  été  fondées  sur  les  privi- 
lèges. Les  apôtres  sont  venus  annoncer  qu'il  n'y  avait  point  d'inégalité 
fatale,  que  tous  les  hommes  étaient  frères,  qu'ils  avaient  tous  les  mêmes 
droits,  quelles  que  fussent  les  différences  mises  entre  nous,  soit  par  la 
naissance  ou  l'hérédité,  soit  par  l'état  social  ou  les  hasards  de  la  vie. 
Ils  enseignaient  que  nous  relevions  tous  d'un  même  maître,  et  que  ce 
maître   il  suffisait  de  le  prier  et  de  le  servir  avec  un  cœur  pur  pour 
obtenir  de  lui  le  même  accueil.  Le  christianisme  était  donc,  avant  tout, 
une  religion  aux  bras  larges,  tandis  que  le  Christ  de  Port-Royal  était  ':  le 
maître  d'une  religion  aux  bras  étroits.  Je  sais  bien  que  les  Jansénistes, 
par  le  renoncement    et    l'abnégation,    se    rattachaient    aux  stoïciens 
d'autrefois  ,    à    ces  grands    hommes    qui  savaient  vivre   et    mourir 
sans  autre  récompense  que  leur    conscience  même:  mais  ce  sont 
encore  des  doctrines  qui  ne  sont  pas  à  la  portée  de  l'immense  humanité. 
Il  faut  dire  aux  hommes  que  la  justice  et  l'égalité  dominent  la  création 
et  que,  s'il   y  a  au-dessus  "de  nous  une   puissance  supérieure,  il  n'y  a 
qu'un  moyen  d'arriver  jusqu'à  elle  ,  c'est  l'effort,  c  est  le  mérite.  Voilà  ce 
qu'enseignaient  les  premiers  chrétiens,  et  voilà  ce  que  les  Jansénistes  ont 
méconnu.  Vous  savez  comment  ils  se  sont  mis  en  révolte  contre  le  pape  : 
vous  savez  comment  ces  sujets  dévoués  du  roi  ont  fomenté  des  persé- 
cutions abominables,  après  s'être  illustrés  par  le  plus  grand  nom  de  la 
pensée  française,  Pascal,    et  par  un  des  trois  plus  grands  noms  de  la 
poésie  française,  Racine.  Au  moment  où  il  écrivait  Phèdre,  Racine  était 
plus  que  jamais  imbu  de  ces  idées  jansénistes.  Ce  sont  elles  qu'il  a  tra- 
duites, qu'il  a  incarnées  dans  Phèdre, 

La  Phèdre  de  Racine  est  une  femme  qui  aie  triple  sentiment  de  sa  dignité 
personnelle,  du  respect  de  son  rang  et  du  respect  de  sa  condition  sociale. 
Son  rang,  elle  est  reine;  sa  condition  sociale,  elle  est  la  femme  de  Thésée 
et  la  belle-mère  d'Hippolyte.  En  môme  temps,  Phèdre  sent  bien  qu'elle 
ne  peut  triompher  du  sentiment  qui  s'est  gravé  dans  son  cœur,  qu'en  vertu 
d'une  volonté  supérieure  à  la  sienne.  C'est  ici  que  l'idée  janséniste  inter^ 
vient.  Une  chrétienne  qui  n'aurait  pas  été  entachée  de  jansénisnie,  aurait 
lutté,  auraitsouffert,  mais  elle  n'aurait  pas  fini  parlesuicicle.  jlyays^itpour 
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elle  un  âsîle  tout  ouvert,  le  cloître.  En  effet,  c'est  à  la  suite  d*une  lutte 
morale  assez  semblable  à  celle  d'une  Phèdre,  c'est  à  la  suite  d'ua 
désespoir  et  d'une  chute,  que  Phèdre  même  n'a  pas  subie,  qu'une  de- 
moiselle de  La  Vallière,  par  exemple,  allait  prendre  le  voile  au  couvent 
des  Carmélites  du  Val-de  Grâce.  Sans  doute,  il  n'était  pas  possiole  de 
faire  entrer  Phèdre  au  couvent.  Racine,  ne  pouvant  la  concevoir  dans 
une  pensée  de  christianisme  ouvert  et  large,  l'a  conçue  dans  une  pensée 
de  Jansénisme. 

Alors  nous  voyons  Phèdre  se  révolter  contre  elle-même,  hésiter,  tout 
en  obéissant  à  une  puissance  supérieure  à  sa  volonté,  résister  désespéré- 
ment et  prendre  les  résolutions  les  plus  énergiques,  allant  trouver  Hippo- 
lyte,  bien  décidée  à  ne  plaider  que  la  cause  de  son  fils,  et  laissant 
échapper  malgré  elle  l'aveu  de  son  amour.  Elle  a  beau  lutter  contre 
elle-même:  une  flamme  perfide,  incestueuse,  funeste,  l'oblige  à  parler,  i 
se  souiller.  Voilà  pourquoi  cette  malheureuse  éprouve  des  souflrances 
si  abominables.  —  Un  médecin  dirait  que  c'est  .une  impulsive,  mais 
ce  serait  faire  de  la  pathologie,  et  nous  sommes  en  présence  d'un  cas 
moral  assez  fréquent  et  bien  plus  intéressant  N'arrive-t-il  pas  tous  les  jours 
dans  la  vie  qu'on  a  une  idée  très  haute,  très  pure,  très  noble  dans  la  tête  ; 
qu'on  espère  y  rester  fidèle,  et  que  tout  à  coup  un  attrait  plus  fort  vous 
l'enlève,  et  je  ne  sais  quel  vertige  s'emparant  de  votre  cerveau,  vous  pré- 
cipite loin  de  ce  que  vous  voulez.  Au  réveil,  on  éprouve  une  sorte  de  ran- 
cœur, de  désespoir,  qui  peu  à  peu  vous  pousse  aux  pires  catastrophes.  C'est 
ce  qui  arrive  à  Phèdre.  Remarquez  que  la  malheureuse  n'a  pas  failli;  elle 
s'en  veut  d'une  pensée  mauvaise;  et  c'est  uniquement  parce  que  cette 
pensée  a  été  exprimée  qu'elle  se  décide  à  mourir.  Songez  que  Phèdre 
est  femme  et  mère,  qu'elle  est  l'héritière  d'une  grande  race,  d'une  grande 
famille,  d'un  nom  terrible.  La  seule  pensée  d'une  existence  déshonorée 
lui  est  insupportable.  Elle  ne  songe  plus  qu'à  mourir  et  à  faire  couler 
dans  ses  brûlantes  veines  un  poison  qui  ne  pardonne  pas.  Phèdre  sent 
très  bien  qu'après  avoir  laissé  punir  le  fils,  elle  ne  peut  plus  vivre  avec 
le  père  et  qu'elle  est  à  tout  jamais  déshonorée.  Elle  est  fille  de  Minos  et 
de  Pasiphaê  ;  elle  descend  des  dieux.  Tout  ce  que  cette  malheureuse 
femme  peut  invoquer  dans  le  passé,  est  sa  condamnation  et  une  menace 
toujours  suspendue  sur  sa  tête.  C'est  une  volonté  supérieure  à  la  sienne 
qui  va  la  rejeter  dans  le  mal.  Comme  vous  le  savez,  la  fatalité  antique 
domine  tout  le  théâtre  grec;  le  christianisme  en  avait  affranchi  le  monde; 
le  Jansénisme  nous  y  ramène.  A  côté  d'elle  nous  voyons  Hippolyte,  mais 
complètement  transformé.  Il  n'est  pas  le  moins  du  monde  mystique.  C'est 
un  homme  qui  a  le  sentiment  de  son  rang,  qui  est  prétendant,  et  qui  aies 
plaisirs  de  son  temps,  de  son  âge  et  de  sa  condition  ;  cela  lui  suffit. 
Comme  prétendant,  il  sait  que  le  fils  de  Phèdre  est  destiné  au  trône:  il  a 
donc  une  aversion  toute  naturelle  pour  la  mère  de  cet  enfant  qui  vient 
lui  ravir  ce  qui  lui  appartient.  11  devrait  être  le  successeur  de  son  père  ; 
victime  de  cette  spoliation,  il  n'aime  pas  sa  marâtre.  En  revanche,  il 
aime  les  chevaux,  les  chiens,  la  châssis ,  c'est  un  sportsman .  passez-moi  le 
mbt.  --'  Vous  voyez  qu'à  deux  ou  trois    siècles  de  distance,  il  n'y  a  rien 
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dé  changé.  En  l'absence  de  Thésée,  il  exerce  une  sorte  de  régence  sur 
Athènes.  Son  père  est  un  homme  assez  peu  respectable,  qui  est  allé  cou- 
rir ses  éternelles  aventures.  Dans  1  esprit  d'Hippolyte  flotte  indécise  une 
idée  :  il  se  demande  s'il  ne  pourra  pas  profiter  de  cette  absence  ;  il 
compte  sur  quelque  coup  du  sort.  En  même  temps  il  est  respectueux  de 
son  père,  ami  de  sa  tranquillité  et  de  sa  dignité.  C'est  dans  ces  dispositions 
d'esprit  que  Phèdre  imagine  de  lui  faire  l'aveu  de  son  amour.  Vous 
savez  comme  la  malheureuse  femme  est  reçue:  vous  savez  avec  quelle 
froideur  hautaine  et  aus^si  avec  quel  courage  facile  d'homme  qui  n'aime 
pas,  Hippolyte  lui  répond.  Il  se  montre  vis-à-vis  d'elle  aussi  blessant, 
aussi  outrageant  qu*un  homme  puisse  Tétre,  sans  prononcer  de  gros 
mots.  Le  désespoir  de  Phèdre  augmentante  chacune  de  ces  tentatives, 
on  se  demande  ce  qui  va  arriver  et  comment  cette  situation  va  finir, 
lorsque  heureusement  Thésée  revient.  C'est  là  un  de  ces  caractères  les 
plus  difficiles  à  accepter,  qui  soit  sorti  de  l'imagination  d'un  poète.  A 
peine  arrivé,  il  voit  que  sa  maison  n'est  pas  calme.  Il  est  parti  en  effet 
sans  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passerait  derrière  lui.  Aussi  à  son  retour  il 
crie  comme  tous  ceux  qui  n'ont  pas  raison.  S'il  n'était  pas  dans  son  tort, 
il  interrogerait,  il  tâcherait  d'arriver  à  la  vérité.  Il  est  allé,  en  effet,  après 
avoir  «  du  dieu  des  morts  déshonoré  la  couche  »;  il  est  allé  prêter  son  con- 
cours à  un  compagnon  d'escapades  pour  enlever  la  femme  d'un  roi,  et  il  se 
plaint  de  toutes  les  infortunes  qu'il  a  subies  dans  le  pays,  théâtre  de  ses 
exploits.  Il  n  est  pas  possible  .d'imaginer  un  être  plus  absurde,  plus  désé- 
quilibré que  lui;  mais  il  fallait  qu'il  revînt.  Sans  lui,  nous  ne  pouvions  pas 
avoir  la  dénonciation  dont  Hippolyte  est  l'objet,  nous  ne  pouvions  pas  avoir 
ce  dénouement,  dans  lequel  Thésée  invoque  la  vengeance  de  Neptune  et  la 
seule  fin  dont  la  pièce  soit  susceptible.  C'est  par  le  même  motif  que  noHS 
pouvons  expliquer  la  présence  d'Aricie.  Aricie  est  nécessaire  pour  expli- 
quer l'insensibilité  d'Hippolyte,  la  façon  dont  il  se  conduit  vis-à-vis  de 
Phèdre.  Un  homme  qui  n'aimerait  pas  ailleurs,  dont  le  cœur  serait  libre, 
trouverait  vis-à-vis  de  cette  malheureuse,  des  paroles  plus  douces,  moins 
insultantes  que  celles  dont  il  se  sert  Hippolyte  est  d'autant  plus  impi- 
toyable qu'il  aime  Aricie.  Il  veut  le  trône  pour  Aricie  ;  et  Phèdre  et  son 
fils  sont  1  obstacle  qui  s'oppose  à  ses  desseins.  Si  nous  n'avions  pas  Aricie, 
nous  n'aurions  pas  ce  quatrième  acte  qui  donne  un  dernier  élan  au  ca- 
ractère de  Phèdre.  A  côté  de  l'amour  fatal,  nous  n'aurions  pas  cette 
pierre  de  touche  de  l'amour,  l'amour  jaloux.  Racine  excelle  a  la  pein- 
ture de  ce  sentiment.  Aussi  toutes  le»  fois  qu'il  nous  a  montré  une  hé- 
roïne d'amour,  il  a  eu  soin  de  nous  la  montrer  jalouse,  se  rendant  bien 
compte  que  ce  sentiment  ferait  le  plus  grand  effet.  Rappelez-vous  Roxane 
et  Hermione  ;  elles  ne  sont  elles-mêmes  que  parce  qu'elles  sont  jalouses. 
Il  en  est  ainsi  pour  cette  malheureuse. 

Hippolyte  est  sensible  et^ne  sent  rien  pour  moi  ! 

il  se  produit  pour  elle  cette  sorte  de  mirage  de  la  jalousie,  qui  affole.  Cet 
abandon  dé  deux  êtres  l'un  à  l'autre,  dit-elle,  ce  suprême  bonheur  hu- 
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main  que  j'ai  rêvé  à  travers  le  crime,  à   qui  j'aurais  tout  sacrifié,  mon 
mari,  ma  couronne,  mon  enfant  et  ma  vie,  ils  l'ont  eu  et  :• 
Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux. 

Alors  cette  malheureuse  femme  y  voit  rouge,  elle  éprouve  le  besoin  de 
faire  souflFrir,  car  le  bonheur  qu'ils  ont  eu,  ils  le  lui  ont  volé  ;  cet  Hippo- 
lyte  lui  appartient.  C'est  ainsi  que  se  produit  cette  terrible  gradation  de 
sentiments,  qui  se  ramène  toujours  à  ceci  :  «  Je  souffre  horriblement, 
parce  qu'Hippolyte  est  à  une  autre  que  moi.  »  Dès  lors,  la  décision  de 
Phèdre  est  prise  :  Hippolyte  est  condamné  parce  qu'elle  ne  peut  pas  l'a- 
voir, et  cela  en  vertu  de  cette  maxime  éternellement  vraie  :  on  veut  tout 
le  bonheur  et,  à  défaut,  tout  le  malheur  de  ce  que  Ton  aime.  Elle  laisse 
faire  Œlnone  ;  lorsqu'elle  voit  que  tout  est  sans  espoir,  elle  prend  le  der- 
nier parti  et  s'empoisonne.  Mais  elle  ne  veut  pas  laisser  un  souvenir  abo- 
minable ;  au  lieu  de  suivre  l'exemple  de  la  Phèdre  grecque,  au  lieu  d'ac- 
cuser, elle  vient  avouer  ce  qu'elle  a  fait  ;  elle  vient  expirer  devant 
Thésée,  en  demandant  pardon.  C'est  pour  cela  que  la  pièce  se  termine 
sous  une  impression  de  pitié  infinie.  Pourquoi?  —  Parce  que  Racine 
aimait  les  femmes  et  qu'Euripide  ne  les  aimait  pas.  Il  voulait  que 
Phèdre  ndlis  fût  sympathique.  Avec  quels  détails  dans  sa  préface  il  nous 
dit  qu'elle  n'avait  pas  péché,  qu'elle  est  intéressante,  et  qu'elle  est  seu- 
lement coupable  d'imagination.  Rappelez- vous  du  reste  la  définition  qu'il 
a  soufflée  à  son  ami  Boileau  : 

«  Phèdre,  malgré  soi,  perfide,  incestueuse. 

'  C'est  une  malheureuse  victime  de  l'amour  mourant  très  pure  et  très 
chaste.  Telle  est  Phèdre,  et  tels  sont  les  éléments,  dont  Racine  a  formé  sa 
tragédie. 

Mon  rôle  finirait  ici,  si  cette  tragédie  ne  marquait  pas  une  date  capi- 
tale dans  1  histoire  de  notre  théâtre.  Entre  le  1er  janvier  1677,  date 
de  la  représentation  de  Phèdre,  et  le  mois  de  juin  delà  même  année,  il  s'é- 
tait produit  un  fait  considérable.  Racine  s'était  marié,  et  en  se  mariant 
il  quittait  le  théâtre.  Pourquoi  ?  —  On  a  invoqué  bien  des  raisons  pour 
expliquer  cette  décision.  Racine  s'était  réconcilié  avec  Port-Royal  ;  il 
avait,  à  la  fin  de  sa  préface,  inséré,  à  l'adresse  de  ses  anciens  maîtres,  une 
invite  discrète  mais  aussi  claire  que  possible  :  a:  Il  serait  à  souhaiter,  dit- 
il,  que  nos  ouvrages  fussen:  aussi  solides  et  aussi  pleins  d'utiles  instruc- 
tions que  ceux  (les  pièces  grecques)  de  ces  poètes.  Ce  serait  peut-être  un 
moyen  de  réconcilier  la  tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres  par 
leur  piété  et  par  leur  doctrine,  qui  l'ont  condamné  dans  ces  derniers  temps 
et  qui  en  jugeraient  sans  doute  plus  favorablement,  si  ces  auteurs  son- 
geaient autant  à  instruire  leurs  spectateurs  qu'à  les  divertir,  et  s'ils  sui- 
vaient en  cela  la  véritable  intention  de  la  tragédie.  »  Nous  connaissons  les 
personnes  désignées  par  cette  phrase.  Ce  sont  celles  qui,  à  propos  des 
premières  pièces  de  Racine,  n'avaient  pas  craint  d'appeler  les  poètes  dra- 
matiques «  des  empoisonneurs  publics».  Ce  sont  les  solitaires  de  Port-? 
Royal  qui,  au  xvii®  siècle,  ont  été,  depuis  Bossuet  jusqu'aux  Arnauld  et 


1 


382  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

anxNicole,  les  représentaûts  les  plus  autorisés  de  ces  doctrines;  en  passant 
par  le  prince  de  Conti,  mais  celui-ci,  médiocrement  autorisé  à  s'ériger  ea 
moraliste,  et  pourtant  occupant  ses  loisirs  à   faire   des  traités   contre  la 
comédie.  Racine  montrait  un  vif  désir  de  se  réconcilier  avec  ses  maîtres 
de  Port-Royal  ;  le  fait  est  consigné  dans  toutes  ses  biographies.  Comment 
cette  réconciliation  s'est-elle  opérée  ?  Boileau  est  allé  trouver  Arnauld, 
le  docteur  de  Port-Royal  et  a  joué  avec  lui  une  merveilleuse  scène  de 
comédie.    Je  crois  que  dans    cette  circonstance,    Boileau    a  trompé 
l'homme  très    savant  et  très    pieux  qu'on  appelle  le  grandArnauld.il 
lui  a  apporté  Phèdre,  en  lui  disant  :  «  Lisez  donc  cette  pièce  ;  elle  e^ 
édifiante;  voyez  ce   que   l'auteur  met  à  la  fin  de  sa  préface.  »  Il  étaU 
impossible,  en  effet,  de  parler  de  Racine  à  un  homme  de  Port-Royal,  mat- 
gré  tout  ce  qu'il  avait  fait,  malgré  les  petites  lettres,  sans  qu  aussitôt  il  ne 
songeât  au  neveu  de  la  Mère  Angélique,  au  petit  Racine  qu'on  avait  aimé 
tendrement.  Racine  manifestant  l'intention  de  revenir,  Arnauld  devait 
consentir  à  examiner  la  pièce  apportée  par  Boileau.  Il  la  lisait  donc  eril 
y  trouvait,  —  ce  qui  était  d'un  grand  prix  pour  lui,  —  un  thème  d'édifica- 
tion, surtout  un  thème  janséniste.  Pourquoi  Phèdre,  qui  veut  lutter,   suc- 
combe-t-elle  ?  —  Parce  qu'elle  n'a  pas  la  grâce,  parce  qu'elle  a  lu  les  li- 
vres de  Port  Royal  et  ceux  d'Arnauld  en  particulier.  Il  déclara  que  cette 
nouvelle  convertie  était  particulièrement  intéressante,  et  il  consentit  à 
revoir  Racine.  C'est  ainsi  que  la  réconciliation  fut  opérée.    Racine  avait 
songé  un  moment  à  se  faire  chartreux.  11  prît  le  moyen  le  plus  facile  et  le 
plus  doux  :  il  se  maria.  Il  épousa  une  femme  qu'il  eut  soin   de  ne   pas 
choisir  trop  intelligente.  Elle  n'avait  jamais  lu  ses  pièces  et  elle  ne  s'en 
inquiéta  jamais.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  Esther,  il  rentre  dans 
la  retraite.  Pourquoi  ?  —  On  s'est  posé  à   ce  sujet  bien  des  questions. 
Vous  n'avez  pas  oublié  de  quelle  manière  charmante  M.  Jules  Lemaître 
examiné  tout  récemment  ce  point  avec  une   prédilection  visible.  Je  ne 
sais  pas  si  ses  arguments  sont  de  nature  à  nous  convaincre.  Il  est  certain 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  séduisant  dans  sa  thèse  :  «  Racine,  nous  dit-il, 
en  présence  du  succès  de  Phèdre,  a  été   effrayé  ;  il  a  voulu  montrer  un 
exemple  terrible  de  la  force  des  passions,  et,  en  réalité,  il  nous  a  montré 
une  femme  très  séduisante  et  qui,  somme  toute,  n'excite  chez  nous  que 
sympathie,  qu'intérêt  et  admiration.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  voulait  faire; 
il  a  été  épouvanté  de  son  œuvre,  et  il  s'est  retiré.  »  A  y  regarder  d'un 
peu  près,  je  ne  crois  pas  que  les    choses    se  soient    passées   ainsi. 
Songez  qu'il  avait  à  ce  moment  trente-huit  ans;  que    pendant   quatorze 
ans,  il   avait  mené  une   existence   charmante  et  pleine  de  plaisirs,  qui 
n'était  pas  celle  qui  convenait  à  une  nature  comme  la  sienne.  11  avait 
connu  ce  qu'il  y  a  de  plus  attirant  et  de  plus  séduisant  dans  le  monde  où 
il  fréquentait  et  qui  est  aussi  le  plus  décevant  :  les  amours  de  théâtre. 
Il  avait  aimé  la  Duparc  et  la  Champmeslé.  Il  se  demandait  si,  après  avoir 
gravi  un  côtéde  la  colline,  apercevant  l'autre  pente,  il  allait  continuer 
à  vivre  ainsi.  Vous  connaissez  cette  page  de  Jouffroy  où  il  nous  montre 
Thomme  gravissant,  le  matin,   la  pente  de  la  vie,  et  bientôt  arrivant 
au  sommet  de  la  colline  à  l'âge  de  la  maturité,  et  puis  descendant,   le 
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soir,  âu  dédin  de  la  vie,  pour  glisser  et  tomber  dans  une  nuit  étérneHé. 
Racine,  chrétien,  réfléchissait  à  tout  cela  ;  il  se  demandait  si  l'emploi 
qu'il  avait  fait  de  sa  vie  jusque-là,  était  légitime.  H  avait  souflfert,  car 
il  était  tendre  et  jaloux.  Les  souvenirs  de  sa  jeunesse  lui  revenaient  à 
Tespfit  et  au  cœur.  Il  songeait  à  cette  existence  calme,  à  cette  paix,  à  ce 
respect  de  son  âme,  à  sa  jeunesse  enfin  qu'il  avait  passée  à  Port-Royal. 
C'est  alors  qu*il  s'arrête  et  qu'il  songe  à  recouvrer  cette  tranquillité  qu'il 
a  perdue.  On  s'est  demandé  si  Racine  n'a  jamais  eu  de  regrets;  si,  lorsqu'il 
s'est  décidé  à  rentrer  dans  la  vie  chrétienne,  il  n'a  pas  pensé  aux  applau- 
\  dissements  qui  allaient  à  Quinault  au  lieu  de  venir  à  lui,  si  enfin  il 
î         n'avait  pas  eu  tort  de  quitter  le  théâtre. 

!  Lisez  sa   correspondance  ;  parcourez  toutes  ses  œuvres,  vous  verrez 

'  que  jamais  Racine  n'a    éprouvé  un  moment  de  regret.  Pourquoi  ?  — 

[  Parce  que,  quelle  que  puisse  être   notre  croyance  ou  notre  incrédulité; 

i  c'est  le  privilège  de  ceux  qui  renoncent  au  monde,  de  ne  jamais  regretter 

î  la  décision  prise.  Demandez  à  ceux  qui  s'enfuient  au  fond  d'un  monastère; 

'  demandez  à  un  chartreux,  qui  a  été  un  homme  politique,  un  'homme  du 

!  monde,  soldat  n^ême,  à  celui  qui  a  connu  la  plus  haute  forme   de  l'acti- 

vité virile,  celle  qui  consiste  à  commander  à  d'autres  hommes  et  à  leur 
:  demander  le  sacrifice  de  leur  vie  en  offrant  la  sienne  ;  demandez  à  ces 
!  blessés  de  la   vie,  s'ils  regrettent  quelque  chose:  ils  vous  répondront, 

avec  le   sourire  çt  la  candeur  de  la   vingtième  année  :  «  Nous    ne 
regrettons  rien.  »  Pas  un  seul  instant,  dans  cette  petite  maison  de  la 
l  rue    des  Fossés-Saint-Germain,     Racine  n'a  regretté  ce  qu'il  a  laissé 

\  derrière  lui.  Si  l'écho  du  théâtre  lui  arrivait,  il  regardait  ses  flUes  ;  il 

I  songeait  à  celle  .qui  allait  prendre  le  voile  ;  il  se  disait  qu'il  retrouvait 

\  en  elles  quelque  chose  de  ce  qu'il  avait  été  lui-même  à  cet  âge.  Il  pleurait 

ces  larmes  délicieuses  que  Sainte-Beuve  a  mises  en  vers. 

Voilà  commenta  dû  se  faire  cette  évolution  morale  de  Racine.  Il  a  aban- 
donné sans  regrets  le  théâtre,  et  s'il  est  revenu  plus  tard  au  théâtre,  c'est 
sur  un  ordre  royal.  Remarquez  en  effet  que  trois  amours  ont  vécu  côte  à 
côte  dans  le  cœur  de  Racine  :  l'amour  de  Port- Royal,  c'est-à-dire  l'amour 
de  Dieu,  l'amour  de  sa  famille  et  l'amour  de  Louis  XIV.  ïl  aimait  ce  roi 
comme  on  aime  une  maîtresse  permise  ;  il  l'aimait,  non  seulement  en  lui- 
I  même,  mais  aussi  dans  ses  alentours.   M™«  de  Maintenon  lui  a  demandé 

de  composer  une'  tragédie  :  il  a  fait  un  chef-d'œuvre,  puis  un  autre. 
C'est  ainsi  que  nous,  avons  Esther  et  Athalie,  Mais  de  regrets,  il  n'en  a 
a  jamais  eu.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  ne  devions  pas,  nous,  regretter 
cette  retraite  de  Racine.  On  s'est  demandé  si  Phèdre,  marquant  un  point 
culminant  dans  la  carrière  de  Racine,  n'indiquait  pas,  par  cela  même, 
que  le  poète  touchait  à  un  moment  de  décadence  relative.  Vous  vous 
rappelez  avec  quelle  force  de  logique  on  a  soutenu  ici  même  que  la 
tragédie  de  Phèdre,  toute  belle  qu'elle  est,  contenait  des  germes  de  déca- 
dence. On  a  dit  que  la  pièce,  par  le  développement  du  goût  public,  parla 
contagion  qu'elle  répandait,  allait  exercer  sur  le  théâtre  une  influence  fâ- 
cheuse. On  a  dit  que  Phèdre  subordonne  toutà  elle-même,  comme  si  dans  la 
vie  il  n'y  a  pas  des  personnages  qui  dominent  tout  et  dont  les  autres  ne 
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sont  que  des  fonctions.  Il  y  a  des  cas,  comm^  dans  Andromaque,  où  les  per- 
sonnages exercent  une  action  réciproque  les  uns  sur  les  autres  ;  mais  il  y 
en. a  d'autres  où  les  actes  d'un  seul  dominent  et  se  subordonnent  tous  les 
autres.  On  s'est  demandé  également  si  ce  que  Racine  accorde  à  Tatmos- 
plière,  aux  souvenirs  mythologiques,  à  la  décoration  plastique  du  milieu 
dans  lequel  il  fait  évoluer  sa  pièce,  ne  risquait  pas  d'enlever  à  la  tragédie 
ce  caractère  surhumain  qui  rélève  au-dessus  de  nous  dans  le  temps  es 
dans  l'espace.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  cette  couleur  plus  grande,  répandue 
dans  la  pièce,  dénature  les  notions  de  la  tragédie.  Je  trouve  que  Racine, 
tout  en  restant  fidèle  aux  notions  tragiques,  a  trouvé  le  moyen  d'augt 
menter  notre  plaisir  esthétique  et  artistique  par  des  procédés  auxquel- 
on  n'avait  pas  recpurs  avant  lui.  J'avoue  que  je  n'en  veux  pas  à  l'auteur 
de  Phèdre,  Je  trouve  cette  pièce  admirablement  belle.  Je  crois  qu'après 
Phèdre,  Racine  aurait  pu  nous  donner  quelque  chose  d'aussi  beau,  et  ne 
ressemblant  pas  à  ce  qu'il  avait  écrit  jusqu'alors.  Songez  en  effet  que  s'il 
y  a  un  poète  perfectible,  c'est  celui-là.  Vous  vous  rappelez  quelle  avait 
été  sa  jeunesse  à  Port-Royal  :  il  avait  une  connaissance  approfondie  de 
l'antiquité  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  de  la  vie.  Il  a  fait  passer  au 
théâtre,  en  les  épurant,  toutes  les  catastrophes  qu'il  voyait  autour  de  lui, 
toutes  les  intrigues  de  cour.  Il  a  mis  au  théâtre  jusqu'à  l'asile  reculé  du 
sérail,  et  a  reconstitué  toute  une  civilisation  qu'il   n'avait  jamais  vue. 
Rappelez-vous  Bcijazet  et  Bérénice.  Racine  pouvait  nous  raconter  ce  qu'il 
avait  vu  :  le  renoncement  furieux  de  Marie  Mancini,  le  renoncement 
tendre  et  doux  d'Henriette  d'Angleterre;  l'héroïsme  d'un  Coudé,  s'effaçant 
devant  son  roi  ;  la  prise  de  voile  de  M**»  de  La  Vallière,  la  faveur  d'une 
Montespan  et  la  conversion  d'un  Turenne.  En  un  mot,  il  a  mis  au  théâtre 
quelques-uns  des  grands  événements  du  xvne  siècle  Lisez  Saint-Simon, 
et,  toutes  les  fois  que  vous  rencontrerez  quelque  chose  de  bien  effroyable, 
quelque  chose  de  bien   dramatique,  demandez-vous  :  qu'est-ce  que  cela 
serait  devenu  traité  par  Racine  ?  Voilà  ce  que  nous  a  enlevé  sa  conver- 
sion ;  voilà  aussi  pourquoi  Racine  a  renoncé  à  son  art.  Nous  le  regrettons 
pour  lui,  mais  nous  le  regrettons  encore  bien  davantage  pour  nous.  Tout 
à  l'heure,  en   entendant  jouer  Phèdre,  dites- vous  que  rien  n  égale  cette 
œuvre  conçue  dans  la  maturité  et  dans  l'éclat  de  son  génie.  Je  ne  peux 
pas  en  faire  un  plus  grand  éloge. 

G,  Larroumet. 

Le  Gérant:  H.  Oudin. 


Poitiers.  —  Typographie  Oudin  et  C'«. 


Deuxième  année.       N«  13       8  févrieu  1894. 
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COURS  DE  H.  EMILE  FA6UET. 

[Sorbonne.) 


Desportes. 

Le  contraste  est  grand,  et  quelquefois  un  peu  pénible,  entre  l'homme 
que  nous  venons  d'étudier  et  celui  qui  va  nous  occuper  maintenant. 
D'Aubigné,  esprit  hardi,  cœur  véhément,  eut  toutes  les  audaces;  il  n'est 
sujet,  religieux,  politique  ou  littéraire,  sur  lequel  il  ne  se  soit  jeté  avec 
l'impétuosité  d'un  soldat  et  d' un  conquérant.  Desportes  fut  l'homme  le 
plus  doux,  le  plus  paisible,  et  le  plus  conciliant  qu'on  puisse  imaginer, 
homme  de  tous  les  moyens  termes  dans  la  vie  pratique,  poète  toujours  à 
mi-côte,  ayant  partout  cette  prudence  et  cette  timidité  mêlée  d'adresse 
dont  il  n'eut  pas  à  se  plaindre,  mais  qui  le  distinguent  fortement  des 
grandes  figures  sur  lesquelles  nos  regards  s'arrêtent  avec  une  complai- 
sante admiration. 

Ce  n'est  pas  sans  arrière-pensée  que  j'ai  commencé  par  d'Aubigné  ces 
études  sur  les  poètes  du  début  du  xvii»  siècle.  J'avais  le  dessein  parti- 
culier de  montrer,  non  plus  par  des  idées  générales,  mais  par  un  exemple 
précis,  quelle  brusque  transition  et,  à  certains  égards,  quelle  chute  il  y  a 
de  la  poésie  du  xvi«  siècle,  qui  appartient  encore  au  xvi»  siècle,  à  la  poésie 
du  xvu*  siècle  proprement  dite.  D'Aubigné  et  Desportes  font  bien  sentir 
ce  passage  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  surprenant.  Avec  d'Aubigné  nous 
avions  bien  cette  poésie  qui  tient  encore  au  xv«  siècle,  et  qui  a  pour  prin- 
cipal caractère  d'être  ambitieuse.  Cette  poésie  en  effet  a  tenté  toutes  les 
escalades  ;  elle  ne  s'est  rien  refusé  de  ce  qui  est  grand  et  diflQcile  ;  bien 
plus,  c'est  le  difficile  et  le  grand  qu'elle  a  principalement  recherchés. 
Ainsi  Ronsard  a  voulu  restaurer  l'antiquité  littéraire,  surtout  en  ce  qu'elle 
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a  de  plus  audacieux  ;  ce  sont  les  genres  les  plus  malaisés  et  les  plus 
inusités  jusqu'alors  qui  Tont  tenté  ;  ce  sont  les  œuvres  de  longue  haleine 
et  de  haute  espérance  qu'il  a  poursuivies  avec  un  véritable  courage 
D'autres  poètes,  moindres  que  lui,  un  Maurice  Scève  par  exemple,  si 
intéressant  à  certains  égards,  n'ont  pas  précisément  recherché  les  grands 
genres  ;  mais  dans  les  œuvres  de  second  ordre  auxquelles  ils  se  sont  at- 
tachés, ce  sont  les  difficultés,  les  minuties  laborieuses  qui  ont  fixé  leur 
attention  et  leurs  efforts.  Nous  allons  voir  tout  à  l'heure,  à  l'occasion  d'un 
rapprochement  que  nous  fournira  Desportes,  que  du  Bellay  lui-même, 
ce  doux,  ce  tendre,  ce  timide  et,  il  faut  le  dire  aussi,  ce  langoureux  et 
ce  malade,  eut  souvent  des  élans  et  des  audaces  que  la  génération  sui- 
vante sera  bien  loin  d  avoir. 

C'est  le  caractère  essentiel  de  la  poésie  du  xvi«  siècle  d'avoir  été  am- 
bitieuse ;  c'est  aussi  son  honneur.  Il  ne  faut  pas  que  le  poète  traite  son 
art  comme  un  art  d'agrément.  J'ai  toujours  souri,  comme  tout  le  monde, 
à  l'amusante  scène  du  Bourgeois  gentilhomme,  où  le  maître  de  musique, 
le  maître  de  danse  et  le  maître  de  philosophie  se  disputent  la  préémi- 
nence et  prouvent  à  tour  de  rôle  que  leur  art  est  le  plus  grand  et  le  plus 
beau  de  tous,  et  le  plus  digne  des  hautes  distinctions.  Il  est  bon  pourtant 
que  chacun  dans  son  métier  se  fasse  de  l'office  qu'il  remplit  et  du  rôle 
qu'il  joue  une  très  noble  idée.  Le  secret  des  fortes  œuvres  est  là.  La  poé- 
sie du  commencement  du  xvji*  siècle  a  certainement  perdu  à  ne  se  con- 
sidérer que  comme  un  jeu  aimable,  comme  un  amusement  distingué,  et 
comme  une  manière  de  se  bien  faire  voir  dans  les  salons  des  grands. 
Tous  ces  poètes  ont  renoncé  aux  ambitions  de  la  Pléiade,  aux  nobles 
efforts,  aux  tentatives  généreuses  ;  ils  font  leur  métier  doucement  et  sans 
forte  conviction.  Le  plus  fier  de  tous,  assez  fier  pouravoir  une  haute  idée 
de  lui-même  et  quelquefois  de  son  art,  Malherbe,  est  aussi  celui  qui  dans 
une  boutade  célèbre  dira  que  les  poètes  n'ont  pas  plus  d'importance 
dans  l'Etat  que  les  joueurs  de  quilles. 

On  a  beaucoup  regretté  que  le  théâtre  en  général  et  la.tragédie  surtout 
aient,  à  partir  de  1630,  accaparé  et  comme  monopolisé  toute  la  littérature 
poétique  jusqu'aux  environs  de  1780.  Certainement  plus  d'un  poète  ai- 
mable s'est,  contre  sa  vocation  et  pour  suivre  l'engouement  du  public 
français,  consacré  à  cette  poésie  dramatique,  qui  dans  un  autre  genre 
eût  rencontré  de  glorieux  succès.  Et  pourtant,  de  1600  à  1630,  les  beaux 
feux  de  la  Pléiade  sont  tombés  ;  la  poésie,  trop  modeste  et  trop  timide  en 
vérité,  ne  reprend  de  l'audace,  de  la  vigueur  et  de  la  puissance  qu'à 
partir  du  moment  où  elle  se  consacre  presque  exclusivement  au  théâtre. 
C'est  au  contact  avec  la  foule  qu'elle  retrouvera  ses  hautes  ambitions, 
qu'elle  apprendra  à  puiser  dans  l'étude  de  Tàme  humaine  de  nouvelles 
forces  et  de  nouvelles  ressources,  et  qu'elle  cessera  d'être  un  divertisse- 
ment de  beaux  esprits.  En  passant  des  salons  au  théâtre,  elle  reprendra 
pour  ainsi  dire  une  nouvelle  âme. 

Le  groupe  des  poètes  que  nous  allons  étudier  est  intéressant  à  beau- 
coup d'égards,  pour  l'esprit  et  l'ingéniosité  qui  brillent  dans  ses  produc- 
tions, mais  non  pour  les  grands  accents  et  les  fortes  œuvres.  Les  arriérés 
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qnise  rattachent  à  Ronsard,  crieront  à  ces  poètes  :  «  Vous  n*étes  pas  ca- 
pables de  vous  jeter  dans  un  océan  de  cent  mille  vers  !»  et  le  reproche 
sera  assez  juste.  Avec  des  qualités  très  diverses,  les  poètes  de  cette  époque 
auront  pour  caractère  commun  le  manque  d'ambition.  A  vrai  dire,  il 
faut  ici  faire  une  réserve.  Ces  poètes  pouvaient  prendre  comme  devise  le 
vers  de  Polyeucle  retourné  :  ils  ont  une  ambition  et  moins  haute  et  moins 
belle.  Ils  ont  voulu  presque  tous  faire  leur  chemin  dans  le  monde,  et  se 
sont  servis  de  leurs  vers  pour  obtenir  des  grands  une  protection  bien- 
faisante ;  ils  sont  éminemment  pratiques.  Ces  petits  côtés  de  la  question 
éclairent  et  confirment  ce  que  je  disais  du  peu  d'ardeur  et  de  générosité 
dans  toute  cette  génération  poétique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  Desportes  n  éveille  pas  notre  admiration  par  son 
éloquence  et  sa  puissance  d'imagination,  il  nous  plaira  du  moins  par  son 
amabilité,  son  élégance  et  son  esprit,  par  un  art  très  remarquable  et 
quelquefois  même  presque  merveilleux  dans  le  maniement  de  la  langue, 
et  enfin  par  les  qualités  d'un  très  bon  ouvrier  en  vers.  C'est  le  mot  qui  se 
présente  d'abord  quand  on  songe  à  lui,  et  qui  résume  l'impression  que 
nous  laisse  une  étude  attentive  de  ses  œuvres. 


SA  VIE. 

Desportes  était  né  en  4546  à  Chartres^  ville  déjà  populeuse  et  riche, 
mais  fort  peu  littéraire.  Il  était  fils  de  Philippe  Desportes,  bon  bourgeois 
ayant  quelques  prétentions  à  la  petite  noblesse.  Il  avait  un  frère,  Thi- 
baut Desportes,  qui  fut  grand  audiencier  de  France,  qui  s'est  flatté  d'être 
le  protégé  de  notre  poète  et  qui,  en  reconnaissance,  éleva  un  monument 
à  sa  louante.  Une  de  leurs  sœurs,  qui  étaient  six,  fut  mariée  au  sieur 
Régnier,  le  poète  satirique.  Le  jeune  Desportes  rima  de  bonne  heure, 
s'il  en  faut  croire  le  régent  en  philosophie,  Jean  de  Montereul,  dans  son 
Tombeau^  c'est-à-dire  dans  son  oraison  funèbre  en  vers  de  messire  Des- 
portes  : 

Si  qu'encores  enfant  des  vers  il  façonna, 

£t  de  sa  docte  voix  un  chacun  étonna. 

Si  loin  par  son  savoir  il  devançait  son  âge. 

De  sa  grandeur  future  infaillible  présage  ! 

De  même  quand  d'un  fleuve  on  Toit  les  fortes  eaux 

Dès  lenr  première  source  endurer  les  bateaux, 

L'on  dit  que  large  et  grand,  d'un  pas  léger  et  vite, 

11  s'ira  décharger  dans  le  seind'Amphilrite... 

En  attendant,  Desportes  fut  envoyé  a  Paris  pour  y  être  clerc  de  pro- 
cureur. Mais  il  fut  bientôt  paraît-il  —  c'est  Tallemant  des  Réaux  qui  le 
dit,  et  par  conséquent  l'anecdote  est  un  peu  sujette  à  caution,  — 
renvoyé  pour  avoir  plu  un  peu  plus  qu'il  ne  fallait  à  la  femme  de 
son  procureur.  Retourna-t-il  chez  ses  parents  ?  On  ne  le  sait  ;  cette 
partie  de  la  vie  de  Desportes  est  restée  assez  obscure.  En  I060 
il  était  à  Avignon.  Ce  voyage  était  sans  doute  une   promenade  ;    mais  il 
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était  bien  possible  que  Desportes  eût,  en  le  faisant,  quelque  arrière-pensée 
^ambition,  car  il  coïncide  avec  le  voyage  de  Charles  IX  dans  cette  ré- 
gion. Toujours  est-il  qu'à  Avignon  Desportes  se  rencontra  avec  l'évoque 
du  Puy,  qu'il  s'en  fit  agréer  comme  secrétaire,  et  bientôt  comme  confident 
et  comme  ami.  Ce  fut  le  commencement  de  sa  fortune.  Il  s'en  alla  à 
Rome  avec  l'évêque  du  Puy,  et  y  resta  plusieurs  années.  On  doit  rap- 
porter à  ce  séjour  en  Italie  son  admiration  pour  les  poètes  italiens,  et  le 
goût  italien  qui  règne  dans  ses  propres  ouvrages  ;  mais  rien  de  plus.  Le 
séjour  de  Joachim  du  Bellay  à  Rome  fut  autrement  fécond  :  on  sait  en 
effet  que  le  tendre  poète  en  rapporta  deux  catégories  de  poèmes  très  dif- 
férents les  uns  des  autres,  mais  très  distingués  les  uns  et  les  autres.  Ce 
sont  d'abord  ses  méditations  sur  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  ro- 
maine et  les  grands  souvenirs  qu'elle  éveille  :  le  poète  a  été  remué  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  par  ce  spectacle  et  par  ces  pensées.  Puis  il  a  éprouvé 
une  déception  en  voyant  à  côté  de  ces  admirables  monuments  les  hom- 
mes avec  lesquels  il  était  obligé  de  vivre.  Le  poète  satirique  qui  dormait 
dans  son  âme  si  douce  s'est  réveillé,  et  il  en  est  résulté  toute  une  série 
de  poèmes  intitulés  Regrets,  où  les  Romains  du  temps  sont  attaqués  très 
vivement.  Desportes,  qui  fit  le  même  voyage  en  pleine  jeunesse,  ne  rap- 
porta de  Rome  rien  de  semblable.  Le  véritable  artiste,  capable  des  gran- 
des émotions,  ne  paraît  pas  s'être  jamais  montré  en  lui  :  nous  commen- 
çons dès  maintenant  à  le  voir. 

De  retour  en  France,  le  bon  Desportes  suivit  sa  vraie  vocation,  qui 
était  de  devenir  un  homme  de  cour.  Il  fit  la  connaissance  du  sieur 
Claude  de  Laubespine,  secrétaire  des  commandements  du  roi,  pour  lequel 
il  eut  une  très  forte  affection.  Il  parut  donc  à  la  cour,  il  y  plut  ;  c'était 
un  homme  charmant,  d'une  amabilité,  d'une  grâce  et  d'un  caractère 
bien  faits  pour  lui  assurer  une  très  grande  fortune.  Un  ministre,  le  mar- 
quis de  Villeroy,  le  prit  pour  secrétaire,  et  voici  une  nouvelle  période 
de  la  vie  de  Desportes'  qui  commence. 

Il  eut  à  subir  quelques  traverses.  La  première,  qui  fut  la  mort  de 
Laubespine,  lui  fut  très  sensible.  Laubespine  était  tout  à  fait  un  homme 
seloD  Desportes,  aimable,  lettré,  bon  appréciateur  de  poésie  et  d  élo- 
quence. Il  fut  pleuré  par  son  ancien  protégé  avec  une  grâce  un  peu  ma- 
niérée, comme  l'est  toujours  la  grâce  de  Desportes,  mais  à  travers  la- 
quelle on  sent  un  véritable  accent  de  vive  douleur  et  de  profond  regret. 
Voici,  sur  quatre  petites  pièces  consacrées  à  l'expression  de  cette  douleur, 
deux  sonnets  qui  valent  la  peine  d'être  cités,  et  qui  nous  montrent  l'au- 
teur sous  un  jour  fort  agréable. 

1. 

L*Aubespine   mourant  aux  beaux  jours  de  son  âge, 
Et  le  bandeau  couvrant  ses  yeux  éteints, 
La  France  en  soupirait,  Tair  résonnait  de  plaints. 
Et  la  mort  dépitait  son  malheureux  ouvrage. 

Comme  il  est  arrivé  jusqu^au  dernier  passage, 
L'Esprit  saint  départant  de  ses  meihbres  malsains, 
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Joyeux,  il  lève  au  ciel  et  la  vue  et  les  mains, 
Et  fit  ouir  ces  mots  avec  un  doux  langage  : 

«  Seigneur,  tu  me'prends  jeune,  et  je  meurs  nonobstant 
Sans  regretter  le  monde,  heureusement  content, 
Vu  leb  longues  erreurs  et  Tabus  qu'il  enserre. 

c  Louange  à  ta  bonté,  qui  prend  de  moi  souci, 
Donnant  cesse  à  ma  peine.  ^  Et  finissant  ainsi, 
Rendit  son  âme  au  ciel  et  son  corps  à  la  terre . 

2. 

Autour  de  mon  esprit,  qui  jamais  no  repose,  ; 

Jour  et  nuit  vont  errant  effroyables  lambeaux. 
Convois,  habits  de  deuil,  mortuaires  flambeaux  ; 
La  porte  de  mes  sens  ne  reç:it  autre  chose. 

Hélas  !  que  le  destin  injustement  dispose 
Des  ouvrages  mortels  plus  parfaits  et  plus  beaux! 
Tuant  les  rossignols,  il  laisse  les  corbeaux  ; 
Epargnant  les  buissons^  il  moisaonne  les  roses. 

Entre  tant  de  milliers  son  cours  malicieux 

À  bien  su  remarquer  cet  ouvrage  des  cieux. 

Et  ravir  tout  l'honneur  de  ce  monde  où  nous  sommes. 

Ce  qu'est  Therbe  à  la  terre,  à  l'herbage  les  fleurs, 
L'or  aux  autres  métaux,  la  blancheur  aux  couleurs, 
Cher  ami,  tu  Tétais  à  la  race  des  hommes. 

Un  second  chagrin  de  Desportes,  à  la  même  époque,  fut  qu'il  tomba  dans 
une  maladie  assez  grave,  qui  le  retint  longtemps  éloigné  de  la  cour,  de 
ses  occupations  favorites  et  de  ses  libres  loisirs.  Il  nous  en  parle  lui- 
même  avec  émotion  et  avec  un  certain  réalisme  inusité  chez  lui,  dans 
une  pièce  qu'on  retrouvera  parmi  ses  CEuvres  Chrétiennes.  Nous  ne  ver- 
rons pas  souvent  chez  Desportes  cette  peinture  un  peu  rude  et  un  peu 
amère  des  maux  matériels  ;  c'est  pourquoi  je  crois  bon  de  citer  ici  quel- 
ques-uns de  ces  vers  : 

Ma  chair  comme  eau  s'est  écoulée. 
Et  ma  peau  défaite  est  collée 
Sur  mes  os  pourris  par  dedans  ; 
Tout  mon  bien  est  mort  en  une  heure, 
Et  rien  de  moi  ne  me  deuieure 
Que  la  lèvre  auprès  de  mes  dents. 

Mes  yeux  ont  tari  leurs  fontaines, 
Mes  nuits  d'amertume  sont  pleines, 
Mesi^ jours  sont  horribles  d'efl'roi  ; 
Le  sommeil  jamais  ne  me  touche^ 
Et  la  puanteur  de  ma  bouche 
Fait  que  j'ai  même  horreur  de  moi. 

Ayez  de  pitié  l'âme  atteinte, 
Au  moins  vous  qui  m'aimez  sans  feinte, 
%  Et  me  pleurez  amèremeni: 
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La  main  du  Seigneur  eourroueée 
8*est  ea  fureur  sar  moi  poussée, 
Et  me  presse  aiasi  rudement. 

Le  bon  Desportes  n'est  pas  de  ceux  qui  trouvent  dans  la  maladie, 
comme  Pascal,  je  ne  sais  quelle  âpre  joie  et  quels  réconforts  de  l'âme.  Il 
se  lamente  et  il  se  fait  horreur  à  lui-même  tout  simplement  et  tout  naï- 
vement. C'est  un  épicurien,  et  de  tels  coups  du  sort  ne  sont  pas  pour 
lui  être  insensibles.  Il  guérit,  reprit  goût  à  la  vie,  et  dès  lors  il  ne  fut  plus 
que  ce  qu  il  sera  jusqu'aux  approches  de  la  vieillesse,  un  homme  très 
recherché  des  grands,  très  bien  vu  des  dames,  plaisant  toujours  à  la  cour 
et  s*y  plaisant  toujours.  Il  mérita  dans  ce  rôle  quelques  reproches  qu'il 
ne  faut  pas  dissimuler.  Il  mit  beaucoup  trop  de  complaisance  à  louer 
sans  cesse,  à  célébrer  jusqu'aux  amours  coupables  et  aux  vilenies  qui  se 
passaient  sous  ses  yeux.  Certainement  Desportes  n'eut  rien  ni,  bien  en- 
tendu, de  l'àpreté  et  de  Ténergie  morale  d'un  d'Aubigné,  ni  même  de  la 
discrétion,  de  la  délicatesse  et  du  discernement  dans  la  louange  d'un 
Ronsard  par  exemple.  Ronsard  a  loué  les  mêmes  grands  personnages  que 
Desportes  ;  mais  il  savait  toujours  entremêler  ses  éloges  de  conseils,  de 
vœux  salutaires,  de  nobles  exhortations,  de  tous  les  sentiments  enfin 
d'un  cœur  généreux  Desportes  est  un  courtisan  dans  toute  l'acception  du 
mot.  Il  l'est,  si  l'on  veut,  avec  esprit,  et  l'on  a  dit  que  Fesprit  était  une 
dignité  ;  mais  je  n'en  suis  pas  absolument  sûr,  encore  que  le  mot  soit 
charmant. 

En  1575,  le  prince  auquel  Desportes  était  plus  particulièrement  atta- 
ché, le  duc  d'Anjou,  fut  appelé  au  trône  de  Pologne,  et  Desportes  en  fut 
absolument  désolé.  Il  était  forcé  de  suivre  son  protecteur,  de  quitter 
Paris  pour  un  pays  qu'il  soupçonnait  n'être  pas  celui  des  muses  aima- 
bles, et  cela  n'était  pas  de  nature  à  lui  plaire.  Il  a  exprimé  son  désespoir 
d'une  façon  assez  ingénieuse  en  faisant  prononcer  au  duc  d'Anjou  des 
adieux,  dont  voici  quelques  vers  : 

Qui  fera  de  mes  yeux  une  mer  ondoyer, 
Afin  qu'à  ce  départ  je  m'y  puisse  noyer  ? 
Et  quel  deuil  assez  pronrpt  me  fera  trépasser, 
0  France  !   entre  tes  bras,  avant  que  le  laisser  ? 

Quel  dieu  plein  de  pitié  me  faut-il  réclamer 
Qui  me  vienne  en  rocher  maintenant  transformer, 
Non  pour  être  sans  âme  et  pour  ne  rien  sentir. 
Mais  plutôt  pour  jamais  de  ce  lieu  ne  partir. 

Pensers  trop  inhumains,  douleurs  qui  me  troublez, 
Désespoirs  violents  en  mon  âme  assemblés, 
Travaux,  soucis,  regrets,  je  vous  invoque  tous, 
Ne  voulant  plus  avoir  d'autre  suite  que  vous  !... 

C'était  presque  conseiller  au  duc  d'Anjou  de  ne  pas  emmener  Des- 
portes à  sa  suite  en  Pologne,  et  telle  était  peut-être  la  pensée  intime  du 
poète.  Il  fallut  pourtant  partir.  Il  revint  avant  le  duc  lui-même,  au  bout 
de  neuf  mois,  plein  de  colère  et  d'indignation  contre  la  fortune  qui  l'avait 
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obligé  à  vivre  dans  un  pays  si  peu  fait  pour  lui.  Les  adieux  à  la  Pologne 
sont  véhéments  et  amers  : 

Adieu,  Pologne,  adieu,  plaines  désertes, 
Toujours  de  neige  et  de  glaces  couvertes, 
Adieu,  pays,  d'un  éternel  adieu  1 
Too  air,  tes  mœurs,  m'ont  si  fort  su  déplaire, 
Qu'il  faudra^  bien  que  tout  me  soit  contraire, 
Si  jamais  plus  je  retourne  en  ce  lieu. 
Adieu,  maisons  d'admirable  structure. 
Poêles  (1),  adieUj  qui  dans  votre  clôture 
Mille  animaux  pêle-mêle  entassez, 
Filles,  garçons,  veaux  et  bœufs  tout  ensemble  ! 
Un  tel  ménage  à  Tâge  d'or  ressemble, 
Tant  regretté  par  les  siècles  passés. 

Desportes  n'est  pas  de  ceux  qui  appellent  de  leurs  vœux  l'âge  d'or  des 
anciens.  «  Olï  !  heureux  temps  que  ce  siècle  de  fer  !  »•  disait-il  avec  le 
mondain  de  Voltaire.  Il  fut  accueilli  à  son  retour  par  un  beau  chant  de 
triomphe  de  Dorât  en  vers  latins,  dont  il  se  montra  touché,  et  auquel  il 
répondit  quelques  mois  après.  Le  duc  d'Anjou  revenait  en  France  sous  le 
Dom  d'Henri  III,  et  tout  était  pour  le  mieux.  Desportes  reprit  sa  vie  douce 
l  et  facile,  qu'il  aimait  tant,  et  il  n'y  a  presque  plus  rien  à  y  remarquer.  En 
1576,  aux  Etats  généraux  de  Blois,  il  fit  la  connaissance  de  Duperron, 
encore  jeune,  que  lui  présenta  le  comte  de  Matignon.  Desportes  couvrit 
de  ses  ailes  le  jeune  débutant,  le  convertit  au  catholicisme,  c'est-à-dire  à 
la  monarchie  et  à  la  cour,  et  s'en  fit  un  ami  qui  lui  fut  toujours  fidèle,  et 
qui  du  reste  lui  fit  honneur.  La  faveur  de  Desportes  à  partir  de  cette  épo- 
que est  absolument  inouïe.  Les  titres  s'accumulent  sur  sa  tête,  et,  avec  les 
titres,  les  bonnes  et  grasses  prébendes  :  il  est  nommé  abbé  d'Aurillao, 
abbé  de  Vaux  de  Cernay.  abbé  de  Tiron  (c'est  sous  ce  titre  qu'il  est  le 
plus  connu  au  xviie  siècle),  abbé  de  Bonport,  chanoine  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, le  tout  sans  avoir,  à  ce  qu'il  paraît,jamais  été  dans  les  ordres  ;  il  est 
encore  lecteur  du  roi  et  conseiller  d'Etat  ;  bref,  il  réunit  sur  sa  tête  toîites 
les  distinctions  qu'il  était  possible  à  un  homme  de  sa  condition  de  réunir  ; 
il  a,  les  uns  disent  trente,  les  autres  quarante  mille  livres  de  rente.  Sa 
maison  était  largement  ouverte  ;  il  était,  vers  la  quarantaine,  une  sorte 
de  Mécène  très  libéral  et  très  généreux,  accueillant  fort  bien  tous  les 
hommes  de  mérite  du  temps,  s'en  faisant  un  cortège  affectueux  et  respec- 
tueux à  la  fois.  C'est  ainsi  que  Vauquelin  de  la  Fresnaye  fut  poursuivi 
par  sa  faveur  empressée  ;  âme  ombrageuse  et  fière,  il  y  résista  Des- 
portes eut  pour  principaux  amis  et  pour  commensaux  ordinaires  beau- 
coup d'hommes  qui  ont  gardé  une  certaine  illustration  dans  la  littéra- 
ture :  Duperron,  Baïf  le  fils,  Gilles  Durant,  Passeratet  Pithou,  trois  des 
auteurs  de  la  Satyre  Ménippée,  de  Thou,  le  père  de  l'historien,  les  frères 
de  Sainte-Marthe,  etc.  Bertautse  considérait  comme  une  de  ses  créatures. 
Il  lui  a  adressé  des  vers,  dont  quelquesruns  sont  fort  agréables,  et  qui 

(1)  On  appelle  ainsi  certaines  maisons. 
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font  honneur  à  son  cœur.  Il  se  représente  lui-même  comme  n*osant  plus 
chanter,  depuis  qu'il  a  vu  Desportes  et  qu'il  a  contemplé  face  à  face  le 
dieu  de  la  poésie  du  temps.  C'est  dans  un  passage  de  l'élégie swr  les  der- 
nières amours  de  if.  Desportes.  Après  s  être  flatté  de  faire  voler  le  nom 
de  sa  dame  jusqu'à  la  postérité  «  sur  l'aile  de  ses  vers  »,Bertaut  se  reprend 
et  en  présence  de  la  puissance  poétique,  du  génie  de  Desportes,  il  se  dé- 
clare intimidé,  et  fait  une  sorte  de  palinodie  : 

Ainsi,  plein  de  l'ardeur  qui  bouillait  en  mon  âme, 

Un  jour,  en  me  vantant,  je  disais  à  ma  dame, 

A  la  rare  beauté  dont  esclave  je  suis. 

Et  pourquoi,  tout  osant,  l'impossible  je  puis. 

Mais,  ma  dame,  à  ce  coup  je  déilis  ma  promesse, 

Je  ne  chanterai  plus  ;  non,  libre,  je  confesse 

Que  je  n'ai  plus  de  cœur,  ni  d'esprit,  ni  de  voix  ; 

Mon  audace  première  est  morte  à  cette  fois. 

Ces  beaux  mots  amoureux,  ces  traits  inimitables. 

Qui  fléchiraient  l'acier  dfs  cœurs  plus  indomptables. 

Et  qui  même  pourraient  les  rochers  allumer, 

M'ont  du  tout  ravi  l'âme  au  lieu  de  m'animer. 

Ils  m'ont  fait  eux  et  toi  sentir  même  dommage  : 

Tu  m'as  ôté  le  cœur,  ils  m  ôtent  le  courage. 

Non  celui  qui  m'enflamme  à  servir  tes  beaux  yeux. 

Mais  celui  qui  voulait  pousser  ton  nom  aux  cieux. 

M.  de  Montereul,  dont  j'ai  déjà  cité  le  nom,  a  fait  un  petit  tahleau  de  ce 
cénacle  où  le  bon  Desportes  réunissait  ses  protégés,  ses  admirateurs  et 
ses  amis.  Il  y  joint  quelques  traits  pour  dépeindre  le  maître  du  lieu  : 

Il  était  franc,  ouvert,  bon,  libéral  et  doux. 
Des  muses  le  séjour,  sa  table,  ouverte  à  tous. 
Chacun  jour  se  bordait  d'une  savante  trope 
Des  plus  rares  esprits,  l'élite  de  l'Europe. 
Entre  eux  il  paraissait,  comme  en  la  claire  nuit 
La  lune  au  front  d'argent  entre  les  astres  luit  ; 
Tant  bien  il  discourait,  tant  des  lèvres  décloses 
De  sa  bouche  féconde  issaientde  belles  choses. 
Dites  comme  à  la  cour  des  rois  il  f>it  chéri, 
Aimé  de  grands  seigneurs,  des  princes  favori, 
Qu'à  la  cour  ne  le  prit  des  courtisans  le  vice, 
L'ardente  ambition,  l'exécrable  avarice  ; 
Riche  de  sa  vertu,  méprisant  les  grandeurs, 
Aux  autres,  non  à  soi,  départant  les  honneurs. 

Ceci  n'est  vrai  que  dans  une  certaine  mesure  :  Desportes  eut  l'ambition 
très  douce,  nullement  bruyante  et  tracassière;  quant  à  l'avarice,  il  ne  la 
connut  jamais.  Il  vécut  ainsi  jusqu'à  la  mort  de  Joyeuse  et  à  celle 
d'Henri  III  qui  arrivèrent  à  peu  d'intervalle  1  une  de  l'autre,  etqui  furent 
également  défavorables  à  sa  fortune.  Il  se  retira  de  la  cour  d'abord  chez 
son  ami  Baïf.  au  faubourg  St  Marceau,  puis  à  son  abbaye  de  Bonport,  dis- 
tante de  Rouen  de  quelques  lieues.  Il  ne  demandait  qu'à  se  faire  oublier. 
Mais  en  1589  il  fut  chassé  de  sa  retraite  par  les  troupes  d'Henri  IV  qui 
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battaient  la  campagne  et  conquéraient  la  province.  Il  se  réfugia  à  Rouen 
auprès  du  marquis  de  Villars  qui  commandait  dans  la  ville  ;  il  y  subit  le 
siège  long  et  pénible  de  1591.  Chargé  de  négocier  la  capitulation,  il  s'y 
employa  avec  zèle  et  avec  adresse,  ménageant  sa  fortune  et  celle  du  mar- 
quis et  songeant  déjà  à  prendre  posture  sous  le  prochain  régime.  Il  s*en 
tira  avec  succès,  avec  gloire  et  avec  profit,  et  put  commencer  à  connaître 
l'absolu  repos.  A  la  vérité,  sa  situation  fut  moins  brillante  que  naguère  ; 
il  ne  paraît  pas  avoir  plu  beaucoup  à  Henri  IV  ;  lage  était  venu,  il  avait 
moins  de  talent,  moins  de  grâce  peut-être,  et  la  cour  était  nouvelle.  Aussi 
le  voit-on,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  venir  surtout  à  Bonport, 
quelquefois  à  Paris,  quelquefois  dans  sa  petite  maison  de  Vanves,  qu'il 
aimait  beaucoup.  Outre  qu'il  s'y  était  fait  un  séjour  agréable,  il  pouvait 
y  voir  aisément,  sinon  ses  anciens  amis  de  la  cour,  un  peu  dispersés,  du 
moins  ses  anciens  amis  littéraires.  C'est  là  qu'il  reçut  Malherbe.  On  con- 
naît l'anecdote  qui  montre  Malherbe  rudoyant  le  vieux  poète  inoffensif 
Desportes  l'avait  reçu  à  Vanves  et  prié  à  souper  ;  au  début  du  repas,  il  lui 
proposa  de  lui  donner  son  recueil  de  Psaumes  qui  venait  de  paraître. 
Malherbe  lui  dit:  «  Mon  Dieu,  M.  Desportes,  je  suis  un  peu  en  retard, 
dont  je  vous  demande  pardon  ;  il  ne  faut  pas  que  le  souper  froidisse,  le 
souper  valant  d  ailleurs  mieux  sans  doute  que  votre  volume  de  vers.  » 
Malherbe  était  capable  d'une  telle  boutade  ;  on  la  regrette  infiniment 
quand  on  songe  que  Desportes  était  alors  bien  près  de  sa  fin.  Il  mourut 
le  5  octobre  1606.  On  lui  prête  ce  mot  :  «  J'ai  trente  mille  livres  de  rente 
et  je  meurs.  »  Cette  parole,  à  la  bien  prendre,  peut  être  considérée  comme 
une  parole  de  résignation  ;  on  la  regarde  pourtant  d'ordinaire  comme  une 
épigramme  oii  se  peint  l'un  des  côtés  les  moins  intéressants  et  les  moins 
aimables  de  Desportes.  Il  vaut  mieux  rappeler  la  très  belle  prière  que  les 
auteurs  du  temps  ont  rapportée  comme  étant  les  derniers  mots  du  poète, 
et  que  son  ami  de  Montereul  a  traduite  en  vers  latins  ;  la  traduction  tou- 
tefois ne  vaut  pas  l'original  en  prose» 

a  Lorsqu'il  eut  communié,  il  dit  d'une  voix  tranquille  ;  «  0  dernier 
jour,  tu  ne  m'as  point  surpris  !  Je  savais  que  la  mort  ne  nous  épargne 
pas  longtemps  J'ai  mené  une  vie  douce  et  heureuse,  sous  un  ciel  favo- 
rable, et,  à  peine  âgé  de  soixante  ans,  j'arrive  au  bout  de  ma  carrière.  Je 
n'en  murmure  point  ;  j'abandonne  le  monde  sans  douleur  et  sans  inquié- 
tude, persuadé  que  le  Dieu  paternel,  qui  nous  tend  la  main  pour  nous  sau- 
ver, recevra  ma  pauvre  àme  dans  ses  bras.  Exauce  ma  prière,  ô  souve- 
rain Maître  1  J'ai  souillé  en  moi  ton  image  ;  fais  disparaître  jusqu'aux 
moindres  vestiges  de  mes  erreurs,  et  ouvre-moi  le  ciel  >.  Gomme  il  ache- 
vait cette  pkrase,  il  rendit  le  dernier  soupir.  » 

Telle  fut  la  vie  très  douce,  un  peu  molle,  peu  glorieuse,  quelquefois 
même  trop  peu  honorable,  car  il  fcut  tout  dire,  de  cet  homme  qui  du  reste 
avait  un  caractère  trop  généreux  et  trop  serviable  pour  qu'on  emploie  de 
grands  mots  en  parlant  de  ses  fautes.  Ce  qui  hii  a  manqué,  c'est  une  cer- 
taine élévation  morale  ;  il  s'en  est  comme  racheté  par  sa  bonne  grâce  et 
son  obligeance.  Il  faut  toutefois  U  voir  avec  ses  qualités  et  ses  défauts 
pour  bien  s'expliquer  ce  qu'il  y  a  de  mollesse  un  peu  abandonnée  dans 
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soD  génied'âilteurssi  aimable.  Je  viens  de  dire  que  les  grands  mots  étaient 

déplacés.à  son  sujet  Je  ne  répéterai  donc  pas  ici  le  jugement  de  Boileau: 

€  Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur  »,  mais  je  croirai  juste  de 

dire  à  propos  de  Desportes  :  le  vers  trahit  souvent  les  faiblesses  du 

cœur.  '  ^    ^ 

C.  B. 


PSYCHOLOGIE  EXPÉRIMENTALE  ET  COMPARÉE 


COURS  DE  M.  TH.  RIBOT 

{Collège  de  France) 


Psychologie  des  états  affectifs.  —  La  Mémoire  affective. 

Nous  sommes  arrivés  à  cette  question  :  pourquoi  y  a-t-il  des  représen- 
tations dont  la  reviviscence  est  facile,  d'autres  dont  la  reviviscence  est 
difficile?  J'ai  dit  que,  pour  moi,  il  y  avait  à  ce  fait  deux  causes:  une 
principale  et  une  accessoire,  que  Ton  pouvait  exprimer  ainsi  sous  forme 
de  lois  :  la  première,  c'est  que  la  reviviscence  d'un  état  de  conscience 
est  en  raison  directe  de  sa  complexiié  ;  la  deuxième,  c'est  que  la  revi- 
viscence d'un  état  de  conscience  est  en  raison  directe' des  éléments  mo- 
teurs qu'il  contient.  J'ai  parlé  de  la  première  cause  ;  reste  la  deuxième. 
Lorsque  j'ai  commencé  à  étudier  la  question,  mon  premier  mouvement  a 
été  de  poser  cette  loi  comme  une  vraie  loi  ;.  ma  deuxième  impression,  de 
la  rejeter  ;  ma  troisième  impression,  de  l'admettre  à  titre  de  cause  subsi- 
diaire, s'appliquant  à  beaucoup  de  cas,  mais  pas  à  tous.  Certains  auteurs, 
MM.  Fouillée,  Horwicz,  Miinsterberg  font  une  très  large  place  à  l'élément 
moteur.  Mais,  en  dehors  de  tout  esprit  de  système,  il  faut  bion  recon- 
naitre  que,  comme  loi  empirique,  extraite  des  faits,  notre  formule  n'a 
qu'une  valeur  partielle.  Pour  nous  en  rendre  compte,  faisons  rapide- 
ment une  revue  des  faits  :  les  représentations  visuelles  se  ravivent 
facilement.  Impliquent-elles  des  éléments  moteurs  ?  Assurément  ;  elles 
sont  accompagnées  de  mouvements  du  globe  de  1  œil,  de  la  tête,  de  tout 
le  corps.  La  loi  est  donc  vérifiée.  Mais  prenons  les  images  auditives: 
elles  contiennent  très  peu  d'éléments  moteurs  intrinsèques  :  les  mouve- 
ments d'accommodation  du  tympan  ne  sont  même  pas  perçus  ;  or  les 
images  auditives  se  ravivent  très  aisément  :  la  ]pi  ne  s'applique  donc  pas 
ici.  Quant  aux  images  olfactives  et  gustatives,  nous  avons  constaté  que, 
de  ces  deux  groupes,  ce  sont  toujours  les  images  olfactives  qui  sont  le 
mieux  ravivées,  et  pourtant  les  mouvements  d'olfaction  sont  très  feibles 
chez  l'homme,  tandis  que  dans  la  gustation  sont  impliqués  des  mouve- 
ments très  nombreux.  Pour  abréger,  prenons  en  blocj  les  douleurs  de 
toute  nature  et  les  émotions  pénibles,  dites  asthéniques.  Ici  il  y  a  dimi- 
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«nution  de  mouvements,  mouvements  musculaires,  mouvements  lieiia 
4  circulation  et  de  l'appareil  respiratoire  ;  ceci  estprouvé  par  des  expé- 
riences précises  ;  les  plaisirs  et  les  émotions  agréables,  ou  ^théniqtieê,.3L\i 
contraire,  sont  accompagnés  d'une  augmentation  de  mouvements  (nespi- 
iration,  circulation,  nutrition).  Il  faudrait  donc  dire  que  les  joies  sont  plue 
facilement  ravivées  que  les  peines.  La  logique  de  la  théorie  semble  l^«xi- 
ger:.or,  Texpérience  dirait  plutôt  le  contraire;  on  ne  peut  pas  établir 
d'après  l6S  faits  que  les  états  agréables  se  ravivent  plus  facilement.  Je  ne 
veux  pourtant  pas  nier  rinfluence  considérable  des  mouvements  dans  la 
reviviscence  des  états  affectifs.  Les  observations  de  William  James  et  de 
Lange  en  font  foi  :  en  se  donnant  l'air  gai,  on  finit  par  diminuer  sa  dou- 
leur, et  il  a  été  établi,  par  l'enquête  faite  en  Amérique  sur  les  acteurs, 
que  certains  d'entre  eux,  par  les  mouvements  qu'ils  se  donnent,. finissent 
par  éprouver  de  véritables  douleurs.  —  Restent  les  sensations  organi- 
ques :  en  général,  elles  sont  très  difficiles  à  raviver,  sauf  la  fatigue  et  le 
dégoût  ;  c'est  qu'en  réalité  les  sensations  organiques  découlent  de  deux 
sortes  de  causes  :  1°  les  causes  chimiques,  qui  produisent  des  altérations 
dans  l'organisme,  d'où  la  faim,  la  soif,  la  suffocation,  rasphyxie,  le  som- 
\  meil  ;  et  c'est  la  liaison  de  ces  sensations  à  une  modification  chimique  de 

I  l'organisme  qui  fait  qu'il  est  très  difficile  de  les  raviver;   2°  les  éléments 

l  moteurs:  or  les  sensations  internes  qui  se  ravivent  le  plus  aisément,  la 

fatigue  et  le  dégoût,   sont  celles  qui  impliquent  le  plus  d'éléments  mo- 
i  teurs.   Ici  la   loi  serait  valable.  Je  me  crois  donc   maintenant i justifié 

{  à  dire  que  cette  loi  :  «  La  reviviscence  des  états  de  conscience  est  en  rai- 

\  son  directe  des  éléments  moteurs  qu'ils  renferment  »,  n'est  qu'une  loi 

!  partielle,  secondaire,  subsidiaire. 

Nous  arrivons  à  notre  question.  Y  a-t-il  réellement  une  mémoire  affec- 
i  tive,  y  a-t-il  une  reviviscence  des  états  affectifs  comme  tels  .ou  seulement 

une  reviviscence  des  états  intellectuels  ?  Nous  avons  vu  que  la  grande 
majorité  des  auteurs  prennent  parti  pour  la  négative  ;  pour  moi,  je  suis 
!  pour  l'affirmative.  Si  l'on  a  si  souvent  nié  l'existence  d'une  mémoire 

proprement  affective,  c'est  que  l'on  a  procédé  a  priori,  que  Ton  a  pris 
la  majorité  des  cas  pour  la  totalité.  En  fait,  il  existe  deux  espèces  de 
mémoire  affective;  la  mémoire  affective  fausse  ou  abstraite,  et  la  mémoire 
affective  vraie  ou  concrète.  Examinons  les  Tune  après  l'autre  dans  leur 
mécanisme  et  dans  leurs  éléments. 

1°  Mémoire  affective  fausse  ou  abstraite.  —  C'est  la  plus  généralement 
répandue.  Elle  consiste  dans  la  représentation  des  événements,  plus  un* 
marque  affective.  On  se  souvient  des  événements,  et  Ton  sait  qu'ils  ont 
été  agréables  ou  désagréables.  La  marque  affective  est  intellectuelle  aussi, 
connue  et  non  sentie.  Nous  nous  souvenons  de  tel  état  passé,  nous  savons 
que  cet  état  a  été  une  passion;  mais  cette  passion,  nous  ne  l'éprouvons 
plus  ;  nous  nous  rappelons  les  jeux  de  notre  enfance,  mais  en  y  pensant 
BOUS  n^  sentons  pas  la  joie  que  nous  sentions  alors  :  nous  savons  seule- 
ment que  ces  jeux  nous  rendaient  joyeux  :  telle  est  la  marque  affective, 
marque  froide  et  décolorée.  J^i  appelé  cette  espèce  de  mémoire,  mémoire 
affective  abstraite.  Les  états  affectifs,  en  effet  —  on  ne  le  remarque  pas 
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assez,  —  sont  susceptibles  d'abstraction  comme  les  états  intellectuels. 
Nous  faisons  passer  les  plaisirs  et  les  douleurs  dans  tout  l'engrenage  qui 
les  sublime  et  les  élabore,  tout  comme  les  représentations  visuelles  et 
auditives.  Quand  j'ai  vu  plusieurs  hommes,  je  me  forme  l'image  générale 
de  l'homme,  à  la  façon  des  portraits  composites  de  Gallon  :  ce  n'est  qu  un 
schéma  général  et  demi-concret.  De  même,  en  ce  qui  concerne  les  images 
aMditives,  nous  formons  l'idée  générique  de  l'aboiement,  du  coassement. 
Or.  pour  les  états  affectifs,  le  même  fait  se  produit:  si  j'ai  éprouvé  plu- 
sieurs fois  le  mal  de  dents,  la  colère,  la  peur,  je  me  fais  une  représenta- 
tion générale  de  ces  états.  Voilà  le  premier  degré.  Si  nous  montons  en- 
core, nous  arrivons  au  concept  général  de  l'homme,  à  des  notions  de  plus 
en  plus  abstraites,  comme  les  notions  de  force,  de  quantité,  de  mouve- 
ment, de  cause,  etc..  Il  y  a  alors  dans  l'esprit  :  1°  un  mot,  substitut  de 
l'image,  2'  sous  le  mot,  un  certain  savoir  potentiel  capable  de  détermi- 
ner le  mot  à  un  moment  donné.  Or,  il  en  est  de  même  pour  les  états 
affectifs,  pour  les  douleurs,  pour  les  plaisirs,  pour  les  passions  passées: 
j'ai  dans  l'esprit  un  mot,  plus  une  expérience  latente,  virtuelle,  de  ce  que 
c'est  que  le  plaisir,  la  douleur,  etc.  En  d'autres  termes,  il  y  a  des  con- 
cepts pleins  et  des  concepts  vides.  Les  concepts  pleins  sont  ceux  sous  les- 
quels on  peut  mettre  quelque  chose  ;  et  les  concepts  vides,  ceux  sous 
lesquels  on  ne  peut  rien  mettre  du  tout  :  c'est  ainsi  que  la  corrélation  des 
forces,  concept  plein  pour  le  physicien,  sera  pour  Tignorant  un  concept 
vide.  De  même  pour  les  états  affectifs  :  celui  qui  parlera  d'une  passion 
par  ouï  dire  n'en  aura  qu'un  concept  vide.  Ainsi  les  états  affectifs  sont 
susceptibles  d'abstraction  comme  les  états  intellectuels,  et  la  mémoire 
a!Ti»ctive  abstraite  sera  celle  qui  coosiste  dans  la  reviviscence  des  événe- 
nittnts,  plus  une  marque  affective  qui  est  simplement  connue, 

â^  Passons  à  la  mémoire  affective  vraie  ou  concrète.  Elle  consiste  dans 
la  reproduction  actuelle  d'un  état  affectif  antérieur  avec  tous  ses  carac- 
tères, ou  tout  au  moins  avec  la  majorité  de  ses  caractères.  J  applique  ici 
à  la  mémoire  affective  les  procédés  qui  ont  réussi  à  Taine  et  à  Galton 
pour  les  images  représentatives  :  à  Galton  pour  les  images  visuelles,  à 
Taine  pour  les  images  auditives.  Ceux  qui  ne  sont  pas  visuels  ou  auditifs 
ne  comprennent  pas  ce  que  c'est  que  1  imagination  visuelle  ou  auditive: 
or  c'est  ce  qui  a  lieu  pour  les  images  affectives,  ceux  qui  n'ont  pas  la 
mémoire  affective  vraie  ne  comprennent  pas  que  d'autres  la  possèdent.  Or, 
c'est  un  fait  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  la  propriété  de  raviver  leurs  états 
affectifs  antérieurs,  avec  tous  leurs  caractères;  rappelons  en  passant 
l'observation  de  M.  Fouillée  faisant  revivre  un  ancien  mal  de  dents,  le 
cas  de  Litlré  éprouvant  une  véritable  douleur  au  souvenir  d'un  deuil 
de  son  enfance  ;  citons  enfin  le  cas  de  M.  Sully-Prudhomme,  capable,  à 
dix  ou  douze  ans  de  distance,  de  se  représenter  et  de  ressentir  un  état 
affectif  passé,  dans  toute  sa  vivacité.  Pour  mieux  établir  ce  fait,  réfutons 
une  objection  de  William  James,  qui  montre  qu'il  ne  voit  pas  la  question 
(William  James,  Psychologiey  t.  II,  p.  274).  Suivant  lui,  nous  ne  nous  rap- 
pellerions jamais  que  les  concomitants.  Son  objectioH  peut  se  résumer 
ainsi  :  pour  qu'une  émotion  soit   ravivée,  il  faut  qu'elle  so  t   actuelle. 
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Mais  c'est  justement  là  ce  qu'il  faut  ;  sans  cela,  nous  rentrons  dans  la  mé- 
moire affective  abstraite  :  c'est  que  la  mémoire,  partout  et  toujours,  c'est 
de  l'actuel,  que  la  mémoire  soit  intellectuelle  ou  affective  ;  le  passé  et 
l'avenir  ne  sont,  pour  la  conscience,  qu'à  condition  d'être  du  présent.  Si 
paradoxale  que  paraisse  cette  formule,  il  y  a,  pour  la  conscience,  du 
présent  présent,  du  présent  passé  et  du  présent  futur.  Le  présent  passé, 
c'est  celui  qui  a  une  marque  additionnelle,  la  marque  du  déjà  vu,  du  déjà 
connu  ;  mais  le  passé  n  existe  pour  nous  qu'à  condition  de  redevenir  du 
présent,  de  l'actuel.  Or  c'est  ce  qui  a  lieu  pour  les  émotions  II  n'y  a  donc» 
pas  la  moindre  différence  entre  le  mécanisme  de  l'émotion  affective  vraie 
et  celui  de  l'émotion  affective  représentative.  L'objection  de  William  James 
tombe  donc  d'elle-même  ;  en  demandant  de  l'actuel,  ce  qu'il  demande, 
c'est  la  mémoire  véritable  ;  mais  il  ne  semble  pas  s'en  douter 

Maintenant,  si  la  différence  entre  les  deux  mémoires  est  comprise,  il  est 
clair  qu'entre  les  deux  types  extrêmes  il  y  a  tous  les  degrés.  Sur  cent  in- 
dividus, par  exemple,  l'un  aura  une  mémoire  affective  parfaite,  un  autre 
aura  un  zéro  de  mémoire  affective,  les  autres  s'échelonneront  dans  l'in- 
tervalle Ces  différences  de  degrés  ne  s'observent  pas  seulement  dans  un 
groupe  d'individus  ;  elles  se  remarquent  aussi  dans  un  même  individu. 
Nous  voyons  tous  les  jours  la  mémoire  affective  concrète  devenir  abs- 
traite. «  Sur  les  ailes  du  temps  la  tristesse  s'envole  •,  comme  dit  le  poète. 
Une  passion  e^t  sentie  pour  la  première  fois  :  la  voilà  actuelle,  puis,  peu 
à  peu,  elle  diminue,  et  après  des  affaiblissement  successifs  elle  n'est  plus 
que  connue,  elle  n'est  plus  sentie,  l  affectif  devient  de  l'intellectuel. 

Il  nous  reste  quelques  questions  à  traiter.  Cette  reviviscence  com- 
plète de  tous  les  éléments  affectifs  est-elle  possible?  L'image  peut-elle  être 
adéquate  à  l'émotion  passée  ?  Il  me  semble  que  c'est  une  question  à  ré- 
sou  cfre.  Quand  il  s'agit  de  représentations  objectives,  on  peut  comparer 
la  perception  à  l'image  :  or,  il  y  a  des  cas  pour  lesquels  cette  confronta- 
tion a  prouvé  que  l'image  était  parfaite  ;  ainsi  le  cas  des  peintres  qui 
ont  été  capables  de  faire  de  mémoire  des  portraits  parfaitement  semblables 
à  l'original  :  il  n'y  avait  qu'à  comparer  l'original  et  le  portrait  pour  pou- 
voir établir  que  l'image  était  adéquate  à  la  perception  passée,  ainsi  le  cas 
de  Mozart  notant  de  mémoire  le  Miserere  ào^  la  Sixtioe.  Mais  pour  la  mé- 
moire affective  nous  ne  pouvons  pas  procéder  ainsi,  car  les  états  affectifs 
ne  s'objectivent  pas.  Il  n'y  aurait  qu'une  manière  de  tourner  la  difficulté  : 
certaines  personnes  ont  l'habitude,  quand  elles  ont  éprouvé  quelque 
émotion  agréable  ou  désagréable,  de  la  noter.  Si  ces  personnes,  au  bout 
de  cinq  ou  six  ans,  se  ravivaient  ces  états  passés,  il  y  aurait  une  certaine 
confrontation  possible  ;  mais,  pour  que  l'observation  fût  concluante,  il 
faudrait  que,  dans  l'intervalle,  elles  n'aient  jamais  relu  leurs  notes. 

Pour  connaître  la  mémoire  affective,  prenons  maintenant  le  revers  de 
la  médaille,  l'oubli.  Il  y  a  un  oubli  affectif;  c'est  même  la  règle.  Exami- 
nons l'amnésie  affective.  L'amnésie  affective  se  présente  sous  deux  formes, 
la  forme  pathologique  et  la  forme  normale.  L'amnésie  pathologique,  que 
j'étudierai  à  fond  plus  tard,  est  parfois  totale  ;  —  on  perd  alors  toute  es- 
pèce de  sentiments;  plus  souvent  elle  n'est  que  partielle  :  il  y  a  des  gens 
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quiiperdeDt  les  santiments  sympathiques,  le  sentiment  religieux,  moral' 
ou'sympatbiqne.  Arrivons  à  des  oas  plus  yuigatreSj  plus  normaux.  G'est 
unrtfait  d'expérience  courante  qu'on  voit  de»  personnes  qui  éprouvent 
de»  chagrins  violents  et  qui,  au  houtde  quelques  jours,  dequelques  heures, 
n'y^pensent  plus;  Toublisemble  môme  être  ohez'  elles  en  iraison  directe  de 
l'intensité  :  de  tels  oublis  ne  s'expliquent  que  par  la  forme  abstraite  de  la 
mémoire  affective  de  ces  personnes.  La  forme  de  la  mémoire  affective  a 
eu  effet  une  grande  pertée  pratique.  Voici  deux,  faits  incontestables: 
4*'rhommea  en  général  pour  motif  d'action  de  rechercher  l'agréable  et 
de 'fuir  le  désagréable  ;  2p  d'autre  part,  il  y  a  des  gens  qui  sont  capables 
de  se  rappeler  ce  qui  est  agréable  ou  désagréable  ;  d'autres  le  sont  peu, 
d'autre»  point  ;  il  y  a  des  gens  chez  qui  la  mémoire  affective  est  intense, 
chez  d'autres  elle  est  moyenne,  chez  d'autres  faible.  Ces  deux  faits  d'ex- 
périence expliquent  la  conduite  étrange  de  beaucoup  de  personnes  ;  pre- 
nons un  exemple  :  un  homme  est  ruiné  par  ses  prodigalités  ;  il  tombe 
dans  la  misère,  puis  il  revient  à  ta  fortune.  S'il  a  la  représentation  affec- 
tive intense  de  ses  mauvais  jours,  de  ses  déboires,  il  ne  sera  plus  pro- 
digue ;  sinon,  il  le  redeviendra.  C'est  que  la  mémoire  affective  vraie  aura 
seule  un  pouvoir  d'inhibition.  Ainsi  l'intempérant  qui  se  rappellera 
ses  souffrances  ne  tombera  plus  dans  Tintempérance  ;  celui  qui  les  aura 
oubliées,  au  contraire,  y  retombera.  La  possibilité  ou  Timpossibilité  de  se 
rappeler  sous  forme  concrète  ses  états  affectifs  passés  n'est  donc  pas  sans 
influence  sur  la  pratique.  S'il  n'y  a  pas  de  mémoire  affective,  l'individu 
est  incapable  d'être  dirigé  et  de  se  diriger  lui-môme  ;  la  mémoire  affective 
One  donc  un  rôle  important  dans  la  vie  pratique. 

E.  M. 


ÉLOQUENCE    LATINE 

COURS  DE  M.  JULES  MARTEA 
(Sorbowné^ 


Gicéron  avocat: 


II 

CONDITION  DE   l'AVOCAT  A  ROME 

Le  sujet  que  nous  nous  proposons  de  traiter  nous  entraînera  à  employer 
certains  mots  comme  avocat,  barreau,  tribunal,  juge^  auxquels  il  est  im- 
possible d'échapper  et  qui  pourraient  nous  induire  en  erreur,  car  ils  sont 
loin  d'avoir  en  latin  le  sens  que  nous  leur  donnons  à  notre  époque,  danst 
notre  langue.  Nos  mœurs  judiciaires  n'ont  qu'une  analogie  très  lointaine 
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avec  celles  des  temps  anciens.  Aussi  est-il  important  de  se  mettre  en  garde 
contre  les  comparaisons  modernes  qiii  pourraient  se  présenter  à  notre 
espriti  Plus  que  tout  autre  Tart  de  l'éloquence  est  approprié  au>  milieu 
politiqueet  social  du  peuple  chez  lequel  il  s'exerce,  ^,  en  outre,  de  toutes 
les  éloquences,  l'éloquence  judiciaire  est  la  plus  assujettie  aux  conditions 
spéciales  de  ce  milieu.  11  est  donc  nécessaire  d'étudier  ce  qu-est  Tarvocat 
à  Rome,  quelle  est  la  situation  qui  lui  est  faite  par;  les  lois  et  par  les 
mœurs. 

A  l'inverse  de  ce  que  sont  nos  avocats  d'aujourd'hui,  l'avocat  romain 
n'était  pas  exclusivement  un  défenseur.  Sans  douta  le  terme  latin >  par 
lequeJ  on  le  désigne,  patronus,  patron,  soutien,  semble  indiquer  qu'en 
réalité  il  défendait  très  souvent  ;  mais  ce  n'était  point  sa  fonction  unique. 
Il  pouvait  lui  arriver  de  parler  devant  un  tribunal,  non  point  pour  prêter 
à. un  accusé  le  secours  de  sa  parole,  mais  pour  être  accusateur  lui-même. 
Et  pour  comprendre  ce  rôle,  il  convient  de  se  rappeler  de  quelle  façon 
était  constituée  la  société  antique.  Chez  nous,  un  certain  nombre  de  délits 
ou  de  crimes  sont  poursuivis  d'office  parce  que  nous  avons  une  magistra- 
ture sociale,  etque  le  ministère  public  a  pour  attribution  de  prendre  la 
défense  des  intérêts  sociaux.  Dans  l'antiquité,  ce  champion  attitré  de  la 
société  n'existait  pas.  Personne  n'était  chargé  par  l'Etat  de  poursuivre  le 
crime  devant  les  tribunaux.  Et  pourtant,  si  l'on  considère  de  quelle 
importance  était  pour  la  cité  le  châtiment  du  criminel,  puisqu'elle  était 
tout  entière  responsable  du  crime  d'un  des  siens,  puisqu'elle  devait  tôt  ou 
tard  supporter  elle-même  la  punition  de  la  faute  commise,  si  celle-ci,  véri- 
table sacrilège,  n'était  aussitôt  réparée  par  le  coupable,  on  comprendra 
combien  chaque  citoyen  avait  d'intérêt  à  dénoncer  ceux  qu'il  croyait  être 
criminels.  Aussi  le  législateur  n'avait-il  pas  eu  besoin  d'instituer  une  sorte 
de  ministère  public  :  tout  le  monde -avait  le  droit  de  poursuivre;  le  pre- 
mier venu,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  noté  d  infamie,*  qu'il  fût  latin  ou  même 
allié  du  peuple  romain,  pouvait  intenter,  une  accusation.  Et:comme  il  con- 
venait de  soutenir  l'initiative  individuelle  et  le  courage,  tou le  espèce 
<i'avantages  étaient  accordés  à  laccusateur  ;  s'il  était  latin,  on  loi  octroyait 
le  droit  de  cité;  s'il  était  citoyenul  pouvait  recevoir  diverses  récompenses^: 
il  obtenait,  par  exemple,  le  droit  de  changer  de  tribu j  si  celle  à  laquelle 
il  appartenait-  était  peu  considérée;. il  gagnait  plusieurs  rangs  d'ancien- 
neté au  sénat,  s'il  était,  sénateur  ;  on  lui  donnait  même  quelquefois  le 
quart  oui  la  moitié  du  montant  de  la  condamnation. 

Mais  les  dangers  aussi  étaient  tels  qu'ils  compensaient  largement  les 
avautagesk 

Il  y  avait  d'abord  pour  l'accusateur  un  danger  personnel.  La  plupart 
des  crimes^  qui  pouvaient  être  l'objet  d'une  dénonciation,  amenaient  néces- 
sairement des  relations  fâcheuses  entre  l'accusateur  et  l'accusé.  Or,  ima- 
ginez la  situation  d'un  citoyen  qui,  ayant  vu  un  meurtre,  prend  suriui  de 
le  dénoncer.  A  partir  de  ce  moment,  il  a  contre  lui,  non  seulement  le  cou- 
pable et  toute  sa  famille,  mais  encore  tous  ses  partisans  politiques,  de 
sorte  que  pendant  de  longues  années  lui  et  même  ses  descendants  sont 
exposés  à  de  terribles  vengeances^  à  une  vendetta  d'autant  plus  redou- 
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table  que  ron  vit  dans  des  cités  où  la  police  n'existe  pas,  où  chacun  doit 
se  défendre  lui-même.  Si  Ton  considère  les  plaidoyers  de  Cicéron,  on 
s'aperçoit  que  beaucoup  de  pfocès  criminels  n'ont  pas  d'autres  causes  que 
des  vengeances  remontant  à  trente  ou  quarante  ans  en  arrière.  Le 
meurtre  suscite  le  meurtre. 

Il  y  a  aussi  un  danger  politique.  Dans  la  catégorie  des  crimes  rentrent 
les  délits  contre  l'Etat:  le  crime  de  haute  trahison,  de  concussion,  de 
péculat,  crimes  enfin  que  ne  pouvaient  commettre  que  les  puissants.  On 
hésitait  à  s'attaquer  à  un  grand  personnage  qui  avait  des  amitiés  partout, 
de  telle  sorte  que  l'accusateur,  s'il  n'était  pas  lui  aussi  un  grand  per- 
sonnage, ou  s'il  n'était  pas  vigoureusement  soutenu,  risquait  fort  d'être 
tué  au  milieu  de  quelque  émeute,-  ou  pendant  le  procès,  ou,  enfin,  de  voir 
la  carrière  des  honneurs  lui  être  àjamais  fermée. 
.  Ces  grands  crimes  entraînaient  des  condamnations  très  sévères.  Le  cou- 
pable, sachant  qu'il  jouait  là  son  va-tout,  mettait  en  mouvement  tous  ses 
amis  et  tous  ses  protecteurs  Le  parti  politique  auquel  il  appartenait  allait 
s'adresser  au  plus  grand  avocat  du  jour,  de  sorte  que  le  malheureux 
citoyen  qui  l'avait  accusé  était  assuré  d'avance  de  se  trouver  en  lutte 
avec  un  orateur  remarquable.  Déplus,  la  force  de  dialectique  de  cedernier 
était  soutenue  le  plus  souvent  par  les  cris  et  les  vociférations  intéressées 
de  tout  un  auditoire  ;  de  sorte  qu'à  la  fin  le  droit,  la  justice,  le  courage 
avaient  tort  et  que  l'honnête  homme,  qui  avait  voulu  s'insurger  contre  le 
crime,  passait  pour  un  calomniateur  et,  comme  tel,  était  condamné  à  être 
marqué  au  fer  rouge  d'un  K  sur  le  front. 

Il  en  résultait  que,  si  le  premier  citoyen  venu  avait,  en  théorie,  le  droit 
d'accuser,  il  s'en  fallait  que,  pratiquement,  il  pût  en  user.  Aussi,  malgré 
toutes  les  lois  qui  l'encourageaient  à  poursuivre  le  crime,  malgré  toutes 
les  récompenses  qu'on  promettait  à  ceux  qui  le  tenteraient,  c'étaient 
presque  uniquement  des  avocats  qui  se  faisaient  accusateurs.  Le  vieux 
Caton  y  excellait;  Scipion  Emilien,  Grassus,  Antoine,  Cicéron,  Horten- 
sius,  tous  s'y  essayaient.  C'était  en  général  au  commencement  de  leur 
carrière,  pour  se  faire  connaître,  que  les  avocats  jouaient  ce  rôle  dange- 
reux :  c'était  pour  eux  un  moyen  de  parvenir  à  la  popularité  et  à  la 
réputation;  plus  tard,  arrivés  à  un  certain  âge,  investis  de  hautes  magis- 
tratures, ils  se  montraient  plus  prudents  :  des  amis,  des  collègues  puis- 
sants les  suppliaient  de  ne  pas  poursuivre  les  grands  personnages  cou- 
pables de  quelque  crime  et  ils  les  écoutaient,  laissant  ce  soin  aux  débu- 
tants, désireux  d'attirer  sur  eux  l'attention  publique. 

Il  y  a  donc  cette  différence  très  grande  entre  les  avocats  modernes  et 
ceux  de  l'antiquité  que,  tandis  que  les  avocats  modernes  sont  réduits  au 
rôle  de  défenseur,  les  avocats,  à  Rome,  à  la  fois  défenseurs  et  accusateurs, 
étaient  très  puissants  et  par  les  services  qu'ils  pouvaient  rendre  et  par  le 
mal  qu'ils  pouvaient  faire. 

Il  y  avait  une  autre  différence  :  l'avocat  antique  était  mêlé  de  bien  plus 
près  à  la  politique  que  l'avocat  moderne  II  était  impossible  à  un  Romain 
d'être  avocat  s'il  ne  faisait  pas  de  la  politique. 
.    Et  d'abord  il  s'y  trouvait  souvent  mêlé  par  la  nature  des  causes.  Il  y  en 
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avait,  nous  l'avons  vu;  qui  étaient  purement  politiques  et  elles  étaient  fort 
nombreuses:  les  crimes  de  haute  trahison,  de  péculat,  de  malversations 
dans  les  provinces,  de  brigue,  de  corruption  électorale,  de  concussion, 
étaient  assez  fréquents  à  Rome.  Ceux  là  étaient  purement  politiques  :  il  s'y 
en  rattachait  d'autres  qui  le  devenaient  par  suite  précisément  de  la  cens-- 
titution  de  la  société  antique,  par  exemple  ceux  de  meurtre  ou  de  vio- 
lence. Si  la  poursuite  avait  été  exercée,  comme  chez  nous,  par  un  minis- 
tère public,  qui  agit  sans  passion  et  dans  l'intérêt  de  tous,  l'affaire  serait 
purement  privée.  Mais  considérez  une  petite  ville  comme  Tusculum  ou 
Arpinum.  Un  Roscius,  qui  appartient  au  parti  démocratique,  tue  un  Lucius . 
qui  est  du  parti  aristocratique.  Il  est  évident  que  ce  ne  sera  pas  un 
membre  du  parti  démocratique  qui  poursuivra  le  meurtrier.  Tous  les 
membres  du  parti  se  coaliseront  au  contraire,  pour  essayer  de  sauver  le 
coupable.  L'instruction  se  poursuivra  ;  le  procès  aura  lieu,  les  passions 
politiques  entreront  en  jeu,  de  sorte  que  bientôt,  au  lieu  d'une  action 
intentée  au  nom  de  la  morale  et  de  l'intérêt  social,  il  n'y  aura  plus  en 
présence  que  deux  partis  politiques,  et  on  cherchera  surtout  à  profiter  de 
l'affaire  pour  obtenir  le  triomphe  de  la  démocratie  ou  de  l'aristocratie. 
L'avocat  ne  peut  laisser  de  côté  la  question  politique. 

Sans  doute  il  y  a  une  autre  catégorie  de  causes  purement  civiles  :  les 
litiges  entre  simples  particuliers,  affaires  de  mur  mitoyen  ou  de  testament 
et  d'héritage.  Ici  encore  il  peut  se  faire  que  la  politique  intervienne. 

Nwis  voyons  par  les  plaidoyers  civils  de  Gicéron  que  la  plupart  des 
procès  ont  lieu  pour  des  riens.  Deux  voisins  ne  sont  pas  d'accord:  ils  n'ont 
rien  à  se  reprocher  l'un  à  l'autre,  mais  ils  ne  s'aiment  pas  ils  cherchent 
naturellement  une  occasion  de  se  faire  du  tort  et  le  moindre  prétexte  est 
aussitôt  saisi  pour  donner  matière  à  un  bon  procès.  On  accuse  son  adver- 
saire d'être  un  voleur,  par  exemple,  et  on  prétend  prouver  qu  il  y  a  vingt 
ans  on  a  été  volé  par  lui.  Au  début  il  n'y  a  là,  semble  t-il,  qu'une  question 
de  droit  pur.  Peu  à  peu  cependant  cette  affaire  va  se  modifier,  se  trans- 
former et  devenir  une  affaire  politique.  Voici  comment  :  tout  d'abord  le 
client  a  les  plus  grandes  difficultés  du  monde  à  trouver  un  avocat  qui 
prenne  sa  cause  en  main.  Cela  nous  paraît  étrange,  à  nous  qui  allons  tout 
droit  chez  un  défenseur  sans  scrupule:  c'est  que  la  loi  reconnaît  les  hono- 
raires et  que,  si  nous  demandons  ua  service  à  un  avocat,  il  nous  est  permis 
de  le  lui  payer.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  là  qu'un  simple  achat  de  service  : 
nous  lui  prenons  son  temps  et  nous  le  lui  payons.  Il  n'en  est  pas  de  même 
à  Rome  :  l'avocat  n'exerce  pas  une  profession,  la  loi  lui  défend  de  recevoir 
de  l'argent.  De  là  l'embarras  du  plaideur  qui  ne  peut  aller  demander  à  un 
homme  qu'il  ne  connaît  pas  de  perdre  son  temps  à  s'occuper  de  ses  inté- 
rêts. Aussi  fait-il  un  peu  ce  que  fait  chez  nous  Télecteur  qui  a  besoin  des 
services  de  son  député.  Il  demande  à  un  personnage  influent  de  son  parti 
une  lettre  de  recommandation  auprès  d  un  avocat  qui  ait  quelque  répu- 
tation. Le  personnage  influent  s'empresse  de  l'adresser  à  Rome  à  quel- 
qu'un qui  partage  ses  opinions  politiques  et  celui-ci  à  son  tour  l'envoie 
auprès  d'un  avocat  de  son  parti.  Ainsi  cette  cause,  dans  laquelle,  à  l'ori- 
gine, il  ne  s'agissait  que  d'une  simple  question  de  droit,  où  il  ne  semblait 
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pas  gae  pût  se  glisser  une  préoccupation  politique,  prend,  grâce  à  cetta 
série  d'intermédiaires,  une  couleur  politique  accentuée.  Et  si  l'avocat 
choisi  est  Cicéron,  qui  est  du  parti  démocratique,  il  est  très  probable  que 
la  partie  adverse  choiîiira  comme  défenseur  Hortensius  qpi  appartient  au 
parti  aristocratique.  Ce  n'est.que  plus  tard«  lorsque  Cioéron,  à  la  an  de  sa 
vie,  incline  au  parti  aristocratique,  que  nous  les  verrons  plaider  esisemble; 
Jusqu'alors  ils  ont  toujours  parlé  Tun  contre  l'autre. 

U  peut  se  faire  cependant  que  cela  ne  se  produise  pas  toujours  ainsi; 
La  politique'  réussira  cependant  à  se  glisser  dans  la  cause,  au  mommt 
même  de  Taudience,  à  cause  de  la  composition  des  tribunaux. 

Chez  nous,  les  tribunaux  forment  un  corps  constitué,  ayant  ses  traditions 
et.  son  indépendance  légale.  Il  n'y  a  pas  chez  les  Romains  de  magistrature 
fixe.  Les  fonctions  de  juge  sont  dévolues  à  des  magistrats  qui  (Rangent 
d'année  en  anoée.  Il  serait  bien  étonnant  qu'au  moment  où  ils  entrent  en 
charge,  ils  eussent  dépouillé  toute  passion  politique,  d'autant  qu'ils  ont  été 
élus  par  un  parti  politique  envers  qui  ils  ont  contracté  une  dette  derecon- 
naissance:  aussi  le  président  est-il  loin  d'être  toujours  impartial j  il. sou-» 
tient  l'avocat  de  son  parti  ;  l'autre  le  lui  fait  sentir  et; de  là,  pendant  les 
débats,  des  allusioDs  nombreuses  à  la  partialité  du  président  qui  peut  sou- 
vent aller  très  loin,  nous  le  voyons  d'après  certains  plaidoyers  deCicéron. 

Ce  président  a^  a  côté  de  lui,  des  assesseurs  choisis  sur  la'  liste  des 
citoyens  notables  ayant  le  droit  d'être  juges.  Ils  apportent;  ceux-là  aussi, 
certains  préjugés,  certaines  passions,  certaines  préoccupations  étrangfères 
à  la  cause  et  au  droit.  Ces  jurés  sont  eux  aussi  des  politiciens,  surtout  vers 
la  fin  de  la  République  où  les  tribunaux  deviennent  l'enfer  de&  partis. 
Jusqu'à  une  certaine  époque  les  sénateurs  seuls  peuvent  y  siéger  :  aussi 
les  autres  sont-ils  toujours  condamnés.  Les  chevaliers  surtout,  qui  sont 
des  gens  d'affaires,  ont  souvent  Inaille  à  partir  avec  la  justice^  lancent  les 
Gracques  en  avant  pour  demander  pour  eux  le  droit*  de  juger.  A  partir  de 
ce  momwit,  pendant  une  période  d'une  vingtaine  d'années,  tous  des  séna- 
teurs qui  ont  une  cause  en  justice  sont  sûrs  de  la  perdre.  La  lutte  reeom^ 
menoe  plus  acharnée, on  essaye  de  tribunaux  mixtes;  la  bataille  n'est  plus 
alors  devant  le  tribunal,  mais  dans  le  tribunal  même*. Les  choses  étant 
ainsi,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  politique  parvienne  à  seglisser 
jusque  dans  les  questions  de  droit  qui  lui  sont  en  apparenc»  le  plu&  étrant 
gères. 

Enfin^àcoté  de  ce  président  et  de  ses  assesseurs,  mettez  une  foule  souvent 
considéfable  d'avocats  qpi  viennent  assister  leurs  confrères,  une  multitude 
innombrable  de  témoins  vrais  ou  faux,  faux  surtout,. toujours- choisis  pour 
des  raisons  politiques,  et,  derrière  les  barrières  qui  -  renferment  tous  ceux 
qui  sont  à  un  titre  quelconque  intéressés  au  procès, .  toute  la  plèbe  de 
Rome  qui  profite  de  toutes  les  occasions  de  manifester  ses  sympathies  ou 
ses  haines,  et  vous  comprendrez  combien  il  était  difficile  ài  un  avocat 
d'échapper  à  la  politique  :  aussi  en  réalité  n'y  échappe-t-il  jamais. 

Pour  bien  comprendre  enfin  la  véritable  condition  de  l'avooat.  à  Rome, 
il  faut  considérer  qu'il  était  indépendant.  Le  barreau^  de  nos  jours^  forme 
une  corporation  dans  laquelle  on  entre  moyennant  certains  diplômes, 
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certaines  garanties^  mordles  el;  soeialeis  ;  il  a  quelques  privilèges  et  aussi 
certaines  charges.  L'avooat  nlest  pas  libre  d'^re  de  mauvaise,  foi,  de  refuser 
la  oofumuDicatioQdesdossiers  à  son  confrère,  de  produire  de  faux  témoins^ 
sons > peine  dlêtre  censuré  et  puni  par  le  conseil  disciplinaire  de  Tordre. 
—  Gbez  les  Romaiiis,  il  n*y  a  pas  de  barreau  :  le  premieri  venu  peut  être 
défenseur,  s-il  inspire  <x)nfiauoe  aux .  clients,  ou  accusateur»  s'il  en  a  le 
CQttrage.  Par  suite  il  n'a  aucune  espèce  de'  privilège,  il  est  un  citoyen 
comme  les  autres  Ëû  revanche  il  peut,  faire  ce  qu'il  veut  :  il  jouit  d'une 
libterté  complète.  .11:  peut  dire  à  son  confrère  toutes.sortes  d'injures  ;  celui-ci 
récouta  patiemment,  sûr  de  se  rattraper  quand  il  aura  la  parole,  et  Gicéron 
ne  se  privait  pas  de  ce  petit  plaisir.  Le  président  n'a  pas  le  droit  de 
r^npêeher  de  parler^  Ge  ne  fut  que  tout  à  la  fm  de  la  République  qu'on 
limita  à  un  certain  nombre  d'heures  le  temps  qui  était  accordé  aux 
avocats.  Auparavant  tel  avocat  parlait  trois  jours  sans  être  interrompu  ou 
même  ramené  à  la  question,,  s'il  en  sortait.  Toutes  ces  violences  sont 
permises.  L'orateur  n'a .  qu'une  seule  chose  en  vue,,  gagner  son  procès, 
peu  importe  comment  :  la  calomnie,  la  diffamation,  les  faux  témoins,  tous 
les  moyens  sont  bons.  C'est  un  duel,  à  mort  entre  les  deux  avocats,  et 
souventaussi  entre  deux  partis  politiques^  Gicéron  nous  en  donne  une 
preuve  :  il  est  bon,  dit- il,  mendatitmculis  aspergere  oraticmemy  de  salera 
son  discours  de  petits  mensonges  bien  trouvés,  et  il  faut  avouer:  que  pour 
cela  il  est  de  première  force. 

Vous  voyez .  combien  différente  est  la  situation  de  l'avocat  ancien  de 
celle  de  l'avocat  moderne.  Aussi,  si  Ton  veut  comprendre  celle  de  l'avocat 
ancien,  est-il  nécessaire  d'abandonner  les  idées  que  nous  avons  ;  sans 
cela,  bien  souvent  on  serait  étonné  et  même  scandalisé. 

A  ce  point  de  vue,  l'étude  d'un  grand  avocat  comme  Gicéron  devient 
intéressante,  car  on  voit  ce  que  pouvait  entre  les  mains  d'un  honnête 
homme  un  instrument  si  redoutable  quand  il  tombait  par  hasard  entre 
celles  de  malhonnêtes  gens. 

F.  S. 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
COURS  DB  h:  jeânroy 

[Faculté  des  Lettres  de  Toulouse,) 


Le  théâtra  sérieux  au  moyen  âge  :  les  premiers  drames  en 
langue  vulgaire  (1). 

Les  premières  formes  de  drame  sont  à  peine  distinctes  du  rituel  :  elles 
y  sont  encore  engagées  comme  la  statue  dans  le  bloc;  les  rôtessont  fournis 
par  les  paroles  du  texte  sacré  à  peine  altéré  ou  interpolé  ;  ils  sont  joués 

(1)  D'après  les  notes  de  MAf .  Clavelier  et  Ducamin. 
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par  des  clercs  qui,  acteurs  dans  le  drame,  redeviennent  célébrants  dans 
roffice.  Vous  vous  souvenez  de  la  rubrique  si  curieuse  d'un  Drame  des 
bergersde  la  première  époque  :  Très  pas  tores  regant  chorum.  Le  drame  est 
donc  relié  à  Toffice  par  un  lien  extrêmement  étroit.  Pouvait-il  s'enfermer 
dans  ces  formes  rudimentaires  ?  Non.  On  peut  soutenir  sans  paradoxe  que 
c'est  une  évolution  quasi  nécessaire  qui  devait  le  transformer  et  en  faire 
sortir  les  immenses  et  pompeuses  exhibitions  du  xv«  siècle.  Offert  an 
peuple  en  échange  des  jeux  du  théâtre  ou  du  moins  des  derniers  vestiges 
qui  en  subsistaient  (parade  de  bateleurs,  etc.),  il  devait,  par  une  série  de 
concessions  faites  aux  spectateurs,  finir  par  ressembler  à  ce  qu'il  visait  à 
remplacer.  Ces  concessions  sont  de  trois  sortes  (emploi  de  la  langue  vul- 
gaire, introduction  de  nouveaux  personnages,  développement  de  la  mise 
en  scène),  et  toutes  devaient  aboutir  au  même  résultat, le  divorce  du  drame 
et  de  l'Eglise. 

Au  ixe  siècle  <1),  lorsque  se  produisirent  les  premiers  essais  du  drame 
liturgique,  le  latin  pouvait  être  encore  compris  delà  majorité  des  assis- 
tants. Mais  le  jour  où  il  n'en  fut  plus  ainsi,  le  public  dut  se  fatiguer  d'as- 
sister à  une  action  que  les  gestes,  nécessairement  très  sobres,  ne  suffi- 
saient pas  toujours  à  lui  faire  comprendre  :  la  première  concession  qu'on 
lui  fit  consista  a  introduire  dans  le  texte  latin  quelques  mots  en  langue 
vulgaire.  Dans  une  première  série  d'cKUvres,  des  strophes  en  latin  sont 
suivies  d'un  refrain  en  français:  c'est  ce  que  nous  trouvons,  par  exemple, 
dans  les  Vierges  Sages,  dans  le  Lazare  et  le  Saint  Nicolas  d'Iblarius,  où  le 
refrain  scande  l'action  et  en  marque  les  moments  principaux. 

Ainsi,  dans  le  Saint  JSicolas,  le  Barbare,  s'apercevaiit  de  la  disparition 
du  trésor  qu'il  avait  confié  à  la  garde  du  saint,  ajoute  à  la  strophe  latine 
où  il  avait  exhalé  sa  douleur,  ces  mots  en  français  :  . 

Deus  I  quel  domage 
Qui  pert  la  soe  chose  por  que  n* enragée  i 

Puis,  menaçant  du  poing  la  statue  : 

Ha  Nicolas  ! 
Si  ne  me  reas  ma  chose,  tul  comparras  ! 

Enfin,  déchargeant  sur  elle  de  grands  coups  de  fouet  : 

Ore  tien  ci!  (Attrape  cela  !) 
Quore    me  rent  ma  chose  que  j'ai  mis  ci  ! 

Ailleurs  le  vers  commencé  en  latin  se  termine  en  français  (Daniely 
anonyme  de  Beauvais).  Ce  n'est  peut-être  point  subtiliser  que  d'y  voir 
l'indice  d'un  progrès:  la  langue  vulgaire  est  mise  ici  sur  le  même  rang 
que  le  latin  —  Enfin,  dans  une  troisième  série  de  pièces,  certains  rôles 
tout  entiers  sont  écrits  en  français  (drame  pascal  d'Origny);  ce  sont,  il  est 
vrai,  ceux  des  personnages  les  plus  modestes. 

Ce  fut  une  seconde  concession  faite  au  public  que  l'introduction  dans  le 
drame  de  personnages  nouveaux.  Le  jour  vint  où,  à  côté  des  personnages 

(1)  Sur  cette  date,  voy.  G.  Paris  dans  \c  Journal  dessavanlt,  i892,  p.  603. 
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divers,  les  assistants  désirèrent  voir  apparaître  des  hommes  semblables. à 
eux  et  animés  des  mêmes  sentiments.  On  introduisit  alors  des  acteurs  qui 
n'existaient  point  auparavant,  où  Ton  fit  parler  ceux  dont  le  rôle  était 
muet  ;  c'est  alors  que  la  parole  est  donnée  aux  personnages  de  second 
rang,  comme  le  marchand  qui  vend  à  Ja  Madeleine  les  fleurs  dont  elle 
s'orne  avant  son  repentir;  celui  qui  vend  aux  saintes  femmes  les  parfums 
qui  doivent  servir  à  embaumer  le  corps  de  Jésus,  aux  soldats  qui  veillent 
sur  le  sépulcre,  aux  gardes  qui  servent  d'escorte  aux  princes,  aux  cour- 
tisans qui  les  entourent,  aux  bourreaux,  aux  foules.  Il  n'est  pai^  jusqu'au 
démon  qui  ne  se  mette  de  la  partie  :  n'était-il  pas  naturel  que,  dans  ce 
drame  tout  religieux,  le  tentateur  eût  un  rôle  proportionné  à  son  impor- 
tance et  déployât  à  l'aise  ses  artifices  et  ses  ruses?  Mais,  avec  tous  ces  per- 
sonnages, c'est  la  trivialité  qui  fait  son  entrée  dans  le  drame  ;  ce  sera 
bientôt  la  bouffonnerie  et  même  l'obscénité,  et  il  cessera  ainsi  d'être  eu 
harmonie  avec  la  sainteté  du  lieu  et  la  gravité  des  cérémonies  reli- 
gieuses. 

Mais  c'est  surtout  l'enrichissement  de  la  mise  en  scène  qui,  en  s'accrois- 
sant  de  jour  en  jour,  força  le  drame  à  sortir  de  l'Eglise  :  déjà  certaines 
œuvres  de  la  période  la  plus  ancienne  supposent  une  mise  en  scène  assez 
compliquée  :  dans  une  Adoration  des  Mages  qui  paraît  être  du  xi«  siècle  (i), 
il  fallait  figurer  trois  lieux  différents  :  le  pays  des  Mages,le  palais  d'Hérode, 
la  crèche  du  Sauveur;  dans  V Adoration  des  bergers,  non  moins  ancienne, 
ceux-ci  se  rendaient  en  procession  du  chœur, où  l'étoile  avait  lui  à  leurs 
yeux,à  la  nef  où  était  disposée  la  crèche  (2).  De  nouveaux  sujets  exigeaient 
un  appareil  plus  compliqué:  dans  une  Conversion  de  saint  Paul 
ixii*  siècle^  on  représentait  l'apôtre  descendu  dans  une  corbeille  du  haut 
d'une  tour.  Si  quelques  unes  de  ces  scènes  pouvaient  gêner  les  fidèles  ou 
les  officiants,  d'autres  pouvaient  devenir  dangereuses:  ainsi  la  représenta- 
tion trop  fidèle  des  langues  de  feu  tombant  sur  les  apôtres  le  jour  de  la 
Pentecôte  ou  du  bûcher  où  Nabuchodonosor  fait  précipiter  les  trois  jeunes 
gens.  On  comprend  (Jue  l'Eglise  ait  fini  par  s'inquiéter:  en  1210,  Inno- 
cent III  condamne  les  «  jeux  de  théâtre  »  dans  les  églises  et  défend  au 
clergé  d'y  participer  ;  cette  défense  est  renouvelée  en  1227  par  le  concile 
de  Trêves,  en  1293  par  un  synode  à  Utrecht.  Mais  ces  sortes  de  divertisse- 
ments étaient  si  chers  au  peuple,  ils  étaient  si  bien  entrés  dans  les  habi- 
tudes, que  le  clergé  dut  les  tolérer  pendant  tout  le  moyen  âge  :  une  glose 
ajoutée  au  décret  d'Innocent  111  permet  de  représenter  «  la  crèche,  Hé- 
rode,les  Mages,Rachel  pleurant  sesfils  et  la  résurrection  duSauveur  »{3). 
Néanmoins  le  drame  n'était  que  toléré  dans  l'Eglise  ;  plutôt  que  de  se 
laisser  mutiler,  ilémigra. 

Les  plus  anciens  drames  en  langue  vulgaire  tiennent  le  milieu  entre  la 
période  d'asservissement  au  rituel,  représejitée  parla  plupart  des  drames 

(1)  Voyez  A*  Gasté  dans  le  Bulletin  de  la  Faculté  des  letiret  deCaen,  1885, 
p.  15. 

(2)  Ibid.,  p.  6. 

(3j  D'Àaeorie,  Origini  del  teaire  italiano,  S»  édition,  1891,  tome  I,  p.  53. 
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en  latin,  et  la  période  d'indépendance  presque  absolue  qui  commenrce  dès 
le  xiii«  siècle  :  on  voit  donc  que  nous  suivons  pas  à  pas  ie  développement 
du  genre,  et  qu*il  y  a  bien  là,  comme  je  l'avais  annoncé,  un  des  faits  de 
genèse  littéraire  les  plus  faciles  et  les  plus  intéressants  à  suivre. 

Le  mystère  des  Vierges  sages  et  des  Vierges  folles,  ou  plutôt  ée  VEpoux, 
signalé  à  plusieurs  reprises  au  xviit«  siècle,  fut  publié  >pour  la  première 
fois  en  i8i7  par  Raynouard,  et  Ta  été  souvent  depuis.  <Les  passages  en 
langue  vulgaire  qui  en  forment  à  peu  près  le* tiers,  et  qui  ont  une  couleur 
semi-provençale,  semi-française,  ont  fort  embarrassé  la  critique  :  Ray- 
*  nouard  y  voyait  du  provençal.  Fauriel  y  reconnaissait  des  mots  de  la 
langue  d'oïl,  et  qualifiait  l'œuvre  de  «  monument  trilingue  »  ;  Bartsch 
et  M.  G.  Paris  Ta  valent  depuis  longtemps  revendiquée  pour  la  langue 
française.  M.  W.  Cloetta,  qui  l'a  tout  récemment  étudiée  de  très  près 
(Remania,  xxii,  177),  a  réussi  à  le  localiser  dans  un  pays  de  langue  d'oïl, 
mais  limitrophe  de  la  langue  d'oc,  le  nord  de  TAngoumois. 

Le  drame,  qui  appartient  au  cycle  de  Noël,  suit  de  très  près  la  parabole 
évangélique  (Matthieu,  xxv,  i-13).  On  peut  s'étonner  tout  d'abord  que  la 
mise  en  scène  de  cette  parabole  menaçante  et  terrible  ait  trouvé  place 
dans  une  fête  toute  joyeuse  :  dans  la  pensée  de  l'auteur,  les  Vierges  at- 
tendant répoux  figuraient  probablement  les  fidèles  attendant  la  naissance 
du  Sauveur  ;  ajoutez  à  cela  que  le  drame,  joué  sans  doute  à  la  veillée 
même  de  Noël,  prenait  ainsi  un  caractère  d'à  propos  très  marqué.  M.  Pe- 
tit de  Julleville  a  signalé  justement  la  remarquable  entente  des  conditions 
du  drame  avec  laquelle  l'auteur  a  mis  en  scène  ce  qui  n'était  que  ra- 
conté. «  Un  point  qui  est  à  peine  indiqué  dans  la  parabole,  je  veux  dire 
l'angoisse  et  l'égarement  des  Vierges  folles  à  leur  réveil,  est  devenu  la 
partie  essentielle  et  la  plus  développée  du  petit  drame.  Là  surtout,  en 
effet,  était  l'émotion,  la  terreur  et  la  pitié.  Le  poète  l'a  senti.  En  outre 
le  dénoûment,  très  abrégé  dans  l'Evangile,  et  fort  adouci  au  moins  dans 
les  termes,  s'étale  dans  notre  poème  avec  une  impitoyable  rigueur  (i).  » 
Il  est  indiqué  par  une  rubrique  latine  :  modo  accipiani  ectë  (les  vierges 
folles)  demones,  et  prœcipitentur  in  infernum.  Ce  dénoûment  peut  sug- 
gérer deux  remarques  :  d'abord,  le  sens  menaçant  de  la  parabole  est  ici 
accentué  :  les  Vierges  folles,  simplement  exclues  de  la  salle  du  festin  dans 
l'évangile,  sont  ici  précipitées  en  enfer  :  le  drame,  bien  que  joué  dans  un 
jour  tout  entier  consacré  à  la  joie  et  à  l  espérance,  se  termine  par  une 
scène  de  désespoir  et  de  terreur.  C'est  en  effet  vers  cette  époque  que  la 
religion  prit  ce  caractère  sombre  et  menaçant  qu'elle  n'avait  point  dans 
les  premiers  siècles;  c'est  à  cette  époque  que  les  artistes  sculptent  au 
tympan  des  églises  des  scènes  extrêmement  analogues  à  celles  qui  sont  ici 
représentées  :  d'un  côté  les  bons,  introduits  par  les  anges  dans  le  séjour 
des  bienheureux,  et  de  l'autre  les  mauvais  précipités  dans  les  flammes 
et  torturés  par  les  démons  ;  il  est  même  probable  que  la  représentation 
de  l'enfer  (figurée  souvent  par  la  gueule  d'un  monstre)  devait  être  fort 
analogue  de  part  et  d'autre.  Ce  dénoûment,  dans  sa  dureté,  est  au  moins 

(1)  Histoire  du  théâtre  en  France^  les  MystèreSy  I,  28. 
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intéressant,  en  ce  qu'il  nous  montre  combien  était  encore  sensible,  à  la 
fin  du  XI'  siècle,  le  caractère  d'enseignement  religieux  qui  éclate  dans  les 
œuvres  les  plus  anciennes. 

La  seconde  remarquea  été  faite  par  M.  Petit  Julie  ville  (1):  «  Il  y  avait 
donc  certainement,  dit-il,  outre  les  personnages  que  nous  avons  dis, 
d'autres  acteurs  travestis  en  démons.  Il  y  avait  probablement  un  enfer 
d'où  s'échappaient  des  flammes  ».  Cette  ligne:  laisse  à  penser  que  toute  la 
mise  en  scène  était  plas  compliquée  que  le  teste  du  drame  ne  le  fait 
croire,  »  et  moins  éloignée  en  somme  qu'on  pourrait  le  penser  de  ce 
jqu'elle  fut  dans  les  théâtres  permanents  du  xv  siècle.  Malgré  ce  dévelop- 
pement donné  à  la  mise  en  scène,  il  est  à. peu  près  certain  que  c'est 
dans  l'église  que  le  drame  a  été  joué  :  il  est  ep  effet  placé  dans  le  manus- 
crit entre  deux  morceaux  qui  sont,  dans  ce  cas,  une  rédaction  très  élé- 
mentaire des  Saintes  femmes  au  sépulcre,  et  le  dramo  de»  Prophètes  du 
Christ. 

Le  drame  de  la  Résurrection  (^)  appartient  au  cycle  de  Pâques.  Les  plus 
-anciennes  œuvres  se  rattachant  à  ce  cycle  mettaient  en  scène,  d'une 
façon  extrêmement  sommaire,  non  point  la  Passion,  mais  k  Résurrection, 
ou  plutôt  les  premières  manifestations  de  la  Résurrection  :  «  les  repré- 
sentations dans  les  églises  avaient  pour  but,  en  effet,  de  présenter  aux 
yeux  des  preuves  de  la  vérité  des  mystères  chrétiens  (3)  ».  C'est  uno 
forme  déjà  fort  amplifiée  .du  mystère  de  la  Résurrection  que  nous  avons 
ici  :  l'œuvre  malheureusement  nous  est  arrivée  incomplète  felle  n'a  que 
366  vers),  et  les  événements  qu'elle  représente  sont  d'une  importance 
médiocre.  Elle  est  curieuse  néanmoins  en  ce  qu'elle  marque,  au  point  de 
vue  purement  dramatique,  un  progrès  très  sensible  sur  les  Vierges  sages , 
bien  qu'elle  ne  soit  guère  postérieure  que  d'un  demi-siècle.  Ce  progrès 
se  marque  d'abord  à  l'emploi  exclusif  du  français  ;  seuls,  les  noms  des 
personnages  sont  en  latin.  Il  se  marque  aussi  à  l'amplification  de  la  mise 
en  scène,  qui  est  déjà  comparable  à  ce  qu'elle  sera  trois  siècles  plus 
tard.  La  curieuse  didascalie  qui  ouvre  la  pièce  n'énumère  pas  moins  de 
treize  scènes  distinctes,  et  parmi  elles  la  Galilée  et  Emmaûs  Néanmoins 
c'est  encore  dans  l'église  probablement  que  la  pièce  fut  jouée:  la  didas- 
calie, en  effet,  fait  allusion  à  des  spectateurs  assis  et  non  debout.  Enûn, 
bien  qu'on  ne  trouve  pas  ici  la  moindre  trace  de  comique  (4),  il  y  a 
déjà  dans  certains  rôles  un  indice  de  cette  trivialité  qui  devait  s'étaler 
à  l'aise  dans  le  théâtre  des  xiv®  et  xve  siècles  :  les  soldats,  chargés  de 
mettre  Longin  en  prison,  s'acquittent  de  ce  soin  avec  une  joie  non  dissi- 
mulée, et  accablent  leur  prisonnier  de  ces  invectives  qui  plus  tard  seront 
de  règle  dans  les  rôles  analogues  (5)  ; 

(1)  Loe.  cit.  p   34. 

(2)  Le  drame  d^Adam,  bien  qu'antérieur  à  la  Résurrection,  ne  sera  étudié  que 
dans  la  leçan  suivante. 

(.^)  G.  Paris,  La  litt,  française  au  moyen  âge,  p.  237. 
(A]  Petit  de  Julleville,  1,  95. 

(5)  Nous  faisons  au  texte  de  F.  Michel  quelques  corrections  nécessitées  par  le 
sens. 
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Cà,  frère,  ça  I  en  charlrc  iras  I 
Malveis  hostel  huimès  avras  I 
N'est  pas  veirque  tu  veies  rien  : 
Mençunge  est,  nus  le  savum  bien  : 
Pur  ce  que  creiz  en  un  pendu 
Si  diz  que  tes  oilz  t'ad  rendu. 

On  pourrait  relever  des  passages  analogues  dans  le  rôle  des  soldats 
(surtout  le  quatrième)  chargés  de  garder  le  sépulcre. 

Mais,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  ce  morceau,  c'est  que  le  dialo- 
gue y  est  interrompu  plusieurs  fois  par  une  narration,  qui  est  comme  lui 
versifiée.  Sur  cette  question  assez  délicate,  MM  d'Ancooa{1)  et  Petit  de 
Julleville  nous  paraissent  soutenir  l'opinion  la  plus  plausible  :  ils  pensent 
que  ces  paroles  étaient  prononcées  par  un  «  meneur  de  jeu  »,  sorte  ôHm- 
pressario,  qui,  avant  chaque  scène,  en  expliquait  le  contenu  ;  précaution 
non  inutile  devant  un  public  peu  habitué  à  l'illusion  théâtrale.  M  d'An- 
cona  a  retrouvé  une  coutume  analogue  en  Sicile,  dans  des  représenta- 
tions données  par  des  ouvriers  et  des  paysans.  Ce  qui  est  bizarre,  c'est 
que  ces  didascalies  versifiées  présentent  les  verbes,  non  au  présent  ou  au 
futur,  comme  on  s'y  attendrait,  mais  au  prétérit  :  il  y  a  là  sans  doute  une 
réminiscence  du  texte  évangélique.  qui  est  suivi  de  très  près,  et  dont  les 
versets  mêmes  sont  écrits  en  marge  du  manuscrit. 

Malgré  (  es  caractères,  qui  font  pressentir  le  drame  postérieur,  on  voit 
que  le  genre  est  ici  encore  tout  voisin  de  son  origine  :  l'œuvre  en  elle- 
même  n'a  point  de  qualité  très  notable,  et  reste  de  bea'icoup  inférieure 
au  drame  d'Adam^  ce  chef-d'œuvre  du  théâtre  au  xiî"  siècle. 

A.  Jeanroy. 


NOTA 

L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  remettre  à  un  numéro  ultérieur 
la  conférence  de  M.  Sarcey. 


BIBLIOGRAPHIE  DES  AUTEURS  GRECS. 


Agrégation  des  Lettres.   —   Agrégation  de   Gram^maire.  —  Licence 
Es  Lettres.  (Concours  de  1894.) 


Comme  les  textes  grecs  devant  servira  l'explication  dans  les  épreuves  de 
la  licence  es  lettres  ont  élé  fixés  pour  une  période  de  trois  années,  à  dater 
du1«'^  juillet  1893  (arrêté  du  20  juillet  1892),  je  me  contenterai  ici,  puisque  le 
programme  de  cet  examen  demeure  identique  à  celui  de  Tan  dernier,  de 
renvoyer  les  intéressés  aux  numéros  (18  et  49)  des  22  et  29  avril  1893,  de 

(1)  Op.  cit.  l,  75. 
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ceiie  Revue,  où  précisément  figure  la  bibliographie  relative  aux  auteurs  grecs 
de  la  Licence,  et  je  passerai  d'tmblée  aux  programmes  des  Agrégations, 
après  avoir  fourni^  au  préalable,  quelques  renseignements  a  un  profit 
universel. 

Etude  de  la  littératare  grecque. 
Ouvrages  généraux  (ThUtoire  et  de  critique. 

Al.  Pierron  (43«édit.,  avec  appendice  bibliographique  assez  commode, 
Hachette,  1889.)  ;  —  F.  Deltour  (Delagrave,  i884);  —  Alf.  Croiset 
{ie  édit.,  G.  Masson,  1891  :  critique  très  judicieuse  en  un  précis  bref  et 
net)  ; —  Fr  de  Caussade  (26  édit.,  G.  Maison,  1882,  fort  sommaire); 
E.  Nageotte  (5«  édit.,  revue,  Garnier)  ; —  M.  ëgger  (Delaplane,  1892; 
citations  heureusement  traduites  ,  résumés  et  tableaux  chronologiques 
bien  faits)  ;  —  G.  Edet  (Hachette,  1887  :  livre  destiné  d'abord  à  l'enseignement 
secondaire  des  jeunes  filles)  ;  —  et  surtout,  de  préférence  à  ces  manuels 
recommandnbles  par  des  mérites  divers,  mais  insuf6sants  aux  yeux  de 
rétudiafit  curieux  d'approfondir:  Alfred  et  Maurice  Croiset  y  Histoire  de  la 
littérature  grecque,  trois  tomes  parus  ;  le  quatrième,  en  cours  de  publication, 
ne  sera  achevé  que  vers  la  fin  de  cette  année  (Thorin)  ;  tome  i  (1887)  : 
Homère,  la  poésie  cyclique,  Hésiode,  par  Maurice  Croiset  ;tomeii  (1890)  : 
lyrisme,  premiers  prosateurs,  Hérodote,  par  Alfred  Croiset  ;  tome  m  (1 891  )  : 
période  attique,  tragédie,  comédie,  genres  secondaires,  par  Maurice  Croiset. 
Chaque  chapitre  est  accompagné  d'une  bibliographie  indiquant  les  sources  et 
les  secours  indispensables  (manuscrits,  scolies,  etc.).  —  On  pourra  encore 
consulter  avec  beaucoup  de  fruit  Otfried  Muller.  —  Histoire  de  la  littéra- 
ture grecque  jusqu'à  Alexan  Ire  (traduct.  franc,  par  K.  Hillerrand,  2®  édit., 
Paris,  1866  ;  3  vol.  in-lï)  ;  vues  originales  ;  —  Em.  Egger,  Aperçu  sur  les 
origines  de  la  littérature  grecque  (Paris,  1846,  in-8*)  et  aussi  du  môme  hellé- 
niste, l'excellent  Essai  sur  l  histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs  (introd.  à 
Fétude  de  la  littérature  grecque  ;  Paris,  1849,  in-8o,  et  2e  édit.,  revue, 
Pedone-Lauriel,  1887). 

Employer,  au  besoin,  à  titre  de  répertoires,  la  Bibliolheca  scriptorum 
classicorum,  continuation  d'ExoELMANN,  par  Hermann  I^reuss  (S*"  édit.,  3 
vol.  in-8°5  Leipzig,  1880),  le  Manuel  de  philologie  classique  de  Salomon 
REïNACH(2eédit.,  2  vol.  in  8%  Hachette,  1 882-'1 884),  et  la  ifmerya  (introd.  à 
l'étude  des  classiques  scolaires)  par  le  D""  James  Gow  et  Salomon  Reinach 
(Hachette,  1890). 

CitOBS  enfin  plusieurs  travaux  d'une  lecture  facile  et  d'une  aimable 
érudition  :  J.  Girard,  Le  sentiment  religieux  en  Grèce,  d'Homère  à  Eschyle 
(3e  édit..  Hachette,  1886),  et  Etudes  sur  la  poésie  grecque  (Hachette,  1884); 
—  J.  Denis,  Histoire  des  idées  morales  dans  l'antiquité  (Durand)  ;  — 
P.  Decharme,  Mythologie  de  la  Grèce  antique  (Garnier,  2®  édit.,  1886)  ;  — 
H.  DE  LA  Ville  de  Mirmont,  Mythologie  élémentaire  des  Grecs  et  des 
Romains  fHachette,  1 892,  3e  édit.),  et  Contes  mythologiques  ;  —  V.  Duruy, 
histoire  des  Grecs  (Hachette,  1887,  3  vol.  in-4o).  Cf  notamment  les  chapitres 
sur  les  mœurs,  la  religion  et  les  institutions  (tome  i,chap.  5,  6  et  15),  et  ceux 
qui  traitent  des  lettres  et  des  arts  (tome  ii,  chap.  20,  21  et  22  ;  tome  m, 
chap.  30). 
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Instnuiieiits  de  trarail.  —  Dictionnaires  grecs.  —  Grammaires  grec- 
ques. —  Méthodes.  —  Conseils  pour  la  facture  du  tlième  grec. 

Courtaud -DivERNERESSE,  Abrégé  du  dictionnaire  français-grec  (Garnier). 
Dictionnaires  grecs-français  d'Alexandre  (Hachette),  de  Chassang  (Gar- 
nier), de  E.  Pessonneaux  (Belin). 

Consulter  :  Hbnri  Estienne,  Thésaurus  linguœ  grœca  (nouv.  éd.,  Paris, 
Didot,  1838-4868,  9  vol.  in-fol.);  —  et  les  dictionnaires  grecs-allemands  de 
Passow  (Leipzig),  de  Pape  (Brunswick),  de  Benselër  (Leipzig),  de  Ja- 
coBiTZ  et  Seiler  ^Leipzig). 

Méthode  de  J.-L.  Burnouf  (Paris,  1813,  in  8;  ;  —  grammaires  d'Ai. 
Chassang,  revue  et  modiflée  par  P.  Clairin  (Garnier,  1890.)  ;  de  l'abbé 
E.  Ragox  (Poussielgue,  2'édit.,  1891)  ;  de  Riemann  et  Goelzer  {Prem  ère 
et  Deuxième  années  de  grec^  chez  Arm.  Colin)  ;  de  Alfred  Croiset  et 
J.  Petitjkan  (Hachette,  1892). 

Travaux  étrangers  :  grammaires  de  Rapii.  KIimner  (Hanovre,  1834- 
1835,  2  vol.  in-8  ;  3*  édit  entièrement  refondue  par  Blass,  Hanovre,  1890) 
et  de  K.  W.  Kruger  (5e  édit.,  Berlin,  1873  1875,  2  vol.  in-8-).  —  Gram- 
maire raisonnée  de  Ifi  langue^  grecque^  par  Aug.  Matthiae.  traduite  sur  la 
2«édit.  par  J.-Fr.  Gail  et  E.-P.-M.  Longukville  (Delalain,  4831-184Î, 
4  vol.in-8<*  ;  — Syntaxe  de  la  langue  grecque,  principaiemeni  du  dialecte 
attique,  par  J.  N.  Madvig  (de  Copenhague),  trad.  par  Tabbé  Uamant 
Klincksieck,  1884  ;  beaucoup  d'exemples);  —  Grammaire  grecque  classique 
de  George  Curtius  (t)  (de  Leipzig),  trad.  sur  la  15©  édit.  par  P.  Clatrin 
(Paris,  Vieweg,  1884);  —  Grammaire  grevqae  d'Ern,  Koch,  trad.  par  Tabbé 
J.-L.  RouFF  (préface  de  Riemann,  Arm.  Colin)  ;  —  Règles  fondamentales  de 
la  syntaxe  grecque,  par  Moritz  Skyffert  et  Albert  von  Bambbrg,  trad. 
Ch.  Cucuel  (3e  édit.,  Klincksieck)  ;  —  Premiers  éléments  de  grammaire 
grecque,  pdiV  Ed.  Tournier  et  O.  Rikmann  (2e  édit.  Hachette,  1887): — 
Clef  du  vocabulaire  grec  (2),  par  E.  Tournier  (Hachette,  1882)  ;  —  Mois 
grecs  groupés  d'après  la  forme  et  le  sens,  par  Michel  Bréal  et  An.  Baillt 
(Hachette).  Accentuation  :  Ragon.  op.  citât,,  p.  229-236  ;  Croiset  et  Petit- 
jEAN,  op.  citât.,  p.  14-24  ;  Traité  ihfiorique  et  pratique  de  l* accentuation 
grecque,  par  E.-P.-M.  Longueville  (Delalain)  ;  ou  simplement  :  Eléments 
d'accentuation  grecque,  par  Longuëville   (Delalain,  2©  édit.). 

Longueville,  Cours  de  thèmes  grecs  adaptés  à  la  Méthode  de  Burnouf 
(Delalain,  13e  édit.);  —  L.  Abno\]LD,  Méthode  pratique  de  thème  grec 
1  Paris,  Klincksieck,  1892)  ;  —  \,  GhAcnk^T,  Quelques  mots  sur  l'histoire 
du  thème  grec  (Revue  universitaire,  n*  du  15  mars  1893,  Arm.  Colin). 

Grammaire  comparée  da  grec  et  du  latin. 

V.  Henry,  Précis  de  grammaire  comparée  du  grec  et  du  latin  (Ha- 
chette,  1885,    le    édit.);    Meykr,    Grammaire    comparée    (Berlin);   Bopp 

(1)  Améliorée,  en  1888,  par  Hartel,  cette  grammaire,  un  des  metllenrs  manuels 
qui  soient,  est  parvenue  aujourd'hui  à  sa  20'  édition. 

(2)  C'est  un  répertoire  méthodique  des  principaux  mots  attiques,  avec  éclaircis- 
gements  sur  la  dérivation,  la  composition  et  la  transcription  du  grec  en  fran- 
çais, etc. 
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(trad.  Bréal)  ;  V.  Henry,   Etude  sur   l analogie  dans  la  langue  grecque  H) 
(Lille,  L.  Danel,  4883}. 

Métrique  grecque. 

Christ,  Métrik  der  Griechen  und  Ràmer  (2»  édit.,  Leipzig,  Tbubner, 
4879.  gr.  in-8o);  H.  Weil,  Cours  de  métrique  professé  à  FEcole  des  Hautes 
Etudes  (1878-79);  L.  Havet  et  L.  Duvau,  Cours  de  métrique  grecque  et 
latine  (Delagrave,  4886)  :  F  Plessis,  Traité  de  Métrique  grecque  et  latine 
(KUncksieck,  4889^  ;  —  S.  Reinagh,  Manuel  de  Philosophie  classique, 
livre  IX  (Hachette). 

Histoire  de  Tart  grec. 

Oa  trouvera  des  renseio^nemènts  exacts  et  assez  étendus  dans  l'ouvrage 
suivant  :  F.  LHOUMEetS.  Rocheblave.  Guide-programme  du  cours  d'histoire 
de  l'art,  avec  un  album  (Librairie  de  l'Art,  L.  Allison,  29,  citéd  Antin,4892); 
leçons  VI,  vu,  viii  et  ix.  Les  auteurs  recommandent  spécialement  les 
ouvrages  de  Max.  Collignox  {Sculpture  grec^fue,  Didot,  in-4o),  Phidias 
(Librairie  deTArt)  ;  Archéologie  grecque  (Quantin)  ;  Mythologie  /igurés  delà 
Grèce  (Quantin)  ;  —  de  G.  Perrot  et  Gn.  Chipiez  [Histoii-e  de  l'Art  dans 
Vantiquité)  ;  de  Curtius  (Histoire  grecque,  t.  !«')  ;  —  de  Beulé,  Lart  grec 
avant  Pêriclès,  L'Acropole  d'Athènes  ] — d  0.  Rxyet  (Monuments  de  Vart 
antique)  ;  —  d'HEUZEY,  Pottier.  Reinagh  [Figurines  de  terre  cuite  du 
Musée  du  LouvrCy  Myrrhina)  ;  —  de  P.  Gir,4RD  (La  Peinture  antique.  QuiU- 
tinl,  etc.  Ajoutons  le  précieux,  mais  encore  incomplet  Dictionnaire  des  anti- 
quités grecques  et  romaines  de  Daremberg  et  Saglio  (Hachette,  4887),  les 
Excursions  archéologiques,  par  Diehl  (Arm.  Colin),  les  esquisses  esthéti- 
ques de  Taïne,  Boutmy,  Cherbuliez,  Simart,  Ch.  Garnibr,  Renan,  la 
Mythologie  de  la  Grèceantique,  par  P.  Degharme  (Garnier,  2eéJit.,  1886). 

HOMERE.  —  ODYSSÉE,  GH.  XI. 

Texte. 

Baumgarten  Crusius,  Odyssée,  avec  interprétations  et  commentaires 
d'Eustathe  (Leipzig,  4822,  3  vol.  in-8»). 

G  DiNDORF  (2  vol.  in- 12). 

Al.  Pierron  (collection  d'éditions  savantes  publiée  par  la  librairie 
Hachette,  4875,2  vol.  gr.  in-8o). 

Editions  classiques  françaises  de  Diibner,  Brach,  Sommer. 

Traduction  latine  très  fidèle,  imprimée  en  regard  du  texte  dans  la  Biblio- 
thèque grecque  latine  d'Amb.  Fir  min  Didot,  travail  fait  principalement  à 
l'aide  d'une  traduct.  latine  du  xvio  siècle.  —  Traduct.  Dugas-Montbel 
(Paris,  4845-4848,  2  vol.  in-8°i,  revisée  et  amendée  par  Amb.  Firmin 
Didot  (4828-4834  ;  9  vol.  in-8o,  dont  3  vol.  de  notes);  —  trad.  Leconte 
DE  LiSLE  (Paris,  Lemerre,  4884-86,  2  vol.  in-42-)  (2). 

Lexicon  Homericum.  éd.  Ebelnig  (Berlin,  4874,  in-4o  . 

Scholia  grœca  in  HomeriOdysseam,  réunies  par  G.  Dindorf (Oxford,  4855, 
2  vol.  in-8«l 


(1)  Pour  plus  ample  informé,  voir  S.  Riinagh,   Manuel  de   Philoloffie  classique, 
livre  VI,  p.  112,  noie  1  (Hachette). 
(?)  Cf.,  SOT  les  traductions  françaises  d'Homère,  un  art.  d*£m.  Egg^r,  dans  la  Pfou- 
Revue  encyclopédique,  n®»  4  et  5. 


elle  . 
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Stades  critiques. 

AuG.  WiDAL,  Etudes  littéraires  et  morales  sur  Homère. 
A.  CouAT,  Homère  (collection  des  Classiques  populaires,  Lecène  et  Oudin. 
4  886). 

Victor  Glachant, 

Professeur  agrégé  d-.  s  lettres. 


BIBLIOGRAPHIE  DES  AUTEURS  ALLEMANDS. 


Agrégation  d'allemand.  —  {Concours  de  4894.) 


La  bibliographie  qui  suit  est  loin  d'être  complète.  Outre  que  Tespace  nous 
est  mesuré,  nous  croyons  qu'il  n'y  a  ni  véritable  utilité  ni  surtout  néces- 
sitée ce  qu'elle  ait  ce  mérite.  Dans  les  examens  de  langues  vivantes,  les 
textes  ne  sont  pas  tant  expliqués  pour  eux-mêmes  qu'en  vue  de  l'idiome 
étranger  en  lequel  ils  doivent  s'interpréter.  Ce  point  de  vue  spécial  au- 
torise assurément  l'omission  de  tous  les  noms  bien  tonnus  qui  relèvent  de 
l'histoire  générale  ou  de  la  critique  d'ensemble  en  littérature.  D'autre  part, 
la  diversité  et  la  valeur  très  inégale  des  nombreuses  éditions  et  rééditions 
des  mêmes  textes,  de  leur  commentaire  et  de  leur  traduction,  justifie  les 
plus  sévères  restrictions  dans  le  choix  des  indication?  à  donner. 

Walther  VON  DER  VoGELWEiDE.  — Lieder  i-iO  [éd.  Pfeiffer). 

Edition.  —  Pleiffer  :  W.  v.  d.  V.  (\^r  vol  de  la  collection  intitulée: 
Deutsche  Klassiker  des  Mittelalters)  6.  Aufl.  von Bartsch,  Leipzig,  4880. 
—  Traductions  en  allem.  moderne.  —  Simrock  :  Ged.  Ws  v.d.  V., 
7.  Ausg.,  Berlin,  4883.  —  Obermann:  Ged.  W'sv.d.V.,  n«  400  de  la 
collection  Spemann,  [i  m  le  vol.)  Berlin  u.  Stuttgart,  4885.  —  Biographies. 
~  Lange  :  Un  trouvère  allemand,  étude  sur  W.  v.  d.  V,  Paris,  4  879. 
■—  Willmann  :  Leben  u.  Dichten  VV.'s  v.  d.  V.,  Bonn,  4882. 

Klopstock.  —  Der  Zûrcher  See.  —  Die  Friihlingsfeier.  —  Der  Freiheitskrieg. 

Editions.  —  Franz  Muncker  :  Klopstock's  Oden  (hist.-kril.  Ausg.),  Goschen, 
Stuttgart,  2  B  de,  gr.  8o,  4  892  (12m).  —  R.  Hamel  :  Klopstocks  Oden, 
etc.  Bd  37  der  hist.-krit.  Ausg.  von  Kurschner(2m,50  le  vol),  BerUn  u. 
Stuttg.  4893.  —  Commentaires.  —  H.  Dûntzer:  Erlâuterungen  zu  K's 
Oden,  n''''  24-39  des  Erl.  zu  d.  deutschen  Klassikern  (4m  le  n^],  Leipzig, 
Wartig's  Verlag,  2 te  Aufl.,  4878.  —  Bat%  :  Etude  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  Klopstock,  Paris,  4889  (8  fr.). 

Jung  Stilling.  —  Heinrich  Slilling's  Wanderschaft. 

Edition.  —  Heinrich  Stiiling's  Jugend ,  Junglingsjahre  ,  Wanderschaft  : 
n"*  52  de  la  collection  Spemann. 
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Goethe.  —  Achilleis.  —  Euphrosyne,  —  AufMieding's  Tod. 

Editions.  —  Gœthe's  lyrische  Gedichte  mit  Amnerk.  von  Lôper  u  Slrehlke, 
%  Bde  (4°»,50  les  2  vol.)  Hempel,  Berlin.  —  Gœth6*s  Herm.u.  Dorolhea, 
Achilleïs,  etc  ,  von  Dûntzer  :  n°  44  des  éd.  Kiirschner.  —  Commentai- 
res. —  Diintzer  :  Gœthe's  lyrische  Ged.,  nos  4.^3  des  Erl.  zu  d.  d. 
Kl.  5te  Aufl.  1878.  —  Strehlke  :  Uber  Elpenoru.  Achilleïs,  Marienburg, 
1870,  Progr.  —  E.  Lichtenberger  :  Etude  sur  les  poésies  lyriques  de 
Goethe,  2^  éd.  Paris,  1877  (5fr.)  —  Firmery  :  Goethe.  Paris,  Lecène, 
Oudin  et  C^%  1  vol.  in-80  br.  1  fr.  50. 

Schiller.  —  D9n  Carlot,  —  Die  Braut  von  Messina. 

Editions.  —  Don  Carlos,  mit  Einl.  u.  Anmerk.  von  Khull,  Grâser,  Wien 
(1m,  12).  —  Braut  von  Messina,  mit  Einl,  u.  Anmerk.  von  Prosch, 
Grâser,  Wien  (0°',72) .  —  Commentaires.  — Diintzer:  Erl.  zu  Schil- 
ler's  Don  Carlos,  n»s  65-57  ;  zur  Braut  v.  M.,  n«>  62  des  Erl.  zud.  d.  Kl. 

—  Traduction.  —  De  Barante  :  CEuvres  dram.  de  Schiller,  traduction 
revue  pard^  Suckau  (3f,50  le  vol.  pris  sépar.),  «  Don  Carlos  »  dans  le 
tome  2,  la  «  Fiancée  de  Messine  »  dans  le  t.  3,  Paris,  1886. 

Jean-Paul.  —  Levana^  1  es  Bàndchen.  -*  Sehulmeisterlein  Wuz, 

Editions.  —  Levana,  Hempel,  Berlin  (1«»,25).  —  Sehulmeisterlein  Wuz, 
n»  119  de  la  Biblioth.  Reclam,  Leipzig  (Om,  20  le  n*).  —  Commentaire. 

—  G.  Wirth  :  J.  P.  Richter  als  Pâdagog,  Brandenburg,  1863. 

H.  VON  Kleist.  —  Prinz  Friedrich  von  Homburg, 

Editions.  —  Th.  Zolling  :  Kâtchen  v.  Heilbronn,  Herrmannsschlacht,  Pr. 
Fried.  v.  Homb.,  n«  55  des  éditions  Kiirschner.  —  Kade  :  Prinz  Friedr. 
V.  Homb.  mit  Einl.  u.  Anmerk.,  Grâser,  Wien  (0™,  65). 

Varnhagen  von  Ense.  —  Fiirst  Leopold  von  Anhalt-Dessau, 

Edition.  —  Furst  Leopold  v.  Anh.-Dess.,  n*»s  2666-57  de  la  Bibl.  Reclam. 
Wilhelm  Muller.   —  ûriechenheder. 

Edition.  —  Ged.  von  W.  Muller,  hrsg.  mit  Einl.  u.  Anmerk.  von  seinem 
Sohne,  2  Th.,  Leipzig,  1869.  —  Griechenlieder  :  n«  314  de  Bibliothek 
der  Gesammtlitt.  des  In-u.  Ausl.,  Hendel,  Halle  a.  d.  S.  (0°»,  25  le  n°). 

H.  Heine.  —  Heimkehr,  —  Die  romantische  Schule, 

Editions.  —  Elster  :  Heines  Werke  (hist.-krit.  Ausg.)  mit  Biog.,  5  Bde 
Leipzig,  1887.  ~  Buchder  Lieder  (contenant  Heimkehr)  :  n»  278  de  la 
collection  Spemann.  —  Die  romantische  Schule  :  n»"  106-107  dans 
Bibl.  der  Gesammtlitt.  des  In-  u.  Ausl.  —  Commentaires.  —  Ducros  : 
Henri  Heine  et  son  temps,  Paris,  1 886.  —  Hettner  :  Die  romantische 
Schule  in  ihrem  innern  Zusammenhang  mit  Goethe  u.  Schiller,  Brauns- 
chweig,  1850.  —  Haym  :  Die  romantische  Schule,  Berlin, 1871  (12'"  )  — 
Traduction.  —  H.  Heine  :  Œuvres  complètes,  14  vol.  in-12,  Paris, 
1852  et  s. 
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BossuBT.    —  Oraiton   funèbre  d'Anne  de  Gonzague.  [Point  de  tradaction]. 
Lesage.   —  Turcaret. 

Traduction.  —  Wallroih  :  LessLge'6  Werke,  1 2 Bde, Stuttgart,  4839-40. 
Voltaire.  —  Charles  XII y  liv.  8. 

Traductions.  —  Meyer's  Volksbûcher,  Bibliogr.  Institut,  Leipzig  {Om,  iO  le 
n*»):  n"»"  901-904.  —  Bibliolh,   Reclam  :  no«  7U-7i6. 

Rousseau.  —  Lettre  sur  U'i  spectacles  à  d'Alemhert. 

Traduction.  —  Bousseau's  Werke  von  Ellisan  u.  a.  ubers.,  10  Bde.,  Leip- 
zig, 4843-45. 

MÉRIMÉE.  —  Uabhé  Auhain.  —  La  dame  de  pique. 

Traduction.  —  Meyer's   Volksbiicher,    n°   4  36   (ne   contient    que  VahU 

Auhain), 

Locke.  —  Some  thoughts  on  Education. 
Traduction  en  fr.  —  Quelques  pensées  sur  l'éducation,  trad.  p.  Compayré, 

in-46,  Paris  (4  fr.).        

Certificat  d'aptitude  pour  l'allemand  (conc.  de  4894). 
Lessing.  —  Laocoon. 

Editions.  —  H.  Blûmner:  Lessing's  Laocoon  (hist.  krit.  Ausg.)  Weidmann, 
Berlin,  ît«  Aufl.  4880  (t2'"J.  ~  H.  Blûmner:  Vb  Laocoon,  n<»  75  des 
éditions  Kurschner,  Berlin.  Sluttg.  (^"'.ôO)  —  Cosak  :  L's  Laocoon, 
fur  die  Gebildeten  bearb.  u.  erl.,  3ie  Aufl,  Berlin,  4882.  —  Commen- 
taire. —  Grucker  ;  :  Le  Laocoon  de  Lessing,  Berger-Levrault,  Paris  et 
Nancy,  4893.  —  Traduction.  -  f/a//6er^  :  Laocoon,  nouv.trad.fr., 
in-18,  Paris,  4  875  (4  fr.,  75y  (Rem.  Rejeter  absolument  Téd.  scolaire 
de  B.  Lévy,  parue  à  Paris  en  4  866.  Texteetnotes  renferment  de  graves 
erreurs .) 

GusTAv  Freytag.  —  Die  Journalisten, 

Edition.  —  Die  Journalisten,  texte  avec  notice  et  notes  par  A.  Girot,  Paris, 
4893  (4  fr.  50). 

Goethe.  —  i^aust,   4r«    partie. 

Editions.  —  B.  Lévy  :  Faust  de  Gœihe,  4''«  partie  avec  introd.  et  commen- 
taire, Paris,  4  884  (3  fr.)  —  H.  Diinlzer  :  Faust,  4*'  u.  2*  Th.,  n»  2  des 
éd.  Kurschner.  —  Traduction  iBazede  Bury  :  Faust  (complet),  trad. 
en  fr.  44*  éd.  Paris,  4  880  ;  (3  fr.  50). 

Schiller.  — Don  Carlos. 

Edition.  —  Boxberger  :  Schiller's  Kabale  u.  Liebe,  Don  Carlos,  n»  48  des 
éd.  Kurschner.  —  Pour  le  commentaire  et  la  trad.,  voir  plus  haut  le 
progr.  de  l'agrégation. 
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Racine.  —  Brttannicus. 

Traductiotîs.  — Collection  Spemann  :  i3?t\S  (4"*).  —  Meyer's  Volksbucher: 
n-  409. 

Voltaire.  —  Charles  XII,  liv.  8. 
Traduction.  —  Voir  plus  haut  le  progr.  de  Tagrégation. 

Renan.  —  Pages  choisies,  éd.  Galmann-Lévy.  Pas  de  traduction.  Prix  du 
vol.fr.  :  3  fr.  50. 
L'examen  du  Certificat  d'aptitude  comprenant  une  partie  pédagogique, 
nous  croyons  utile  d'indiquer  ici  les  deux  dernières  publications  de  cet  ordre 
que  recommande  plus  particulièrement  le  nom  de  leurs  auteurs  :  De  rensei- 
gnement des  langues  vivantes,  par  M.  Bréal,  in  16,  Paris,  1892.  —  Instruc- 
tion  (officielle)  sur  renseignement  des  lang.  vit?.,  imprimerie  nationale, 
1890.  Les  deux  opuscules  se  contredisent,  et  le  premier  surtout  développe  V^| 

bien  des  idées  spécieuses.  Leur  défaut  commun  semble  être,  comme  dirait  || 

Montaigne,  d'arlialiser  la  nature  là  où  il  serait  bon  de  naturiser  Tart  ;  mais  # 

dans  la  forme,  ce  sont  des  modèles  d'exposition  claire  et  élégante  et,  pour  ^ 

le  fond,  la  lecture  en  est  très  suggestive.  Jl 

E.  Veyssier,  .  /^'^ 

Professeur  agrégé  d'allemand  au  Lycée  Gharlemagne.  .      <  <'| 
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[Faculté  des  Lettres  de  Paris) 
(Suite.) 


AGRâGA.TION  (LETTRES  ET  GRAMMAIRE)  ET  LJCEMGE 
ES     LETTRES. 

"      '  '1 

Dissertations  Françaises.  ^ 

Novembre  1 893. 

Pourquoi  n'est-il  pas   permis  d'écrire  comme  Ton  parle  ou   de  parler  r" 

comme  Ton  écrit  ? 

Décembre. 
Pascal  juge  de  Montaigne. 

Janvier. 
Étudier  cette  pensée  de  La  Bruyère  :  «  Le  choix  des  pensées  est   inven- 
tion. :» 

Février. 

En  quoi  Toraison  funèbre  de  la  Princesse  palatine  se  distingue- 1- elle  des 
autres  oraisons  funèbres  de  Bossuet  ? 
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Mars. 

Discuter  cette  pensée  de  Montaigne  à  propos  de  la  langue  française  : 
«  Ceux  qui  veulent  combattre  l'usage  par  la  grammaire  se  moquent,  d 

Avril. 

La  théorie  du  merveilleux  dans  le  III«  chant  de  VArt  poétique. 

Mai. 

Est-il  vrai  qu'on  ne  puisse  pas  juger  une  pièce  de  théâtre  si  l'on  ne  Ta 
pas  vu  jouer  î 

Juin. 

Discuter,  en  l'appliquant  à  tel  ou  tel  livre  du  Télémaqus,  cette  opinion  de 
Voltaire  :  «.  Pour  les  poèmes  en  prose,  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  ce 
monstre.  Je  n'y  vois  que  l'impuissance  de  faire  des  vers  ;  j'aimerais  autant 
qu'on  me  proposât  un  concert  sans  instruments.  » 

Dissertations  Latines. 

Novembre  1893. 
Qaid  habeat  Yirgilius  cum  Terentio  commune. 

DÉCEMBRE. 

Ciceroni  placet  «  omnea  controversias  ad  univers!  generîs  vim  et  natu- 
ram  referri  »,  et  excellens  videtur  is  orator,  qui  «  a  propriis  personis  et 
temporibus,  si  potest,  evocatcontroversiam.  »  (D«  Or.,  II,  31,  434;  Or. 
44,  45.)  Quid  proficere  possit  illa  dicendi  ratio,  quid  nocere  demonstrabiti». 

Janvier  4894. 
Quid  intersit  inter  Lucretium  et  Horatium,  cum  ambo  seae  profîteantur 
Epicuri  discipulos. 

FÉVRIER. 

Fere  omnes  poetas,  qui  principe  floruerunt  Augusto,  cum  conarentur  ut 
illi  quodam  modo  satisfacerent.  interdum  cecinisse  paulo  latins  quam  pos- 
cere  videbaturhxejuscarminis,  quod  qui squ e  traetandum  prias  susceperat. 

Mars. 
Quid  victoriae  a  Caesaribus  in  Occidente  relatœ  studiis  profuerint. 

Avril. 
Plurimum  oratori  conferre  lectionem  poetarum  {QuintiL,  X,  4;. 

Mai. 
«  Sub  Trajano  spiritum  et  sanguinem  et  patriam   recepernnt  studia.  » 
(Plin.,  Paneg,,  47.) 

Juin. 
Quœ  ex  operibus  veterum  deperditis  maxime  desiderentur,  quîB  spes  sit 
ea  in  lucem  unquam  reditura. 

Le  Gérant:  H.  Oudin. 


Poitiers.  —  Typographie  Oudin  et  €'•. 


Deuxième  année.      N«  14      15  février  1894. 

(/'«  série.) 
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COURS  ET  CONJÇÉRENCES 

Paraissant  le  jeudi 


POÉSIE  FRANÇAISE 

COURS  DE  H.  EMILE  FA6UET 

(Sor  bonne) 


Desportes. 

II 

LES  POESIES  AMOUREUSES. 

L'œuvre  de  Desportes  se  partage  assez  naturellement  en  quatre  groupes 
de  poèmes.  Ce  sont  d'abord  des  adaptations  et  des  imitations  dQ  l'Arioste  : 
le  Roland  furieux,  la  Mort  de  Rodomdnt,  Angélique,  la  Complainte  de  Bra- 
damant.  Elles  datent  de  la  jeunesse  de  Desportes  et  des  années  qui  sui- 
virent son  retour  dltalie;  leur  importance  littéraire  est  très  médiocre; 
je  n*en  parlerai  pas.  C'est  ensuite  une  série  de  poèmes  amoureux  dans  le 
goût  du  xvie  siècle,  qui,  selon  l'usage  du  temps,  sont  inscrits  sous  des  noms 
de  femmes  :  Diane,  Hippolyte,  et  Cléonice.  Ils  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
attachant  dans  l'œuvre  de  Desportes,  ,  parce  qu'on  y  saisit  bien  mieux 
qu'ailleurs  les  qualités  et  les  défauts,  c'est-à-dire  le  véritable  caractère  de 
son  talent  poétique.  Dans  un  troisième  groupe  il  faut  ranger  des  vers  de 
courtisan,  à  l'adresse  des  rois  ou  des  grands  du  xvi*  siècle,  et  qui  sont  inti- 
tulés Elégies.  Ce  titre  est  tout  à  fait  impropre,  si  avec  Horace  et  Boileau 
on  définit  l'élégie  un  poème  où  l'auteur  exhale  les  plaintes  et  les  satisfac- 
tions de  son  cœur  amoureux.  En  général,  les  élégies  de  Desportes  ne  sont 
pas  personnelles  ;  il  y  met  sa  musé  au  service  et  Ton  peut  dire  aux  gages 
d'un  grand  seigneur  ou  d'un  prince  qui  veut  exprimer  sa  passion.  A  ce 
groupe  aussi  appartiendront  les  Mascarades,  c'est-à-dgre  les  pièces  que 
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Desportes  composa  pour  être  chaotées  dans  les  fêtes  de  la  cour.  Une 
quatrième  catégorie  d'œuvres  est  le  recueil  de  ses  Poésies  religieuses.  Il 
en  fit  un  peu  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  mais  surtout,  comme  il  est 
ordinaire  et  comme  il  est  assez  naturel,  dans  ses  dernières  années. 

Je  commencerai  cette  étude  par  les  Poésies  amoureuses  de  Desportes. 
Desportes  a  été  appelé  d'un  bien  grand  nom,  qu'il  serait  fort  difficile  de 
justifier,  le  Pétrarque  du  XVI*  siècle.  Certes  Pétrarque  n'est  pas  sans 
défauts  ;  il  a  des  manies,  des  procédés,  il  est  monotone  et  revient  sans 
cesse  aux  mêmes  lieux  communs;  mais,  malgré  tout,  c'est  un  grand  poète, 
car  il  a  deux  qualités  supérieures  :  la  première,  c'est  la  puissance  et  la 
profondeur  de  la  passion,  une  sensibilité  pénétrante  qui  tantôt  se  cache 
sous  une  forme  un  peu  précieuse  et  maniérée,  tantôt  brise  cette  forme  et 
éclate  en  traits  d'une  vérité  frappante  et  ravissante.  La  seconde,  que 
presque  personne  avant  lui  n'avait  eue,  c'est  une  connaissance  pro- 
fonde sinon  du  cœur  humain,  du  moins  de  son  propre  cœur,  une 
véritable  science  psychologique,  une  habileté  et  un  art  tout  à  fait 
extraordinaires  à  saisir  les  différentes  formes  que  la  passion  prend  en 
lui,  à  la  suivre  dans  ses  détours  et  dans  ses  métamorphoses.  Ce  poète  est 
en  même  temps  un  philosophe  et  un  moraliste  ;  et  non  point  du  tout  un 
rêveur,  comme  Tout  été  trop  souvent  les  poètes  du  commencement  du 
xix*  siècle,  se  faisant  un  roman  de  leurs  amours,  mais  un  homme  qui 
connaît  bien  réellement  dans  sa  profondeur  et,  pour  ainsi  dire,  dans  ses 
premiers  instincts  la  passion  qui  l'anime.  Je  n'entends  pas  donner  ici  une 
définition  complète  de  Pétrarque  ;  mais  voilà  bien,  je  crois,  ses  hautes 
qualités,  voilà  ce  qui  lui  a  donné  une  immense  influence  sur  son  temps, 
et  ce  qui  le  rend  encore  intéressant  et  cher  aux  modernes.  Au  contraire, 
ses  imitateurs  sont  des  artisans  et  des  ouvriers  de  l'art,  bien  plus  que  des 
poètes.  Je  ne  dirai  donc  pas  que  Desporles  est  le  Pétrarque  du  xvi*  siècle, 
mais  plutôt  qu'il  en  est  le  pétrarquiste  par  excellence.  Il  l'est  beaucoup 
plus  que  Ronsard,  du  Bellay,  et  tous  ceux  qu'inspira  le  poète  italien. 
Comment  Test-il,  et  d'abord  qu'est  ce  que  le  pétrarquisme  ? 

De  ce  qui  avait  été  chez  Pétrarque  une  façon  un  peu  maniérée  d'ex- 
primer une  passion  très  profonde,  ses  imitateurs  ont  fait  une  collection 
de  procédés  et  de  «  vocables  d'art  i>,  selon  l'expression  de  d'Aubigné,  un 
ensemble  de  formules  parfaitement  arrêtées  et  consacrées  dont  on  pouvait 
user  à  loisir.  Ainsi  se  présente  déjà  le  pétrarquisme  dans  Ronsard,  dans 
du  Bellay  et  dans  beaucoup  de  poètes  secondaires  de  l'Italie  ;  ainsi  appa- 
raît-il pleinement  dans  Desportes  comme  un  procédé  commode  pour  faire 
des  élégies,  pour  construire  une  îiouleur  poétique  ou  une  passion  roma- 
nesque. Du  Bellay  s'est  amusé  à  écrire  en  vers  un  programme  du  parfait 
pétrarquiste,  qui  vaut  mieux  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire  ici.  C'est 
sa  satire  Contre  les  pétrarquistes,  sorte  de  palinodie,  où  l'auteur,  qui 
avait  sacrifié  à  la  mode  dans  sa  jeunesse,  jure  bien  qu'on  ne  l'y  prendra 
plus.  En  bon  satirique,  il  trace  un  portrait  de  l'imitateur  de  Pétrarque. 
Le  pétrarquisme  peut  se  ramener,  selon  lui,  à  quatre  caractères  princi- 
paux. La  première  partie  du  programme  consiste  dans  les  larmes,  les  lan- 
gueurs et  les  sanglots  d'un  cœur  souffrant  qui  ne  veut  plus  vivre  après 
avoir  été  navré  de  la  flèche  d'amour. 
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Ce  n*est  que  feu  de  leurs  froides  chaleurs, 
Ce  n'est  qu'horreur  de  leurs  feintes  douleurs. 
Ce  n'est  eneor  de  leurs  soupirs  et  pleurs, 
Qui  veut,  pluie,  et  orages  : 
Et  bret,  ce  n'est  à  ouïr  leurs  chansons 
De  leurs  amours,  que  flammes  et  glaçons. 
Flèches,   liens,  et  mille  autres  façons 
De  semblables  outrages. 

Tel  est  le  premier  point  :  mourir  d'amour  éternellement  pourl'objet  qui 
nous  a  charmé.  Le  second  point  consistera  dans  iln  art  précieux,  délicat 
et  infatigable  à  manier  les  métaphores  ;  le  poète  comparera  successi- 
vement Tobjet  ainié  à  toutes  les  beautés  que  la  nature  présente  à  ses  yeux, 
et  les  rigueurs  de  la  dame  qu'il  chérit  à  tout  ce  qui  s'offre  à  lui  de  sau- 
vage et  d'amer  :      .. 

De  vos  beautés,  ce  n'est  que  tout  fin  or, 
Perles,  cristal,  marbre  et  ivoire  encor, 
Et  tout  l'honneur  de  l'Indique  trésor, 

Fleurs,  lis,  œillets,  et  roses  : 
De  vos  douceurs  ce  n'est  que  sucre  et  miel, 
De  vos  rigueurs  n'est  qu'aloès,  et  fiel, 
De  vos  esprits,  c'est  tout  ce  que  le  ciel 

Tient  de  grâces  encloses. 

Un  troisième  procédé,  déjà  plus  élevé,  consistera  à  associer  les  aspects 
variés  de  la  nature,  au  sein  de  laquelle  le  poète  affecte  de  se  perdre,  à 
rétat  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments. 

II  n'y  a.  roc  qui  n'entende  leur  voix, 
Leurs  piteux  cris  ont  fait  cent  mille  fois 
Pleurer  les  monts,  les  plaines  et  les  boiv. 

Les  antres,  et  fontaines  :  ^ 
Bref,  il  n'y  a  ni  solitaires  lieux, 
Ni  lijux  hantés,  voire  même  les  cieux, 
Qui  çà  et  là  ne  montrent  à  leurs  yeux 

L'image  dci  leurs  peines. 

Au  lieu  de  peines,  si  l'amant  poète  est  plein  de  joie  et  d'espoir  ,  il  évo- 
quera non  plus  ce  qu'il  y  a  de  triste  et  d'affreux,  mais  ce  qu'il  y  a  de  fo- 
lâtre et  de  riant  autour  de  lui.  Voici  enfin  le  quatrième  point  du  pétrar- 
quisme.  C'est  ce  qu'on  a  appelé,  pour  faire  court,  l'idéalisme  pétrarquiste. 
Cela  consiste  à  représenter  l'amour  qu'on  a  pour  une  beauté  mortelle 
comme  une  simple  expression  de  Tamour  qu'on  a  pour  la  beauté  idéale 
enfermée  dans  le  monde  suprasensible  de  Platon.  C'est  le  fin  du  fin  dans 
le  pélrarquismè.  Chez  Plutarque,  cette  conception  idéaliste  est  pleine  de 
grandeur  et  de  beauté.  Mais  ses  imitateurs,  en  l'appliquant,  ne  l'ont  pas 
toujours  bien  comprise. 

Quelque  autre  encor  la  terre  dédaignant 
Va  du  tiers  ciel  les  secrets  enseignant, 
Et  de  l'Amour,  où  il  se  va  baignant, 
Tire  une  quintessence. 


I 
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Desportes  a  rempli  toat  ce  programme,  en  bon  écolier  très  conscien- 
cieux et  parfaitement  conTaincu.  Il  y  a  apporté  one  certaine  gaucherie, 
sinon  dans  la  forme,  qui  a  chez  lui  de  l'aisance  et  un  joli  tour,  du  moins 
dans  Tallure  générale  du  poème,  dans  sa  façon  d'entrer  en  matière,  et  de 
poursuivre  le  discours.  Le  labeur  y  paraît  certain,  la  sincérité  contes- 
table. Pour  nous  en  tenir  à  la  première  partie  du  pétrarquisme,  aux 
langueurs  et  aux  fadeurs  de  l'homme  qui  va  mourir,  qu'un  lise  par  com- 
paraison le  fameux  sonnet  de  Pétrarque  :  «  Qu'ils  soient  bénis  le  jour>  le 
mois,  l'année  »,  et  le  sonnet  suivant  de  Desportes.  Il  y  a  dans  Pétrarque, 
avec  assez  de  feu  et  d'élan,  une  véritable  effusion  de  cœur.  Voici  com- 
ment Desportes  à  la  fois  traduit  et  démarque  son  modèle.  Il  retourne  ce 
sonnet  célèbre,  et  dit  c  maudit  »  au  lieu  de  «  béni  1  » 

Malheureux  fut  le  jour,  le  mois  et  la  saison 
Que  le  cruel  Amour  ensorcela  mon  âme. 
Versant  dedans  mes  yeux,  par  les  yeux  d*une  dame, 
Une  trop  dangereuse  et  mortelle  poison. 

Hélas  !  je  suis  toujours  en  obscure  prison  ; 
Hélas  1  je  sens  toujours  une  brûlante  flamme  ; 
Hélas  !  un  trait  mortel  sans  relâche  m*entame, 
Serrant,  brûlant,  navrant  esprit,  âme  et  raison. 

Que  sera-ce  de  moi  ?  Le  mal  qui  me  tourmente, 
En  me  désespérant,  d^henre  en  heure  j*augmente, 
Et  plus  je  vais  a?ant,  plus  je  suis  malheureux. 

Que  maudite  soit  donc  ma  dure  destinée, 
L'heure,  le  jour,  le  mois,  la  saison  et  Tannée 
Que  le  cruel  Amour  me  rendit  amoureux  ! 

Il  y  a  là  certainement  quelque  habileté  de  moins  ;  mais  on  sent  surtout 
une  sorte  d'adresse  bien  industrieuse,  un  peu  fatiguée  et  bientôt  fatigante 
pour  retourner  ce  qui  est  devenu  une  banalité. 

Voici  un  second  exemple  de  cette  poésie,  moins  tourmentée  peut-ôtre> 
mais  où  la  langueur  un  peu  fade  du  pétrarquisme  conventionnel  se  mar- 
quera pleinement  : 

Gomme  un  pauvre  malade  en  la  couche  arrêté 
Qui,  pour  sa  guérison,  prend  maint  divers  breuvage. 
Herbes,  charmes,  billets,  mais  tout  à  son  dommage. 
Car  son  mal  incurable  en  est  plus  irrité  ; 

Enfm,  perdu  d^espoir,  quand  il  a  tout  tenté. 
Remet  à  Dieu  sa  vie  et  n*a  plus  de  courage 
D'attendre  aucun  secours,  ni  que  rien  le  soulage. 
Que  celle  qui  des  maux  est  le  but  limité. 

De  même,  en  nos  douleurs,  j'avais  pris  espérance 
Que  Toublifla  raison,  les  dédains  ou  Tabsence, 
Me  pourraient  alléger,  ou  du  tout  me  guérir. 

Mais,  voyant  que  sans  fruit  mon  attente  se  trouve, 

J*obéis  au  destin,  et,  sans  faire  autre  preuve, 

Des  beaux  traits  de  vos  yeux  je  consens  de  mourir. 
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Le  nombre  de  fois  que  Desportes  est  mort  de  la  sorte  à  la  fin  d'un  son- 
net, est  incalculable. 
i  Comme  exemples  des  métaphores  amoureuses,  qui  constituent  la  se- 

I  conde  partie  du  programme  tracé  par  du  Bellay,  je  citerai  avec  plus  de 

j  complaisance  que  les  pièces  ci-dessus,  de  petits  poèmes  qui  ne  brillent 

I  point  par  une  très  grande  originalité,  mais  qui  intéressent  davantage  par 

I  le  soin  curieux  des    images  évaporées.  En  voici  un  assez  amusant,  en 

I  dépit  du  mauvais  goût.  Desportes  fait  effort  pour  trouver,  dans  ces  régions 

!  déjà  bien  parcourues  de  la  métaphore  amoureuse,  les  petits  sentiers  et  les 

[  recoins  encore  inexplorés. 

Amour  a  mis  mon  cœur  comme  an  rocher  à  Tonde, 
Comme  enclume  au  marteau,  comme  une  tour  au  vent, 
Et  comme  Tor  au  feu,  dont  je  pleure  souvent 
Et  crie  à  haute  voix,  sans  qu'aucun 'me  réponde. 

Las  !  tes  yeux  sont  luisants,  et  ta  tresse  m'est  blonde 
Seulement  pour  mon  mal,  car  je  vais  recevant 
Les  flots,  les  coups,  Thaleine,  et  le  feu  trop  vivant, 
Sans  varier  ma  foi  qui  plus  ferme  se  fonde  : 

L'onde,  c'est  ton  orgueil,  le  marteau,  mon  tourment. 

Le  vent,  ta  volonté  tournant  légèrement, 

Qui  pourtant  ne  m*émeut,  ne  me   rompt^  ne  m'incline  ; 

Puis  ton  ardent  courroux,  plein  de  faible  rigueur. 
Comme  un  feu  dévorant,  veut  consommer  mon  cœur. 
Mais,  tout  ainsi  que  Tor^  dans  la  braise  il  s'affine. 

Oui  certes,  voilà  qui  est  précieux  et  contourné  I  Et  pourtant  ce  n'est 
point  sans  esprit, ni  sansunecertaineadresse  dans  le  maniement  des  ima* 
ges.  Dans  le  môme  goût,  voici  une  comparaison  plus  curieuse  encore. 
Sayez-vous  ce  que  peut  être,  aux  yeux  de  Desportes,  la  dame  qui  Ta  mis 
sous  sa  loi  ?...  Eh  bien!  est-ce  qu'elle  ne  pourrait  pas  être  Thydre  de 
Lerne  ?  N'en  doutez  pas  :  il  ne  s'agit  que  de  se  prêter  à  Tinterprétation 
allégorique. 

J'accompare  ma  dame  au  serpent  furieux, 

Que  le  divin- Thébain  surmonta  par  la  flamme  ; 

Ce  serpent  eut  sept  chefs,  et  ma  cruelle  dame 

Â  sept  moyens  vainqueurs  des  hommes  et  des  dieux  : 

I  Lb  teint,  le  front,  la  main,  la  parole  et  les  yeux. 

Le  sein  et  les  cheveux  qui  retiennent  mon^  âme  ; 
Avec  ces  sept  beautés  les  rochers  elle  entame, 
Et  toujours  son  pouvoir  revient  victorieux. 

De  chacun  de  ces  chefs,  sept  autres  nouveaux  sortent  : 
La  mort,  les  traits,  le  feu,  les  désirs  qui  transportent. 
L'espoir,  la  défiance  et  l'âpre  déconfort. 

Us  sont  de  ce  seul  point  différents  de  nature  : 
C'est  avecque  du  feu  l'hydre  fut  mis  à  mort, 
Et  l'autre  de  mon  feu  prend  vie  et  nourriture. 

Voilà  les  «(  colifichets  »,  pour  parler  comme  Molière,  dont  Desportes 
s'amusait  sous  prétexte»de  langueur  amoureuse. 
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Il  savait  aussi,  aveemoins  de  recherche,  associer  les  aspects  de  la  nature 
à  rétat  vrai  on  supposé  de  son  âme  ;  il  le  montre  dans  quelques  poèmes 
déjà  un  peu  plus  sérieux  et  plus  dignes  de  ses  modèles.  On  connaît  la 
célèbre  canzone  xii,  dans  laquelle,  loin  de  Laure,  Pétrarque  se  console 
en  retrouvant  son  image.  C'est  avec  de  la  préciosité,  mais  aussi  avec  un 
certain  abandon  de  cœur,  Ténumération  des  beautés  qui  rappellent  sa 
dame  au  poète.  Cette  canzone  est  le  type  d'une  foule  de  poèmes  sembla- 
bles parce  qu'elle  présente  un  premier  dessin  sur  lequel  on  peut  appli- 
quer toutes  sortes  d'imitations  et  de  variations.  Les  contrefaçons  en  sont 
très  nombreuses  chez  Desportes  ;  elles  ont  quelque  chose  d'un  peu  plus 
maniéré,  et  pourtant  le  sentiment  de  la  poésie  n'y  fait  point  défaut  ;  ce 
ne  sont  plus  les  bizarreries  un  peu  puériles  que  je  citais  tout  à  Theure. 

Amour,  tu  lui  diras,  pour  mes  maux  enchanter, 
Qu'elle  a  mille  moyens  de  se  représenter 
Qu'elle  Fera  ma  vie  en  ténèbres  laissée  : 
Soit  eo  voyant  le  ciel,  Tair,  la  terre  ou  les  eaux. 
Soit  oyant  dans  un  bois  le  doux  chant  des  oiseaux. 
L'image  de  ma  peine  en  tous  lieux  est  tracée. 

A  travers  l'inévitable  préciosité,  voilà  déjà  quelques  vers  simples  et 
d'une  belle  venue.  En  voici  d'autres  : 

Je  me  perds  bien  souvent,  pensant  perdre  ma  peine 
De  rocher  en  rocher,  de  fontaine  en  fontaine, 
Comme  il  plait  au  destin  qui  me  rend  malheureux. 
Mais  je  perds  seulement  mes  pas  et  mon  étude. 
Car,  parmi  le  silence  et  par  la  solitude, 
J'ai  toujours  à  l'oreille  un  chaos  amoureux. 
Si  je  suis  par  les  champs,  je  reçois  Càcherie, 
Si  je  suis  par  les  prés,  je  hais  l'herbe  fleurie. 
Si  je  puis  dans  un  bois,  je  n'y  puis  demeurer. 
Et  sa  belle  verdeur  accroît  ma  doléance, 
Car  on  dit  que  le  vert  est  couleur  d'espérance 
Et  loin  de  mon  espoir,  que  saurais-je  espérer  ? 
En  hiver,  que  je  vois  les  montagnes  désertes. 
Blanchissantes  partout  et  de  neige  couvertes  : 
Las  1  ce  dis- je,  ma  dame  a  le  teint  tout  pareil. 
Mais  que  mon  noir  destin  à  là  neige  est  contraire, 
Car  la  neige  se  fond  quand  le  soleil  éclaire, 
Et  je  me  fonds  sitôt  que  je  perds  mon  soleil. 

Ces  vers  sont  d'un  élève  de  Pétrarque  capable  de  sentir,  bien  plus,  de 
reproduire  les  beautés  réelles  de  son  maitre,  en  les  enveloppant  seulement 
d'une  grande  recherche  et  d'un  singulier  abus  d'esprit. 

Enfin  très  rarement  —  et  ceci  importe  pour  nous  faire  bien  comprendre 
les  limites  du  talent  de  Desportes  —  on  trouve  chez  lui  un  peu  de  pétrar- 
quisme  idéaliste.  C'est  à  cela  qu'on  reconnaît  une  certaine  élévation  et 
une  certaine  force  d'esprit  dans  les  imitateurs  de  Pétrarque.  Voici  un  son- 
net comparable  au  fameux  sonnet  de  du  Bellay,  rappelant  à  son  âme 
qu'au  plus  haut  ciel  guidée,  elle  y  pourra  reconnaître  l'idée  de  la  beauté 
«  qu'en  ce  monde  elle  adore  ». 
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Si  Toutragenie  loi  d'un  injuste  hyméné 

De  vous  m'ôte  la  part  moins  parfaite  et  moins  belle, 

Part  qui  peut  se  sécher  comme  une  fleur  nouvelle,    . 

Pour  la  donner  à  un  plus  que  moi  fortuné  ; 

Déesse,  à  qui  je  fus  en  naissant  destiné^ 

Ou  plus  que  le  malheur  vous  me  serez  cruelle, 

Ou  vous  me  laisserez  la  partie  immortelle, 

L*âme^  à  qui  mes  écrits  tant  de  gloire  ont  donné. 

J*aimai  votre  beauté  passagère  tt  muable 
Comme  une  ombre  de  Tautre  éternelle  et  durable. 
Qui  sur  Taile  d'Amonr  dans  les  cieux  m*élevait. 
Ceste-cy  sera  mienne,  et  Tautre  aura  la  feinte  ; 
Aussi  bien  mon  amour  pure,  éternelle  et  sainte, 
D'un  salaire  mortel  payer  ne  se  pouvait. 

Voilà  le  haut  pétrarquisme,  avec  un  peu  d'obscurité.  Il  semble  que 
Desportes,  en  comprenant  ce  qu'il  y  a  de  gracieux,  de  pur  et  d'élevé  dans 
un  pareil  sentiment,  n'en  a-  pas  assez  l'accoutumance  pour  l'exprimer 
avec  une  pleine  clarté  et  une  parfaite  aisance.  La  forme  est  claire  sans 
doute  ;  mais  la  démarche  est  gauche,  c'est  ce  que  je  disais  en  commen- 
çant. Somme  toute,  ce  n'était  pas  là  la  note  habituelle  de  Desportes  ni  le 
tour  ordinaire  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

On  trouverait  même  dans  ses  œuvres  —  mais  très  rarement  aussi,  et  Je 
signale  ce  point  parce  qu'il  importe  de  bien  voir  les  ordinaires  puissances 
du  génie  de  Desportes  et  les  audaces  qui  lui  sont  à  peu  près  interdites  — 
on  trouverait  chez  lui  un  peu  de  symbolisme.  Avec  lui,  certes,  nous 
sommes  un  peu  loin  du  symbolisme  difficile,  mais  singulièrement 
intéressant  du  xvk  siècle.  Cette  inspiration  pouvait  devenir  un  procédé  ; 
toutefois  ce  procédé  ne  pouvait  être  à  la  portée  que  d'un  poète  très 
habile  et  très  savant,  et  Desportes,  encore  qu'habile,  n'est  pas  assez  savant 
pour  avoir  le  goût  de  cette  poésie  tout  intérieure,  où  s'expriment  les  sen- 
timents les  plus  compliqués  et  les  plus  profonds  de  l'âme.  Cependant,  à 
titre  sinon  de  vrai  symbolisme,  au  moins  d'allégorie  curieuse,  il  convient 
de  citer  le  premier  sonnet  des  Amours  d'Hippolyte.  En  telle  matière,  un 
mot  d'explication  préalable  n'est  pas  inutile.  Mais  ici  —  et  voilà  juste- 
ment le  péril  du  symbolisme  —  l'interprétation  peut  hésiter.  Il  s'agit  ou 
de  l'amour  de  la  gloire  ou  de  l'amour  de  la  beauté  ;  le  lecteur  choisira 
entre  ces  deux  solutions  de  Tallégorie. 

Icare  est  chû  ici,  le  jeune  audacieux. 

Qui  pour  voler  au  ciel  eut  assez  de  courage  : 

Ici  tomba  son  corps  dégarni  de  plumage, 

Laissant  tous  braves  cœurs  de  sa  chute  envieux. 

0  bienheureux  travail  d*pn  esprit  glorieux. 

Qui  tire  un  si  grand  gain  d'un  si  petit  dommage  1 

0  bienheureux  malheur  plein  de  tant  d'avantage, 

Qu'il  rende  le  vaincu  des  ans  victorieux  ! 

Un  chemin  si  nouveau  n'étonna  sa  jeunesse. 

Le  pouvoir  lui  faillit,  mais  non  la  hardiesse  : 

Il  eut  pour  le  brûler  des  astres  le  plus  beau  ; 
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Il  moorot  pranaÎTant  une  haute  aTenture, 
Le  cifcl  fut  8oa  désir,  la  mer  sa  tépolture  : 
Est-il  plos  beau  desscia,  ou  plas  riche  tombeau  ? 

Ici  Desportes  est  presque  grand  poète.  Il  a  le  mouvement,  l'envergure, 
l'ampleur  ;  la  chute  de  son  sonnet  est  claire  et  simple  et  renferme  une 
pensée.  C'est  certainement  une  des  inspirations  les  plus  heureuses,  au 
moins  pour  la  perfection  de  la  forme,  que  nous  puissions  trouver  chez 
lui. 

Nous  voici  au  bout  du  programme  tracé  par  du  Bellay,  et  que  Desportes 
a  rempli.  Desporles  n'a  pas  été  qu'élève  de  Pétrarque!  Sans  sortir  com- 
plètement du  pétrarquisme  conventionnel,  il  y  a  ajouté  quelque  chose. 
On  s'en  est  déjà  rendu  compte  sans  doute  :  c'est  un  peu  d'esprit  à  la  fran- 
çaise, et  même  de  tous  les  genres  d'esprit,  depuis  le  plus  vulgaire  et  le 
plus  facile  (je  parle  des  rapprochements  bizarres  et  tout  artificiels)  jusqu'à 
cette  vivacité  d'imagination  qui  consiste  à  rassembler  des  détails  inat- 
tendus, et  pourtant  faits  pour  s'éclairer  les  uns  les  autres.  Desportes  est 
spirituel  dans  sa  manière  de  grouper  les  mots  et  les  images,  et  de  sertir 
les  métaphores.  Voici  une  petite  pièce  qui  nous  le  montrera,  non  plus 
gémissant,  versant  des  prières  avec  des  larmes  aux  pieds  de  sa  bien- 
aimée,  mais  essayant  de  la  faire  sourire,  de  la  distraire  par  la  délicatess3 
et  la  finesse  de  son  imagination.  C'est  un  sonnet  intitulé  Du  premier 
jour  d'octobre,  et  qui  fait  partie  du  recueil  de  Cléonice  : 

Amour,  s'il  t'en  souvient,  c'est  la  troisième  année. 
Le  jour  même  et  le  point  qu'à  toi  je  fus  soumis, 
£t  que  le  beau  désir  d'un  bien  qui  n'est  permis 
Itendit  ma  liberté  de  nouv:fau  renchaînée. 

Hélas  !  à  quels  travaux  ma  vie  est  condamnée  ! 

Je  sème  au  vent  mes  cris,  sans  espoir  je  gémis. 

Mes  yeux  trop  désireux,  ce  sont  mes  ennemis, 

3/«  ne/ sans  gouvernail  s'égare  abandonnée. 

Dieux  !  qu'une  grand'beauté  de  grands  maux  me  causa, 

Mon  sang  se  gela  tout,  mon  esprit  s'embras  « 

Je  perdis  la  raison,  la  force  et  le  courage  ; 

Je  devins  papillon  à  ses  yeux  me  brûlant, 
Je  vécus  salamandre  en  feu  si  violent, 
Kt  fus  caméléon  à  l'air  de  son  visage. 

Celui-ci  ne  s'attend  pas  du  tout,  comme  dirait  une  Femme  Savante.  C'est 
bien  le  tort  de  Desportes  de  rappeler  assez  souvent  la  scène  de  Molière.  Il 
va  plus  loin  encore  dans  cette  voie  de  la  recherche  et  de  l'inattendu  facile. 
Il  se  livre  à  ces  divertissements  trop  connus  au  xvie  siècle,  qu'on  com- 
mençait à  abandonner  au  début  du  xv^^  et  qui  consistent  à  faire  répon- 
dre l'écho  par  calembours. 

Echo,  nymphe  jadis  d'amoureuse  nature, 
Qui  n'est  rien  maintenant  qu'image  de  la  voix, 
Et  qui  dans  ce  valcreux,  caché  d'un  peu  de  bois, 
D'air  et  de  bruit  lâché  prends  vie  et  nourriture' 
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Sitôt  que  jje  me  plains  du  tourment  que  j'endure, 
Four  avoir  désiré  plus  que  je  ne  devais, 
Tu  m'annonces  mes  maux,  tâchant,  si  tu  pouvais 
Me  divertir,  de  suivre  une  beauté  si  dure. 

Quand  en  me  souvenant  du  mal  qœ  j'ai  pas  se» 
Je  dif  :  mais  que  serai-je  ayant  tant  pourchassé  ? 
Ghaâté,  me  réponds-tu  d'un  accent  lamentable. 

Et  quand;  plus  curieux  da  cours  de  mes  malheursi. 
Je  demande  :  Hé  !  comment  finiront  ces  clameurs  l 
Meurs,  est  lors  de  ta  voix  Toracle  irrévocable. 

Desportes  était  capable  de  cela.  Pour  avoir  de  lui  quelque  chose  de 
moins  déplorable,  qu'on  lise  cet  autre  soijnet  qui  n'est  pas  un  écho,  mais 
une  espèce  de  rébus  :  les  derniers  vers  seulement  indiquent  dans  quel 
sens  il  faut  entendre  ceux  qui  précèdent. 

Bienheureux  le  destin  qui  de  moi  fut  vainqueur, 
Ordonnant  que  pour  vous  bassement  je  soupire  ; 
Bienheureux  mes  yeux  bruns,  dont  vous  tenez  Tempire, 
A  tous  autres  sujets  plein  d'extrême  rigueur. 

Ma  jeune  gaîté  n'est  que  morne  langueur 
Quand  je  suis  loin  de  vous,  mon  désiré  martyre  ; 
C'est  votre  seul  amonr  qui  m*anime  et  m'inspire, 
Vous  me  servez  de  sang,  d  esprit,  d'âme  et  de  cœur. 

Dieu  !  si  vous  êtes  dieux^  verses»  je  vous  en  prie, 
Tous  vos  courroux  sur  moi  plutôt  que  je  varie. 
Et  me  faites  souffrir  mille  morts  pour  le  moins. 

—  Ainsi  disait  Florette,  et,  pour  plus  d'efficace, 
Elle  écrivit  ces  mots  tout  dessus  de  la  glace. 
Présents  les  vents  marins  qui  servaient  de  témoins. 

Ce  dernier  tercet,  on  le  comprend,  veut  dire  :  ne  prenet  pas  au  sérieux 
les  onze  vers  qui  précèdent.  Voilà  les  gaietés  de  salon  auxquelles  se 
livrait  Desportes.  Ce{»ndaat  on  pressent  déjà  ce  qu'il  aura  de  personnel 
et  ce  qui  entrera  dans  son  talent  particulier  de  finesse  et  de  grâce.  Je 
voudrais  citer  quelques-uns  de  ses  vers  où  l'esprit  qui  lui  est  propre  s'ac- 
compagne d'un  peu  de  puissance  et  ûe  fécoÈdité  poétique.  J'en  trouve 
l'occasion  dans  une  pièce  qui  n'est  pas  encere  «xceUente,  mais  qui  cepen- 
dant a  une  certaine  fermeté  et  qui  a  valu  de  son  temps  à  Tauteur  une 
véritable  renommée.  Elle  est  intitulée  :  Procès  contre  Amour  au  siège  de  la 
Raison,  Nous  ne  sortirons  guère  avec  Desportes  de  cette  préciosité  qui  rap- 
pelle les  j«<ix  poétiques  du  moyen  âge.  Ici  cependant  on  trouvera  de  la 
faeilité,  de  rabondanc^^  et  même  qitelqoe  sincérité.  La  pièCQ,  assez  JNen 
composée,  est  faite  de  deux  parties  :  c'est  d'abord  le  poète  qui  se^pliUal  die 
ce  qu'Amour  a  fait  pour  lui  ;  il  s'est  abandonné  ^âès  défiance  aux  ins^* 
rations  du  jeune  dieu. 

Sur  l'avril  gracieux  de  ma  tendre  jaunesie, 
Que  i'i9»or*ia  «nc«ri{tte  c'était  de  tristesse/ 
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Eiqae  moa  pied  Toiaitqaand  et  mai  ^roIoBté, 
Ce  tronpeor  qae  ta  vois,  jaloox  de  na  fnndûsc; 
Masquant  de  deox  beaux  jeox  sa  eroelle  eatiefrise, 
Afee  un  doux  aeeneil  déçut  ma  liberté... 

Plus  tard  est  venne  la  désillusion. 

Je  qniUaî  tout  soudain  ce  qui  me  roulait  plaic^. 

Ma  façon  se  changea,  je  devins  solitaire  ; 

Je  portai  bas  les  yeux,  le  visage  et  le  front  ; 

J'entretins  moa  désir  d'une  espérance  vaine, 

Je  disctnms  tout  seul,  et  moi-même  pris  peine 

De  nourrir  les  douleurs  que  deux  beaux  yeux  me  font. 

Je  mooros  dedans  moi,  pensant  trouver  ma  vie 
An  eœur  de  la  beauté  qui  me  l'avait  ravie. 
Mais  depuis  je  n'ai  pu,  dont  j*ai  souffert  la  mort  ; 
Et  si  je  semble  vif,  ne  crois  pas  à  ta  vue  : 
Pour  la  seule  douleur  ce  sorcier  me  remue  ; 
C'est  démon  corps  charmé  l'invisible  ressort.. • 

Amour  ensuite  se  défend  :  il  le  fait  avec  vivacité  et  bonne  grâce,  avec 
esprit  môme,  et  quelquefois  avec  force  :  eh  !  mon  Dieu,  il  a  bien  tort  de 
se  plaindre  ;  le  peu  de  mérite  qu'il  a,  c'est  moi  qui  le  lui  ai  donné,  et 
son  peu  de  gloire  aussi  ;  quelle  singulière  fureur  en  lui  m'accuse,  alors 
qu'il  devrait  me  remercier  ?..• 

yai  forcé  son  désir  trop  Jeune  et  volontaire, 

Qui  suit  le  plus  souvent  ce  qui  lui  est  contraire, 

Et  contre  son  vouloir  je  l'ai  favorisé  ; 

D'un  de  mes  plus  beaux  traits  j'ai  son  âme  entamée. 

J'ai  fait  luire  eu  cent  lieux  sa  vive  renommée. 

Et  des  meilleurs  esprits  je  Tai  rendu  prisé. 

Je  l'ai  fait  ennemi  da  tumulte  des  villes, 
J'ai  repurgé  son  cœur  d'affections  derviles, 
Compagnon  de  ces  dieux  qui  sont  parmi  les  bois  ; 
J'ai  chassé  loin  de  lui  l'ardente  convoitise. 
Cruels  bourreaux  de  ceux  qui  font  la  cour  aux  rois. 

J'ai  fait  par  ses  écrits  admirer  sa  jeunesse, 
J'ai  réveillé  ses  sens  engourdis  de  paresse, 
Hautain  et  généreux  je  Tai  fait  devenir  ; 
Je  l'ai  séparé  loin  des  sentiers  du  vulgaire 
Et  lui  ai  enseigné  ce  quMl  lui  fallait  faire 
Pour  au  mont  de  vertu    sûrement  parvenir. 

Il  y  a  là' assurément  de  l'adresse,  une  certaine  force  de  composition  et, 
à  la  rencontre,  quehiues  vers  d'un  bel  élan.  —  Mais  que  dit  la  Raison  â 
tout  cola  ?  —  Eh  bien  I  c'est  encore  assez  spirituel  :  elle  ne  dit  rien.  La 
fin  do  la  pièce  est  jolie  : 

Ainsi  parlait  Amour  avec  grand' violence  ; 

Puis  nous  tûmes  tous  deux,  attendant  la  sentencd 

De  Raison,  qui  vers  nous  son  regard  adressa  : 
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Votre  débat,  dit-elle,  est  de  chose  si  grande, 
Que  pour  le  biea  juger  plus  loag  terme  il  demaade 
£t^  finis  ces  propos,  en  riant  nous  laissa. 

Nous  avons  marqué  dans  Desportes  ses  aptitudes  d'écolier,  la  façon  dont 
il  a  imité  ses  maîtres  italiens;  nous  avons  entrevu  déjà  le  côté  vraiment 
personnel  de  son  talent.  On  verra  que  cette  originalité  faite  d'esprit,  de 
bonne  grâce  et  d'un  grain  de  sensibilité  vraie  n'est  nullement  à  dédaigner. 

C.  B. 


SCIENCES  HISTORIQUES 

COUHâ  DE  M.  SEI6N0B0S 

{Sorbonne) 


Histoire  générale  de  l'Europe  depuis  1814. 

STAT    POLITIQtB   ET   SOCIAL   DE   LA    FRAKCB,    DB    4870    A    1893. 

Dans  rétude  de  faits  aussi  récents,  et  ail  milieu  de  leur  complexité  et  dé 
leur  confusion,  nous  ne  pouvons  nous  proposer  que  de  dégager  les  carac- 
tères généraux  de  la  lutte  entre  les  divers  partis  qui  se  disputent  le  pou- 
voir, et  de  marquer  ce  que  devient,  à  travers  les  péripéties  de  cette  lutte, 
l'organisation  intérieure  du  pays.  En  dernier  lieu,  nous  dirons  quelle 
est,  à  notre  sens,  la  marche  qu'ont  suivie,  depuis  la  Révolution,  les  évé- 
nements politiques  de  notre  histoire. 

I 

Napoléon  III  ayant  rendu  à  Tennemi  avec  sa  personne  son  armée,  son 
pouvoir,  qui  s'étayait  sur  cette  armée,  croulait  du  même  coup.  Aussi  fut- 
ce  sans  difficulté  que  le  peuple  parisien  créa,  à  la  nouvelle  de  la  trahi- 
son, le  gouvernement  insurrectionnel  de  la  Défense  Nationale.  Comme  en 
1848,  ce  gouvernement  était  composé  de  républicains  et  de  socialistes^ 
Les  premiers  avaient  publié,  il  y  avait  déjà  un  an,  leur  programme, 
connu  sous  le  nom  déprogramme  de  Belleville  ;  les  points  prin/^ipaux  en 
étaient:  affirmation  du  principe  démocratique,  suffrage  universel, 
liberté  individuelle  assurée  à  tous  sous  la  sauvegarde  des  lois,  délits 
politiques  déférés  exclusivement  au  jury,  liberté  complète  de  la  presse, 
séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  instruction  gratuite,  laïque  et  obliga- 
toire, abolition  des  octrois,  du  cumul,  des  armées  permanentes,  des 
monopoles  et  privilèges,  élection  de  tous  les  fonctionnaires  publics.  Les 
socialistes  étaient  loin  de  s'entendre  sur  un  programme  aussi  net  ;  il  y 
avait  parmi  eux  des  modérés,  comme  Tûlain,  des   fédéralistes,  qui 
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avaient  adopté  .les  idées  de  Bakounine,  et  enfin  dés  blanquistes  révolu- 
tionnaires. Ceùit-ti  tentèrent,  dès  le  31  octobre,  un  mouvement  insur- 
rectionnel ;  la  garde  nationale  des  quartiers  de  TOuest  les  arrêta. 
Gambetta  dominait  ce  gouvernement,  et  ses  efforts  allaient  à  retarder 
autant  que  possible  la  date  des  élections.  Enfin,  l'Assemblée  fut  élue  ;  la 
majorité  était  bostile  à  la  République.  Des  mesures  imprudentes  de  la 
majorité  et  du  gouvernement  allaient  faire  sortir,  de  la  lutte  des  partis,  la 
guerre. civile  :  \eiO  mars,  l'Assemblée  votait  le  transfert  à  Versailles  de 
la  capitale  ;  le  17,  le  gouvernement  ordonnait  à  Tarmée  de  s'emparer  des 
canons  de  la  Garde  nationale,  sur  les  hauteurs  de  Montmartre. 

La  Garde  nationale  prit  l'initiative  de  la  lutte.  Dès  le  3  mars,  elle  avait 
nommé  une  commission  de  dix -huit  membres  pour  rédiger  le  programme 
d'un  Comité  Central  de  la  Garde  nationale.  Ce  comité,  formé  de  délégations 
d'officiers  et  de  soldats,  s'établit,  le  18  mars,  à  rHôtel-de-V.lle,  et  invita 
les  électeurs  à  élire,  le  26,  le  Conseil  de  là  Commune,  Le  Conseil  et  le 
Comité  siégèrent  simultanément  et  constituèrent  le  gouvernement  dit  de 
la  Commune,  Ce  gouvernement  n'avait,  à  aucun  degré,  l'homogénéité  ■ 
nécessaire  pour  le  succès.  Il  se  composait,  à  côté  d'internationalistes  mo- 
dérés, comme  Varlin,  Malon,  Vaillant,  de  blanquistes,  -comme  Eudes,  et 
aussi  d'anciens  radicaux,  comme  Vermorel,  Vallès,  Rigaud.  Les  divers 
membres,  poussés  lé  plus  souvent  par  <les  querelles  de  personnes,  ne 
s'entendaient  guère  entre  eux  ;  et  l'on  peut  définir  ce  gouvernement  : 
4rrdre,  contre-ordre,  désordre.  Il  ne  put  se  maintenir,  et  il  ne  se  pro- 
.pagea  en  province,  par  exemple  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Saint-Etienne, 
que  parce  que  le  gouvernement  était  désarmé,  au  lieu  que  la  garde 
nationale,  aux  termes  mêmes  de  l'armistice,  avait  pu  conserver  ses  armes. 
Mais,  lorsque  l'armée  fut  revenue  d'Allemagne,  la  lutte  véritable  com- 
mença, et  elle  fut,  dès  l'origine,  atroce.  Dès  le  2  avril,  les  Versaillais 
fusillent  les  prisonniers  ;  et  les  Fédérés  répondent  par  la  loi  des  otages. 
Le  gouvernement  national  eut  la  victoire  ;  elle  coûta  à  l'insurrection, 
d'après  les  chiffres  officiels,  6,500  morts,  d'après  d'autres  sources  15  à 
20.000.  Il  y  eut  13.000  condamnés,  sur  lesquels  on  compta  5.500  dépor- 
tés. Ainsi  fût  décapité  le  parti  socialiste  ;  il  ne  devait  retrouver  ses  cadres 
que  lors  de  l'amnistie.  —  Il  est  difficile  de  savoir  au  juste  ce  que  vou- 
lait la  Commune;  il  semble  que  son  prografniâe  était  d'établir  une  iéàé- 
ration  de  communes  indépendantes,  ma^ttresses  de  leur  budget,  ée  leur 
enseignement,  de  leur  police,  élisant  leurs  fonctionnaires  et  leur  garâie 
communale. 

La  lutte  politique,  apaisée  dans  la  rue,  fut  circonscrite  dans  le  Parle^ 
ment.  Il  n'y  avait  point  dans  l'Assemblée,  élue  à  la  hâle  et  comme  au 
hasard,  les  éléments  d'une  majorité  stable.  L'on  y  pouvait  compter,  ponr 
le  moins,  six  partis  :  trois  étaient  monarchistes,  c'étaient  ce<ix  delà 
légitimité,  de  l'orléanisme  et  du  bonapartisme;  trois  étaient  républi- 
cains :  radicaux,  gauche,  centre-gauche,  avec  Thiers.  La  question  qui  se 
posait,  était  celle  de  savoir  si  le  gouvernement  s'appuierait  sur  la  con- 
jonction des  centres,  ou  bien  sur  celle  des  extrémités.  Il  se  décida  d'abord 
pour  la  première  salutian.  Il  s<mleva  ainsi  contre  lui  la  droite  eC  la  gau- 
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che.  Gelle-X3i  organisa  une  campagne  de  discours,  réclamant  la  dissolu- 
tion ;  et  ce  fut  dans  Tun  d'eux,  en  1872,  à  Grenoble,  que  Gambetta  parla 
de  l'avènement  de  la  couche  sociale  nouvelle  ;  cette  expression  devint 
le  mot  d'ordre  du  parti  républicain. 

En  1873,  le  Centre  droit,  estimant  que  Ton  appuyait  trop  à  gauche, 
demanda,  le  24  mai,  une  politique  résolument  conservatrice  et  blâma  le 
ministère  par  360  voix  contre  344.  Dès  lors,  ayant  pour  elle  et  le  gou- 
vernement et  le.  Président,  Mac-Mahon,  elle  poursuivit  ouvertement  le 
rétablissement  de  la  monarchie.  Le  5  août  1873.  le  comfé  de  Paris  allait 
demander  au  comte  de  Chambord  la  réconciliation  ;  elle  se  fit,  mais  la 
fidélité  du  derpier  au  drapeau  blanc  de  ses  pères .  faisait  avorter,  dès 
octobre,  le  plan  de  restauration.  La  majorité  essaya  alors,  avec  le  Sep- 
tennat, d'empêcher  la  solution  du  problème  politique  et  de  faire  durer  le 
provisoire.  Elle  dut  cependant,  après  une  discussion  fort  longue,  voter 
une  Constitution.  Elle  no  s'y  résolut  qu'en  1875  ;  encore  n'acceptait-elle 
point  nettement  la  forme  républicaine  ;  un  amendement,  voté  à  une  voix 
de  majorité,  portait  seulement  que  le  chef  du  gouvernement  aurait  nom  : 
Président  de  la  République.  La  Constitution  nouvelle  n'était  qu'un  com- 
promis; on  le  vit  bien  dans  Torganisation  du  Sénat.  Elle  allait,  cepen- 
dant, grouper  les  partis  des  deux  coalitions,  la  conservatrice  et  la 
républicaine. 

Les  républicains  avaient  la  majorité  (360  voix)  dans  la  Chambre 
élue  de  1876.  Les  conservateurs,  au  contraire,  dominaient  dans  le  Sénats 
élu  surtout  par  les  conseils  municipaux  des  petites  localités;  de  plus,  ils 
avaient  pour  eux  le  Président.  Celui-ci  essaya  d'abord  d'un  compromis  ; 
par  deux  fois,  il  prit  ses  ministres  dans  le  Centre  gauche.  Mais,  sourde- 
ment, la  lutte  se  continuait,  se  ravivant  surtout  aux  discussions  sur  le 
pouvoir  temporel  du  Pape.  Cette  situation  équivoque  ne  pouvait  point 
durer  ;  brusquement,  la  crise  éclata.  Le  ministère,  malgré  la  confiance 
de  la  Chambre,  fut  renvoyé,  et  des  gens  de  la  Droite  le  remplacèrent. 
Ceux  ci  prononcèrent  sans  retard  la  dissolution  de  la  Chambre,  et,  dans 
la  période  électorale  qui  s'ouvrit,  ne  cachèrent  ni  leurs  préférences  mo- 
narchistes ni  leur  audacieuse  politique.  Vingt  et  un  préfets  furent  dépla- 
cés, seize  cassés  ;  partout,  les  républicains  furent  poursuivis.  Ils  vinrent 
cependant  à  la  Chambre  331,  et,  ayant  de  nouveau  la  majorité,  commen- 
cèrent la  lutte  en  refusant  le  budget.  Le  Président  ne  pouvait  résoudre 
la  situation  que  par  un  coup  d'État;  son  honnêteté  ne  put  s'y  résoudre; 
ne  voulant  point  se  soumettre,  il  se  démit.  En  1879,  M.  Grévy  le  rempla- 
çait; or,  dès  lors,  le  triomphe  des  anciens  députés  radicaux  de  Belleville 
fut  définitif. 

Les  élections  de  1881  n'envoyèrent  à  la  Chambre,  en  face  de  4S7  répu- 
blicains, que  88  conservateurs,  dont  41  royalistes.  Désormais  un  double 
courant  se  dessina  dans  les  discussions  parlementaires.  Contre  les  conser- 
vateurs, on  rendit  laïque  l'enseignement  et  on  épura  la  magistrature. 
Mais,  en  même  temps,  les  républicains  se  divisaient.  D'un  côté,  Gambetta 
et  ses  amis  fondaient  V  Union  républicaine^  à  la  tête  de  laquelle,  Gambetta 
mort,  se  plaça  Jules  Ferry  :  ce  fut  le  groupe  que  ses  ennemis  appelèrent 
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opportuniste.  De  l'autre  côté,  luttèrent  ceux  qui,  avec  l'ancien  nom  de 
radicaux,  avaient  conservé  dans  son  intégrité  le  grogramme  de  Belle- 
ville;  ils  ne  cessèrent  point  de  demander  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat,  l'impôt  sur  le  revenu,  la  revision.  Mais  la  lutte  porta  bien  moins 
sur  des  réformes  de  principe  que  sur  la  politique  des  aiTaires  du  jour  : 
sur  les  conventions  des  chemins  de  fer,  surtout  sur  les  expéditions  colo- 
niales de  la  Tunisie,  puis  du  Tonkin.  Quant  à  la  revision,  le  gouverne- 
ment ne  l'accorda  qu'en  partie  ;  en  août  1884,  le  Congrès  modifiait  le 
mode  d'élection  au  Sénat,  en  supprimant  les  sièges  d'inamovibles  et  les 
attribuant,  par  le  sort,  au  fur  et  à  mesure  des  extinctions,  aux  départe- 
ments. 

Le  30  mars  1885,1e  ministère  Ferry  tombait,  sur  un  incident  delà 
conquête  tonkinoise.  Cette  guerre,  les  attaques  contre  le  clergé,  la  crise 
commerciale,  les  divisions  entre  républicains,  avaient  amené  un  mécon- 
tentement général;  le  scrutin  de  liste,  adopté  récemment,  fit  élire 
202  conservateurs.  Les  républicains  n'étant  plus  que  382,  divisés  en  deux 
fractions,  il  n'y  avait  plus,  dans  la  Chambre,  de  majorité  stable.  Dès 
lors,  la  question  qui  se  posait  fut  celle  de  la  tactique  parlementaire  que 
devait  suivre  le  gouvernement  :  celui-ci  devait-il  s'appuyer  sur  l'ensemble 
des  républicains,  ou  bien  sur  la  fraction  modérée  de  ceux-ci  et  sur  la 
droite  ?  Il  semble  que  les  deux  tactiques  furent  essayées  ;  mais  la  pre- 
mière fut  la  seule  avouée.  A  celle-ci,  déjà  avant  les  élections,  M.  Brisson 
avait  donné  sa  formule,  en  parlant  dans  sa  déclaration  de  la  concentration 
des  forces  républicaines.  Les  ministères  Freycinet  et  Goblet  continuèrent 
cette  politique  ;  ils  proposèrent,  dès  1886,  la  loi  militaire  et  expulsèrent 
les  prétendants.  M.  Bouvier  essaya,  paraît-il,  de  gouverner  avec  le  con- 
cours de  la  Droite.  On  raconte  qu'il  eut  des  pourparlers  avec  le  chef  de 
celle-ci,  M.  de  Mackau  ;  mais  il  les  a  toujours  désavoués  nettement,  et 
a  affirmé,  a  plusieurs  reprises,  qu'il  n'y  avait,  sous  ces  racontars,  rien  de 
vrai. 

Cette  situation  fut  brusquement  modifiée  par  l'apparition,  de  4887  à 
1889,  de  ce  que  M.  Clemenceau  appela  la  qtiestion  Boulanger.  Ce  fut 
d'abord  un  épisode  de  la  lutte  de  l'extrême  Gauche  contre  la  Droite. 
Mais,  après  l'affaire  des  décorations,  qui  amena,  pour  des  raisons  de 
famille,  le  remplacement  de  M.  Grévy  par  M.  Carnot,  on  vit  les  deux 
extrémités  s'unir  dans  une  action  commune,  former  le  Comité  de 
Protestation  nationale,  et  poser,  à  toutes  les  élections  complémen- 
taires, la  candidature  de  M.  le  général  Boulanger.  Celui-ci,  succes- 
sivement, fut  mis  en  position  de  non-activHé,  puis  de  retraite.  Devenu 
ainsi  éligible,  il  groupa  autour  de  sa  personne  ce  qui  s'appela  le 
Parti  National,  et  prit  pour  programme  celui  d'une  République  ouverte, 
oii  tous  seraient  admis.  Il  demandait  une  Chambre  unique,  qui  légifére- 
rait, et  un  Président  élu  par  un  plébiscite,  qui  gouvernerait  réelle- 
ment ;  sa  devise  provisoire  fut  :  Dissolution,  Revision,  Constituante.  Dès 
lors,  la  lutte  politique  était  restreinte  entre  les  deux  coalitions  :  l'anti- 
Boulangiste,  oii  entraient  tous  les  républicains,  depuis  le  centre  gauche 
jusqu'au  gros  des  socialistes;  la  boulangiste,  qui  comprenait  l'extrême 
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gauche,  la  droite  et  les  blanquîstes.  L'élection  du  général  à  Paris,  le 
29  janvier  1889,  fut  le  point  culminant  de  sa  carrière  politique.  Le  il  fé- 
vrier, le  scrutin  d'arrondissement  était  rétabli  ;  des  procès  étaient  pour- 
suivis avec  vigueur  contre  la  Ligue  des  Patriotes,  puis,  devant  la  Haute- 
Cour,  contre  Boulanger  lui-môme.  Après  le  triomphe  de  l'Exposition,  les 
élections  de  4889  donnèrent  aux  républicains  366  sièges,  aux  conserva- 
teurs 173,  aux  boulangistes  38  ;  ]a  question  Boulanger  était  résolue. 

Depuis  cette  date,  le  gouvernement  est  resté  aux  mains  de  la  coalition  ré* 
publicaine,  qui  venait  de  vaincre.  Mais,  à  mesure  que  le  péril  s'éloignait, 
les  liens  de  cette  coalition  se  desserraient  progressivement.  De  plus,  dans 
le  même  temps,  se  manifestait  un  double  fait  nouveau  :  sur  l'injonction 
du  pape,  la  Droite  catholique  se  ralliait  à  la  forme  républicaine  ;  le  parti 
socialiste,  reformé  lentement  depuis  l'amnistie  de  1872,  s'uniâait,  du 
moins  provisoirement,  et  faisait  entrer,  en  1893,  à  la  Chambre,  assez 
d'adhérents  pour  devenir  un  parti  parlementaire.  Ainsi,  à  cette  heure 
la  même  question  se  pose,  qui  se  posait  en  1873  :  se  décidera-t-on  pour 
la  politique  de  la  concentration^  qui  unit  les  républicains,  ou  pour  celle 
^'apaisements  c'est-à-dire  d'entente  avec  la  Droite? 

II 

Après  les  luttes  des  partis,  nous  étudierons,  dans  les  institutions  du 
pays,  les  innovations  apportées  par  le  présent  régime. 

Le  mécanisme  gouvernemental  a  été  fixé  par  la  Constitution  de  1875» 
partiellement  modifiée  par  la  revision  de  1884.  £n  apparence,  il  semble 
que  notre  système  actuel  soit  le  système  anglais  :  deux  Chambres  ;  un 
cabinet  solidairement  responsable  et  choisi  par  le  chef  de  l'Etat.  En  fait» 
11  en  va  tout  autrement;  sous  ce  mécanisme,  le  régime  qui  se  cache 
est  foncièrement  démocratique,  avec  ses  deux  Chambres  élues,  l'indem- 
nité parlementaire,  le  suffrage  universel  ;  enfin,  et  surtout,  le  pou- 
voir réel  est  aux  mains  de  la  seule  Chambre  des  députés.  Ce  régime,  en 
réalité,  se  rapproche  beaucoup  plus  de  celui  de  la  Convention  que  de 
celui  de  l'Angleterre.  Avec  un  nouveau  mécanisme  gouvernemental, 
le  parti  républicain  a  fait  accepter  au  pays  de  nouveaux  principes  poli- 
tiques ;  ceux  de  la  souveraineté  du  peuple,  de  la  dualité  des  deux 
Chambres  élues,  du  suffrage  universel,  de  l'abandon  définitif  de  cette 
garde  nationale,  que  l'on  avait  nommée,  sous  Louis-Philippe,  le  quatrième 
poMi?oir;  enfin,  ceux  de  la  liberté  de  la  presse,  qui  ne  doit  être  jugée 
que  par  le  jury,  et  de  la  liberté  des  réunions  publiques.  Désormais,  ces 
principes  sont  adoptés  par  tous  les  partis.  Le  gouvernement  local  à 
son  tour  était  transformé,  non  par  la  création  de  nouveaux  organes,  mais 
par  l'accroissement  de  pouvoir  de  ceux  qui  existaient  déjà.  En  1874, 
PA&semblée  donne  aux  Conseils  Généraux  la  publicité  des  séances,  l'élec- 
tion de  leurs  bureaux,  et  leur  fait  nommer  une  Commission  départe- 
mentale,  chargée  de  surveiller  les  préfets.  La  même  année,  l'élection  du 
maire  fut  donnée  aux  petites  communes  ;  elle  était  donnée  aux  autres, 
sauf  A  Paris,  en  1882.    L'organisation  militaire  fut  transformée,  après 
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la  guerre  de  1870.  et  Ton  prit  pour  modèle  le  système  prussien.  La  loi  de 
1872  établissait  quatre  catégories  de  cinq  ans  chacune  :  active,  sa  ré- 
serve, territoriale,  sa  réserve  ;  elle  divisait  le  contingent  annuel  en  deux 
portions  :  Tune  faisait  cinq  ans  —  quatre  seulement,  en  fait  —  I  autre, 
un  an.  Un  volontariat  était  créé;  l'exemption  était  accordée  aux 
membres  de  l'enseignement  et  du  clergé.  Cette  loi  fut  modifiée,  dans  un 
sens  plus  démocratique,  après  trois  ans  d'acharnées  discussimis,  par  cdie 
de  i889  ;  cellé-ci  fixait  â  trois  années  la  durée  du  service  militaire,  elle 
supprimait  volontariat  et  exemptions.  En  même  temps,  Ton  admet- 
tait le  principe  d'une  armée  coloniale,  recrutée  parmi  des  volontaires. 
L'enseignement  fut  enlevé  au  dergé,  qui,  de  1850  à  1875,  avait  mis 
successivement  la  main  sur  ses  divers  degrés.  En-l 880,  les  jurys  mixtes, 
dans  renseignement  supérieur,  furent  supprimés,  les  écoles  primaires 
confessionnelles  devinrent  privées  ;  bref,  renseignement  fut  fait,  sans 
restrictions,  public,  obligatoire,  laïque.  De  plus,  on  créait  l'ensejgne- 
ment  secondaire  public  des  filles.  Ainsi,  dans  leur  ensemble,  ces 
transformations  furent  radicales,  mais  nullement  socialistes;  elles  n'eurent 
pour  but  que  Tégalité  publique. 

Ce  qui  demeura  intact,  ce  furent,  d'abord,  les  administrations  centrale 
et  provinciale  ;  un  instant,  on  songea  à  supprimer  les  sous-préfets  ; 
mais  la  mesure,  votée  par  la  Chambre,  ne  fut  jamais  appliquée.  Il  est 
vrai,  toutefois,  qu'en  fait  Tadrainistratiou  tout  entière  tomba  sous  la 
surveillance  des  députés  et  des  journaux.  Dans  Tordre  judiciaire,  une 
réforme  unique  fut  adoptée  :  la  loi  sur  le  divorce,  en  1884.  Dans  l'orga- 
nisation ecclésiastique,  fixée  par  le  Concordat,  dans  l'organisation  fiscale, 
rien  ne  fut  changé.  Uile  clause  inouïe  du  traité  de  Francfort,  nous  obli- 
geant à  accorder  «  à  perpétuité  »  à  TAllemagne  le  traitement  de  la  na- 
tion la  ^lus  favorisée,  aida  la  tendance  de  la  majorité  du  pays  vers  des 
mesures  efficaces  de  protection.  Lorsque  les  traités  de  commerce  attei- 
gnirent la  date  de  leur  expiration,  ils  ne  furent  point  renouvelés;  on  les 
remplaça  par  un  double  tarif. 

m 

Nous  sommes  arrivés  à  la  fin  du  développement  intérieur  de  la  France, 
durant  ce  siècle.  Ce  développement,  se  produisant  au  milieu  d  une  con- 
fusion de  faits  aux  apparences  contradictoires,  a  paru,  à  beaucoup  d'ob- 
servateurs, manquer  d'unité;  sa  marche  générale  leur  a  échappé,  et  ils 
n'ont  point  vu,  dans  la  multiplicité  des  événements,   une  évolution  ex- 
plicable. Cette  évolution  et  cette  unité  sont  cependant  réelles  ;  nous  • 
croyons  les  apercevoir  dans  rhistoire  du  «parti  républicain  radicale, 
en  donnant  à  cette  expression  le  sens  exact  qu'elle  avait,-  lors  du  pro- 
gramme de  Belleville,  en  1869.  Ce  parti,  de  1792  à  4893,  précisément 
durant  un  siècle,  a  fait  cinq  tentatives  pour  s'emparer  du  pouvoir;  et,  • 
toutes  les  fois,  il  les  a  faites  dans  des  conditions  identiques.  En  1792, 
après  la  fuite  de  Louis XVI,  au  10  août;  en  1814,  lors  des Cent-Jours ;  en 
1827-1830;  en  1848  ;  enfin,  en  septembre  4870,  il  essaie  par  un  coup  > 
de  main  de  s'emparer  du  pouvoir;  chaque  fois,  il   échoue  devait  le 
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nombre,  et  il  est  décimé,  désorganisé  par  les  exécutions  et  les  exils;  mais, 
à  chaque  géifér^tion,  il  se  reforme,  de  plus  en  plus  nombreux,  et, 
toujours,  dans  les  mêmes  localités:  dans  l'Est,  dans  le  Midi,  à  Paris. 
Enfin,  en  1871,  il  remporte,  parce  qu'il  a  la  majorité  dans  la  nation.  Ces 
efforts  font,  à  noire  sens,  l'unité  de  l'histoire  intérieure,  de  la  France, 
depuis  la  Révolution  ;  et  cette  histoire  pourrait  se  résumer,  ainsi  :  la 
conquête  gradiielle  du  pays  par  le  parti  républicain. 

/  G.  R. 


ELOQUENCE  LA.TINE 


COURS  DE   M.  JULES  MARTHÂ 

(Sorhonne) 


Gicéron  avocat. 
IV 

CARACTÈRE  DU  TALENT  DE  CICÉRON. 

Nous  connaissons  maintenant  le  milieu  dans  lequel  Cicéron  a  exercé 
son  talent  :  pour  bien  apprécier  le  caractère  de  ce  grand  orateur,  il  est 
nécessaire  maintenant  de  se  demander  quel  genre  de  causes  il  a  plaidées. 
Elles  étaient  à  Rome  de  deux  sortes  : 

Les  causes  privées  ou,  pour  parler  en  termes  modernes,  les  causes  ci- 
viles, dans  lesquelles  dominaient  les  questions  juridiques  ; 

Les  causes  publiques  ou  criminelles,  c'est-à-dire  celles  qui  ne  portaient 
pas  sur  des  contestations  individuelles,  mais  sur  des  questions  de  fait  in- 
téressant la  tranquillité  de  l'État  et  Ja  sûreté  publique,  comn[ie  les  meur- 
tres, les  crimes  de  haute  trahison,  etc.    . 

Gomme  tous  les  avocats,  Cicéron  a  plaidé  les  unes  et  les  autres  ;  mai» 
ce  qui  est  curieux  et  intéressant,,  c'est  qu'il  n*a  pas  plaidé  les  unes  et 
les  autres  dans  une  égale  mesure.  Sur  les.  29  discours  judiciaires  que  nous 
iwssédons  de  lui,  il  n'y  a  que  4  causes  civiles  : 

Oratio  Pro  Quinctio  :  procès  d'affaires  où  deux  associés  sont  en  discus- 
sion, l'un  se  prétendant  volé  par  l'autre.  —  0.  Pro  Roscio  Comoedo,  pour  le 
comédien  Roscius  qui  avait  donné  des  leçonsde.  déclamation  à  un  esclave  ; 
celui-ci  rapportait  à  son  maître  certains  bénéficej&.  que  le  maître  partageait 
avec  Roscius:  l'esclave  est  assassiné;  on,  demande  au  meurtrier  une 
indemnité  sur  le  règlement  de  laquelle  Roscius  et  le  maître  de  Tesclave 
ne  sont  pas  d'accord.  —  ProCaecina,  question  de  propriété  usurpée.  — 
Pro  TulHo:  un  individu  vend  sa  propriété  et  pour  en  tirer  un  plus 
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grand  parti,  il  a  Tidée  d'englober  dedans  celle  de  son  voisin,  dont  il  a 
incendié  les  maisons  et  assassiné  les  esclaves. 

A  part  ces  quatre  causes  civiles,  nous  ne  possédons  plus  que  des  plai- 
doyers criminels  à  propos  de  meurtres  (Pro  Boscio  Ameriho,  Pro  Milone)^ 
d'empoisonnements  (Pro  Cluentio,  Pro  Cœlio),  de  questions  de  régalité 
(Pro  Sextio),  de  droit  de  cité  (Pro  Archia,  Pro  Balbo),  de  haute  trahison 
(Pro  RaàiriOy  Pro  Sulla),  de  brigue  (Pro  Murena,  Pro  Plancio)^  de  concus- 
sion [In  Verrem,  Pro  FonieiOy  Pro  Rabirio  Postumo,  Pro  Valerio  Flacco), 

Mais,  dira-t-on,  nous  ne  possédons  pas  tous  les  discours  de  Cicéron. 
Il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  publier  ses  discours  civils  parce  qu'il  ne  les  a 
pas  estimés  assez  intéressants.  L'objection,  en  apparence  assez  forte,  peut 
être  cependant  résolue.  Nous  n*avons  pas  les  discours,  sans  doute,  mais 
nous  connaissons  au  moins  les  titres  de  beaucoup  d'entre  eux,  soit  par  les 
auteurs  anciens,  soit  par  Cicéron  lui-même,  et,  d'après  ce  qui  nous  en  est 
dit,  il  est  possible  de  reconstituer  le  caractère  du  procès.  Or  la  plupart 
sont  des  procès  criminels  et,  loin  de  changer  la  proportion  indiquée,  c'est- 
à-dire  i/7,  il  se  trouve  que  pour  dix  causes  civiles  il  y  en  a  eu  une  centaine 
de  criminelles.  Quand  Cicéron,  en  effet,  plaide  au  civil,  il  n'a  pas  Pair  d'y 
aller  de  lui-même.  Ses  deux  premiers  plaidoyers,  le  Pro  Quinctio  et  le 
Pro  Roscio  Comoedo,  sont  probablement  des  plaidoyers  de  complaisance. 
Roscius  lui  avait  donné  des  leçons  de  déclamation  et  était  resté  son  ami  ; 
Quinctius  était  le  beau-frère  de.  Roscius.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  oublier 
que  ces  .plaidoyers  sont  du  début  de  la  carrière  de  Cicéron,  et  il  n'avait 
pas  encore  le  droit  de  se  montrer  difficile  sur  le  choix  des  causes.  Quant 
au  Pro  Caecinaet  au  Pro  Tullio,  ils  peuvent  être  considérés  comme  faisant 
partie  de  la  même  période:  le  dernier  est,  en  effet,  de  69  avant  J.-C.  ; 
Cicéron  avait  alors  36  ans.  A  part  ces  quatre  discours,  il  ne  semble  pas 
avoir  consenti,  sauf  de  très  rares  exceptions,  à  plaider  des  affaires  civiles. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  constater  le  fait.  D'où  vient  cette  préférence 
marquée  de  Cicéron  pour  les  causes  criminelles?  Des  raisons,  les  détrac- 
teurs de  Cicéron  ne  sont  pas  embarrassés  pour  en  trouver,  et  il  faut  con- 
venir qu'il  leur  fournit  lui-même  parfois  des  armes. 

Il  a  prononcé  peu  de  plaidoyers  civils,  dit-on,  parce  qu'il  ne  savait  pas 
le  droit,  car,  disent  ses  détracteurs,  il  le  détestait;  la  preuve,  c'est  qu'il  en 
a  dit  tout  le  mal  possible.  Il  n'y  a  pour  s'en  convaincre  qu'à  ouvrir  le 
Pro  Murena  :  personne  n'a  mieux  arrangé  les  jurisconsultes  que  Cicéron 
dans  ce  procès  où  il  avait  pour  adversaire  Servius  Sulpicius.  Il  joue  avec 
lui  comme  le  chat  avec  la  souris  :  il  lui  dit  toutes  sortes  de  vérités  dés- 
agréables. Le  droit,  d'après  lui^  c'est  une  science  de  rien,  tenuis  scientiaf 
ne  portant  que  sur  des  minuties,  sur  des  distinctions  ridicules  de  mots. 
On  Ta  considéré  avec  un  grand  respect  tant  qu'on  ne  l'a  pas  connu  ;  mais 
un  jour  le  greffier  Flavius  ayant  vu  qu'en  somme  toute  la  science  ren- 
fermée dans  ces  gros  livres  de  jurisprudence  était  très  simple,  s'avise  de 
la  publier.  Les  jurisconsultes  perdent  dès  lors  toute  autorité  ;  mais  comme 
ils  sont  malins  et  ne  veulent  pas  dépouiller  tout  mystère,  ils  s'avisent  d'un 
nouveau  système  de  complication  et  inventent  les  formules.  Cicéron  se 
moque  d'eux  avec  un  merveilleux  entrain:  deux  individus,  djt-il,  se  dis* 
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putent  un  champ  ;  la  loi  ordonne  qu'ils  se  transportent  sur  le  lieu  du 
litige  et  se  livrent  une  espèce  de  combat.  Mais,  si  la  propriété  est  très 
éloignée  de  Tendroit  où  siège  le  tribunal,  c'est  ici  que  les  juriscon- 
sultes font  admirer  la  merveilleuse  habileté  de  leurs  inventions.  Ils  ins- 
tituent une  cérémonie  qui  rappelle  Vusage  primitif.  L'affaire  étant 
appelée,  le  président  dit  aux  deux  parties  :  Ite^  et  elles  s'en  vont  à  sa 
droite;  elles  sont  censées  avoir  été  sur  le  champ  qu'elles  se  disputent; 
elles  y  restent  un  temps  moral  suffisant  ;  le  président  leur  dit  alors  : 
Redite  ;  elles  reviennent  devant  lui  et  l'opération  est  terminée.  Cicéron 
ne  se  fait  pas  faute  de  rire  longuement  de  ces  ridicules  prescriptions, 
et  il  amuse  son  auditoire  aux  dépens  de  ses  malheureux  adversaires  : 
c'est  tout  au  plus  si  Servius  n'a  pas  perdu  son  temps  en  consacrant 
tant  d'années  à  d'aussi  frivoles  études.  Et  là-dessus  les  détracteurs  de 
l'avocat  de  dire  [que,  s'il  ne  comprend  pas  le  droit,  c'est  parce  qu'il  ne 
le  sait  pas,  et  qu'il  est  absolument  incapable  de  plaider  un  procès  repo^ 
sant  sur  une  question  de  droit. 

Il  faut  cependant  prendre  garde  de  n'être  pas  ici  dupe  de  Cicéron  lui- 
même.  Il  se  moque  de  la  jurisprudence  dans  le  Pro  Murena^  sans  doute  ; 
mais  il  faut  tenir  compte  des  circonstances.  Servius  Sulpicius,  préteur  avant 
Muréna,  se  croyait  par  cela  même  des  droits  certains  à  être  consul  avant 
lui  et  il  attaquait  l'élection  de  son  concurrent.  Il  faisait  ressortir  en  outre 
que  Muréna  lui  était  de  beaucoup  inférieur,  puisqu'il  était  général  et  que 
lui,  Sulpicius,  était  jurisconsulte.  Il  était  tout  naturel  que  l'avocat  de  Mu-* 
réna  prît  le  contre-pied  de  ces  arguments  et  élevât  bien  au-dessus  de  la 
jurisprudence  l'art  de  la  guerre  :  le  développement  était  tout  indiqué  : 
Cicéron  ne  le  laisse  pas  échapper  et  voilà  pourquoi  il  montre  pour  les 
jurisconsultes  tant  de  dédain  :  il  n'est  pas  fâché  d'égayer  un  moment  son 
auditoire,  et  il  y  réussit  sans  doute,  puisque  ses  adversaires  eux-mêmes 
furent  contraints  de  rire  des  moqueries  dont  ils  étaient  l'objet,  et  que  l'un 
des  plus  acharnés,  Caton,qui  soutenait  Sulpicius,  ne  put  s'empêcher  de  dire 
en  sortant  du  tribunal  :  c  Habemus  facetum  consulem.  »  Il  faut  donc 
avant  tout  voir  dans  ces  attaques  une  simple  manœuvre  d'audience.  La 
preuve  en  est  que  dans  le  Pro  Cecina  il  fait  un  pompeux  éloge  de  cette 
science  juridique  qu'il  avait  tant  rabaissée  dans  le  Pro  Murena. 

Bien  au  contraire,  Cicéron  aimait  le  droit  ;  il  l'avait  étudié  avec 
soin,  tandis  que  la  plupart  des  avocats  n'en  savaient  pas  un  mot,  et  il 
l'avait  étudié  avec  les  meilleurs  maîtres.  Son  oncle  Aculéon  était  un  ju- 
risconsulte distingué  ;  de  plus,  à  l'âge  où  les  jeunes  Romains  avaient 
l'habitude  de  s'attacher  à  un  grand  personnage,  Cicéron,  qui  voulait 
être  orateur,  au  lieu  de  se  mettre  à  l'école  d'un  grand  orateur,  avait 
choisi  pour  maître  un  jurisconsulte,  Scaevola.  Ainsi,  dès  le  début 
même  de  sa  carrière,  il  s'était  donné  la  tâche  d'apprendre  le  droit. 
Une  autre  preuve  de  l'importance  qu'il  attachait  à  ce  genre  d'études, 
nous  la  trouvons  dans  un  passage  du  livre  I  du  De  Oratore  :  il  est  probable 
que  les  idées  développées  par  Crassus  dans  ce  dialogue  sont  celles  de 
Cicéron.  Or  Crassus  fait  un  éloge  très  grand  de  la  jurisprudence  ;  il 
montre  quels  grands  avantages  apporte  sa  connaissance  à  l'orateur  ;  il 
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déclare  que  c'est  une  grande  imprudence  pour  un  jeune  nomme  que  d'oser 
monter  à  la  tribune,  si  ses  études  n'ont  pas  porté  sur  ce  point  :  il  accumule 
les  exemples  pour  le  prouver:  un  pareil  orateur  ressemble,  dit-il,  à  un 
matelot  qui  voudrait  conduire  un  grand  navire,  sans  savoir  diriger  une 
petite  barque.  Il  ajoute  que,  du  reste,  le  droit  est  fort  intéressant.  Que 
Cicéron  ait  mis  dans  ce  dernier  aveu  un  peu  de  complaisance,  cela  n'est 
pas  douteux.  Il  ajoute  qu'en  dehors  de  la  Loi  des  Douze  Tables  la 
science  juridique  peut  s'apprendre  en  quelques  jours,  à  condition  qu'on 
sache  établir  une  classification  logique  des  parties  qui  la  composent. 
Cicéron  avait  enfin  la  prétention,  lui  orateur,  de  rédiger  à  Tusage  des 
jeunes  gens  un  manuel  complet  de  droit  romain  :  or  rien  n*est  plus 
difficile  à  faire,  et.  s'il  qu  était  capable,  comme  l'affirment  Quintilien  et 
Aulu-Gelle,  c'est  qu'il  connaissait  bien  cette  science. 

Ce  qui  le  montre  d'ailleurs  d'une  façon  plus  évidente  encore,  ce  sont 
les  quatre  plaidoyers  civils  roulant  sur  des  questions  de  droit.  Depuis  la 
Renaissance,  ils  ont  été  l'objet  d'une  foule  de  travaux,  les  uns  affirmant 
que  Cicéron  n'y  entendait  rien  du  tout,  les  autres  qu'il  était  au  contraire 
très  expert.  Les  disputes  ne  sont  pas  encore  finies  et  elles  prouvent  que 
Cicéron  a  si  bien  traité  toutes  ces  questions  qu'il  les  a  parfaitement  em- 
brouillées. Le  grand  devoir  de  l'avocat,  qui  plaide  sur  une  question  de  droit 
et  qui  parle,  non  pas  devant  des  jurisconsultes  de  profession,  mais  devant 
des  juges  pris  au  hasard,  n'est  pas  d'éclaircir  cette  question,  mais  au  con- 
traire de  l'envelopper  de  telle  sorte  que  le  tribunal  soit  incapable  de  s'y 
reconnaître.  C'est  ce  que  fait  Cicéron.  particulièrement  dans  le  Pro  Ce- 
cina,  o\x  il  se  joue  au  milieu  de  toutes  les  difficultés  avec  une  merveilleuse 
dextérité  :  or  il  faut  être  très  habile  pour  pouvoir,  partant  de  principes 
connus  et  acceptés,  arrivera  des  conclusions  inextricables. 

Quelle  est  donc  la  raison  de  l'abstention  de  Cicéron  ? 

Il  y  a  d'abord  une  raison  de  talent.  Il  donne  une  énumération  des  af- 
faires civiles  dans  son  De  Oratore  et  il  le  fait  avec  assez  de  dédain  :  ces 
questions  de  tutelle,  de  mur  mitoyen  ne  l'intéressent  guèrç.  Il  suffit, 
pour  les  traiter,  de  qualités  de  clarté  et  de  précision  qui  sont  à  la  portée 
de  tout  talent  honntHe.  La  supériorité  de  Cicéron  ne  trouvait  pas  là  le 
moyen  de  s'affirmer.  Dans  les  grandes  affaires  au  contraire,  il  pouvait, 
tout  il  son  aise,  parler  avec  cette  abondance  (copia)  qu'il  aimait  tant  ;  il 
pouvait  exercer  cet  art,  qu'il  avait  à  un  si  haut  degré,  d'agrandir  la  cause,, 
dilatare  causam^  en  y  faisant  tout  entrer,  patrie,  justice,  humanité  :  le 
public  qui  se  pressait  autour  du  tribunal  l'écoutait  alors,  bouche  béante. 
Comment  obtenir  un  pareil  succès  dans  une  question  de  gouttière  ou  de 
mur  mitoyen  ? 

Outre  cette  raison  de  talent,  il  y  avait  encore  une  raison  d'ambition. 
La  plupart  des  gens  qui  ont  des  procès  civils  sont  de  petites  gens,  des 
citoyens  obscurs  de  petites  villes,  auxquels  personne  ne  s'intéresse.  Cicé- 
ron, ambitieux,  voulait  des  causes  qui  le  missent  en  évidence,  des  causœ 
mobiles,  où  se  mêlaient  les  passions  politiques  et  les  intérêts  sociaux,  où, 
la  .  discussion  était  suivie  avec  ardeur  et  enthousiasme  par  tous  les 
Romains. 
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Enfin,  Cicéron  a  eu  de  très  bonne  heure  nne  grande  réputation.  Après 
ie  Pro  Roscio  Amerino  et  le  fameux  passade  sur  le  supplice  des  parricî- 
des^,  on  éprouva  pour  ce  jeune  orateur  une  telle  admiration  qu'il  fiarut 
tout  désigné  désormais  pour  les  grandes  causes,  et  c'est  surtout  ce  qu*fl 
ne  faut  pas  oublier,  si  l'on  veut  ne  pas  mal  juger  le  talent  de  Cicéron. 

Ses  détracteurs  ont  trouvé  qu'il  y  avait  chez  lui  trop  d'éloquence, 
'  trop  de  pathétique,  trop  de  lieux  communs.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Cicéron  est  en  somme  un  avocat  d'assises,  qu'il  plaide  devant  des 
jurés  qui,  de  leur  vie,  n'ont  entendu  parler  aussi  bien,  ni  aussi  long- 
temps, qui,  déjà  émus  d'avoir  à  rendre  la  justice,  fonction  à  laquelle  ils 
sont  peu  "habitués,  intimidés  par  l'importance  de  leurs  nouveaux 
devoirs,  se  laisseront  facilement  influencer  par  un  beau  discours.  De  là 
une  éloquence  toute  spéciale.  Ces  juges  romains  devaient  avoir 
de  nombreuses  ressemblances  avec  nos  jurés  modernes  :  ils  étaient  tirés 
au  sort  d'après  une  liste,  et  le  président  ne  pouvait  rien  sur  eux.  De 
plus,  il  y  avait  là  tout  un  auditoire  qui  selpressail  autour  des  avocats, 
disposé  à  faire  du  tapage  ou  à  applaudir,  qui  regardait  du  coin  de  l'œil 
ces  juges  improvisés  et  leur  faisait  comprendre  par  ce  regard  combien  il 
importait  que  leur  jugement  plût  à  la  foule.  Il  était  donc  important  pour 
l'avocat  de  plaire  avant  tout  à  une  foule  contre  les  sympathies  de  la- 
quelle les  juges  n'osaient  guère  aller.  Aussi  était-il  néqessaire  de  fafire 
appel  à  cette  éloquence  toute  spéciale  que  réclame  la  cour  d'assises,.  Puis 
•  il  ne  faut  pas  oublier  aussi  que  nous  sommes  dans  le  Midi  et  dans  un 
midi  très  passionné.  Cicéron  est  proche  parent  des  Napolitains,  et  la  foule 
romaine  est  très  sensible  aux  grands'mouvements  de  son  éloquence.  Tel 
(m  tel  développement  qui  nous  paraît  déplacé  était  indispensable,  il  fallait 
que  l'orateur  s'agitât  devant  une  foule  aussi  agitée.  Certains  oratears  con- 
tempcMrains,  malgré  beaucoup  de  latent,  ne  pouvaient  réussir  dans  ces 
causes  criminelles,  parce  qu'il  leur  manquait  cette  pas^on  qui  nous 
paraît  excessive  et  qui  était  si  nécessaire.  Ils  pariaient  d'un  crime  comme 
d'une  promenade  à  taire,  avec  la  méeie  Iranqulilité.  Aussi  Cicéron  le 
leur  reproche-t-il  avec  véhémeace.  Comment  !  dit-il  à  son  adversaire. 
Ta  ne  t'es  pas  mis  en  colère  ?  Tu  n'as  pas  fait  de  grands  gestes  ?  Tu  n'as 
pas  viotemmeiit  frapj^  du  pied  ?  Et  tu  v^ix  que  je  te  croie  ? 

Enfin  un  dernier  détail  nous  aidera  encore  à  comprendre  le  caractère 
4e  celte  éloque&ce.  Cicéron  ne  parle  pas  seul.  CkHinae  chez  les  Romains 
kscavooals  ne  coûtateal  rien,  on  en  prenait  le  plus  possible  ;  ce  n'est  pas 
que  la  cause  fût  mieux  défendue.  Mai  si  on  avait  quatre  avocats  pour  soi, 
c'élail  qoalre  avecats  enievés  à  l'adversaire  et  on  lâchait  de  lui  laisser 
les  plus  mauvais.  Ces  divers  avocats  se  partageaient  la  besogne  :  l'un 
excellait  à  traiter  les  questions  de  droit,  l'autre  à  tourner  l'adversaire  en 
ridkuie,  un  troisième  à  faire  parler  les  témoins.  C'est  ainsi  que  dans  le 
prooès  de  Scauras,  il  y  avait  cinq  avocats,  sans  compter  Scaurus  lui- 
même  qui  prit  la  parole  pour  sa  propre  défense.  Or,  dans,  ces  partages, 
Cicéron  avait  un  rôle  déterminé  :  il  se  chargeait  des  lieux  communs,  de 
la  partie  pathétique.  Il  devait,  par  un  dernier  assaut  d'éloquence,  empor- 
ter l'adhésion  des  juges.  Cela  explique  que,  dans  ses  plaidoiries,  il  laisse 
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de  côté  beaucoup  de  choses  :  certains  points  nous  paraissent  obscurs»  parce 
que  nous  n'avons  pas  lês  discours  des  autres  avocats.  Parlant  le  dernier, 
il  a  une  double  charge  :  embrouiller  tout  quand  la  clarté  serait  nuisible 
aux  intérêts  de  son  client,  faire  de  grands  développements  très  pathéti- 
ques de  manière  à  entraîner  Tenlhousiasme  du  jury. 

En  résumé,  Cicéron  plaide  surtout  au  criminel,  où  son  rôle  est  presque 
toujours  limité.  Ce  qu'il  faut  se  demander,  ce  n'est  donc  pas  si  ses  dis- 
cours sont  plus  ou  moins  conformes  à  l'idéal  de  Téloquence  judiciaire, 
mais  s'ils  sont  appropriés  à  la  nature  des  causes  plaidées  et  au  rôle  qui  lui 
est  réservé  dans  l'ensemble  de  la  plaidoirie. 

F*  S. 


EN  SORBONNE 


SOUTENANCE  DE  M.  AUGUSTE  FONT 

le  24  janvier,  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris» 


Thèse  latine  :  De  Cicérone  grœca  vocabula  usurpante  (Paris,  Bouilloûj 
1894). 

Thèse  française  :  Essai  sur  Favart  et  les  origines  de  ta  Cotnédie  mêlée 
de  chant  (Paris,  Fischbacher,  1894). 

La  thèse  latine  de  M.  Font,  De  l'emploi  des  mots  grecs  dans  Cicéron,  ne 
tire  pas  sa  nouveauté  de  ses  matériaux  qui,  tous  ou  presque  tous,  avaient 
été  amassés  par  d'autres  à  d'autres  fins,  depuis  M»  Clavel  jusqu'à  M.  Cau- 
seret,  en  passant  par  Boltzenthal,  etc.»  mais  bien  de  la  disposition  de  ces 
matériaux  et  des  conclusions  qui  en  sortent.  M.  Font  s'était  posé  les  ques- 
tions suivantes  :  pourquoi,  comment  et  quand  Cicéron  emploie-t-il  des 
mots  grecs,  qu'il  s'agisse  de  doctrines  philosophiques  et  littéraires  ou  sim- 
plement de  l'expression  de  sa  pensée,  en  général  ;  —  dans  quels  écrits,  dans 
quelles  lettres  se  présente  chez  lui  le  grec  ;  —  pourquoi,  entre  des  mots 
synonymes,  préféra -t-il  parfois  le  grec  au  latin  ;  quel  usage  fait-il  des  ci- 
tations et  des  proverbes  grecs  ;  —  dans  le  choix  de  tels  ou  tels  termes  ♦ 
grecs,  est-il  déterminé  par  leur  concision,  par  leur  finesse,  par  leur  sur- 
croît de  force  ou  par  leur  valeur  figurée  ? 

A  ces  questions  répondent  des  catalogues  de  mots,  intéressants  par  eux- 
mêmes  et  qui  le  seraient  davantage  s'ils  étaient  moins  sobrement,  moins 
sèchement  encadrés.  Les  conclusions  de  cet  inventaire  critique,  bien  que 
l'exploration  des  entours  du  sujet  ait  paru  trop  rapide,  sont  solides  en 
gros,  d'un  intérêt  soutenu,  sinon  toujours  neuf,  et  qui  est  même  piquant 
dans  le  détail.  On  y  verra,  par  exemple  (ch.  v),  comment  le  grec  servait 
de  chiffre  à  Cicéron  pour  déjouer  l'indiscrétion  des  courriers,  ou  confier  à 
son  cher  Atticus  le  coulage  domestique  et  les  virements  de  fonds,  les  venr 
tilations  budgétaires,  perpétrés  par  sa  trop  coquette  épouse» 
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En  somme,  il  faut  faire  trois  distinctions,  au  point  de  vue  de  l'emploi 
du  grec,  dans  Gicéron.  A  la  tribune,  dans  la  vie  publique,  ofSciellement, 
pour  ainsi  dire,  il  évite  soigneusement  le  grec,  pour  flatter  Tamour-propre 
national  et  montrer  que  le  latin  est  hors  de  page.  En  revanche,  dans  ses 
écrits  sur  la  philosophie  et  la  rhétorique,  il  appelle  assez  souvent  le  grec 
à  la  rescousse,  et  avec  quel  bonheur,  alors  i  Quel  trait  de  lumière  jaillit 
du  terme  importé  1  Mais  c'est  surtout  dans  ses  lettres  intimes,  que,  n'ayant 
plus  à  compter  avec  le  préjugé  romain,  il  semble  se  dire  partout  :  que  le 
grec  y  arrive,  si  le  latin  n'y  peut  atteindre.  C'est  là  qu'il  faut  étudier  l'in- 
fluence du  grec  sur  son  génie.  Sa  sensibilité  et  son  imagination  semblent 
alors  plus  à  Taise.  Ses  défauts  mêmes  s'atténuent.  Il  a  évidemment  moins 
de  redondance,  plus  de  décision.  C'est  en  grec  que  Cicéron  a  le  plus  d'es- 
prit. Tout  compte  fait,  et  comparé  à  ceux  qui  Font  précédé  et  suivi,  il  n'a 
pas  abusé  du  grec.  Il  a  même  marqué  un  temps  d'arrêt  dans  la  grécoma- 
nie  qui  sévissait,  bien  avant  lui,  sur  les  patriciens  et  les  savants  romains 
et  qui  devait  finir,  bientôt  après  lui,  par  adultérer,  en  attendant  qu'elle 
la  ruinât,  la  langue  qu'il  avait  rendue  si  éloquente. 

Ces  distinctions  méritaient  d'être  faites,  et  elles  l'ont  été  par  M.  Font 
avec  netteté,  et  en  un  latin  suffisant,  en  dépit  de  quelques  défaillances  et 
étourderies  {in  animum  habet,  auctor  pour  scriptor,  p.  16  ;  mile  glorioso^ 
Adelpkœ  au  lieu  de  Adelphœ,  p.  6).  —  Avis  aux  futurs  docteurs  ;  la  Fa- 
culté tient  bon  sur  l'uniformité  orthographique,  du  moins  en  latin,  et  im- 
primer ici  quotidianiiSf  là  cotidiamis,  n'est  pas  pour  lui  plaire. 

Nous  allons  changer  de  style  avec  la  thèse  française.  Est-ce  à  dessein 
que  l'auteur  a  donné  la  gravité  à  sa  thèse  latine  pour  faire  passer  la 
frivolité  apparente  de  la  française  ?  Il  en  est  bien  capable.  Ah  I  ces  Gas- 
cons !  Mais  au  fait,  il  y  a  quelques  années,  critiquant  la  thèse,  spirituelle 
et  amusante  d'ailleurs,  de  M.  Barberet  sur  Lesage  et  le  Théâtre  de  la  foire, 
nous  écrivions  :  «  Le  centre  de  cette  histoire  n'est  pas  dans  Lesage  ;  son 
œuvre  est  toute  de  transition  ;  et,  dans  l'espèce,  la  thèse  à  faire  c'était 
Favart  (1)  ».  Quand  M.  Font  nous  a  déclaré  que  de  la  lecture  de  cette 
phrase  était  sortie  sa  thèse  qui  porte  pour  titre  :  JEssai  sur  Favart  et  les 
origines  de  la  comédie  mêlée  de  chant,  nous  n'avons  pas  laissé  d'être  ému 
de .  la  responsabilité  encourue  :.  thèse  lue  et  soutenance  entendue,  nous 
sommes  rassuré.  Les  recherches  ont  été  consciencieuses  ;  la  documenta- 
tion est  assez  ample  ;  les  faits  y  sont  partout  tirés  au  clair,  par  le  menu  ; 
la  thèse  est  intéressante  d'un  bout  à  l'autre  :  mais  surtout  sur  la  comédie 
mêlée  de  chant  avant  Favart. 

Ce  qui  pèche,  c'est  l'ensemble,  du  moins  à  première  vue.  On  ne  saisit 
pas  bien  l'évolution  des  diverses  formes  de  la  comédie  mêlée  de  chant 
vers  Topéra-comique,  à  travers  ces  six  chapitres  intitulés  :  La  comédie  en 
musique  au  xvii®  siècle  ;  La  comédie-vaudeville  avant  Favart  ;  Vie  de 
Favart  ;  Les  personnages  des  vaudevilles  de  Favart;  De  la  comédie-vaude" 
ville  à  Vopéra-comique  ;  Constitution  de  V opéra-comique.  N'eût-il  pas 
mieux  valu  annoncer  nettement  les  deux  premiers  chapitres,  comme  une 

(1)  Voir  la  Revue  critique,  février  1889... 
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introduction  ;  puis  iHistaller  la  'Uièsé  ellemôme  dans  les  trois  autres  cha- 
pitres, en  y  montrant  bien  que  le  théâtre  de  Favart  est  un  confluent,  celui 
du  vaudeville  dramatique  et  de  la  comédie  à  ariettes;  et  terminer  enfin 
par  un  chapitre  de  conclusion  où,  sans  même  aborder  Tétude  de  Sedaine, 
l'avènement  de  Topéra-comique  fût  apparu  nettement  comme  uae  consé- 
quence inévitable  dii  ipei^fectibnnement  de  la  comédie-vaudeville  par 
Favart,  de  la  prédominance  croissante  de  «  Tariette  imbédle  »,  comme 
rappelle  Beaumarchais,  et  du  succès  de  cette  fameuse  Serva  Pudronu  qui 
vint  «  déboucher  les  oreilles  françaises  »,  et  suscfiter  la  bruyante  mais 
féconde  querelle  des  bouffons?  Alors  M.  Font  eût  pu  Insister  sur  le  cri- 
tique littéraire  et  dramatique  qu'il  nous  a  signalé  chez- son  auteur,  grâce 
à  la  correspondance  curieuse  et  en  partie  inédite  a/vec  le  comte  de  Durazzo, 
au  risque  de  passer  plus  vite  sur  certaines  de  ses  infortunes  conjugales. 
En  revanche,  il  eût  été  dispensé  d^écrire  sur  Sedaine  et  les  Lois  du  livret 
d'opéra-cômique  âes  pages  qui  paraissent  postiches^  maigre  leur  intérêt 
intrinsèque.  La  physionomie  de  la  thèse,  et  celle  de  Fàvart  eussent 
alors  gagné  en  netteté,  et  le  candidat  eût  évité  de  vertes  censures.  Au 
fond-quelques  coupures  et  aiJditions,  et  surtout  une  autre  disposition  typo- 
graphique eussent  suffi  à  dégager  aux  yeux  lé  plan  que  nous  nous  ris- 
quons à  esquisser  par  sympathie  pour  le  sujet  et  l'auteur.  Or  ce  dernier 
pourrait  nous  donner  satisfaction,  en  un  tour  de  main,  à  une  réédition. 
Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  l'adresse  avec  laquelle  il  a  modifié 
le  titre  de  l'édition  marchande  de  sa  thèse,  lequel  est  devenu  :  Favart, 
l'opéra-comique  et  la  ôomédië-vamleville,  aux  xvii^  et  xyin^  siècles» 
Le  mot.  opéra-bomique  y  flamboie  en  grosses  lettres  rouges.  A  la  bonne 
h«are  !  boas -savons  où  nous  ali<Ais;  mais  alors,  pour  tenir  toutes  les  pro- 
messes de  ce  nouveau  titre,  il  faudra  développer  le  chapitre  sur  Sedaioe, 
et  ce  pauvre  Favart  en  souffrira  encore.  Il  n'était  qu'un  confluent  ;  il 
deviendra  un  simple  affluent. 

A  ces  réserves  sur  la  composition  de  la  thèse,  nioios  grosses  au  fond 
qu'ettes  n'en  ont  l'air,  joignons-en  une  sur  le  style,  mais  sans  épouser  ici 
les  sentiments  de  sévérité  de  ceux  qui  avaient  mission  de  juger  ex  cathedra. 

Certes  l'auteur  a  un  goût  tix)p  prïmoncé  pour  les  pompons,  i«s  frisons 
et  tout  lo  papillotage  du  style^  et  il  taqiyète  en  écrivant  dès  le  déèut  : 

<(  0uvr«z  au  haiard  1  un  de  ces  dix  {&-octavo,  tournez  ces  feuillets  jatiAfs  :  «ne 
poussière  de  fard  évaporé  les  veionte  eneore  ;  à  la  rîme  sovrit  la  CyprîB  de  dou- 
cher ;  les  Antouf  1  de  Watteatt  s'envoient  en  grappes  d«s  oott^i«t9  ;  1«  G«fiid«n  de 
Fragonard  lutine  les  Nicettei,  dévêtit  les  Iris,  et  pc^»iUooa6  autour  des  bavolets 
de  Greuze,  »♦ 

Et  il  fait  un  peu  tort  au  sérieux  de  ses  rech«t*cli68  ^  riBfOAUt»  en  gaise 
de  conclusion  : 

«  Or  à  qael  moment  s*e8t  mh  en  marehe  ee  chœnr  aimulMe  &b  perMimafes 
héroY-comit^ties  ?  N'est-ce  pas  au  dix-httiUènte  siècle?  Kt  <|iii  les  «  «ené»  pir  la 
main  dans  leurs  sentiers  dô  Ôeurs  ?  N'est-ce  pas  Favart  ?  (^el«  préeur^eun  ont 
précédé  cette  lon^e  théorie,  qui  a  éclairé  la  scène  de  son  brillant  bariolage  ?  \n)us 
pouvez  encore  les  apercevoir,  au  lôîn,  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  disparu  de  nos 
yeux  ;  sur  les  tréteaux  flotte  encore  un  parfum  émané  d'eux,  pareil  à  un  souvenir 
qui  8*eflace.  Regardez  là-bas,  à  Thorigon  factice  4»  ce  {Mt^ange  d'opésa^oMli^iie,  se 
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dessiner  en  silliouetie  perdue  leurs  groupes  dramatiques  :  c'est  Bastienne  qui  pare 
Bastien  des  premières  roses  ;  ce  sont  Annette  et  Lubin  enlacés,  qui  tombent  aux 
genoux  de  leur  bon  seigneur  et  qui  versent  les  premières  larmes  ;  c'est  Nicette 
étendue  sur  le  gazon,  tandis  qu'Alain  se  penche  vers  elle  pour  poser  sur  sa  lèvre 
les  premiers  baisers.  » 

Et  c'est  sur  cette  Oarystis  que  Ton  ferme  la  thèse.  Hum  !  Et  tout  le 
long  du  chemin  que  d'autres  gentillesses  dans  ce  goût  !  Mais  quoi  l 
M.  Font  écrivait  sur  un  genre  léger,  et  du  xviii»  siècle,  et  sur  Favart, 
et  il  a  à  peine  la  trentaine,  que  d'excuses  I  La  Faculté  est  entrée  dans 
toutes  ces  raisons.  Sous  la  poudre,  le  fard  et  les  mouches  de  cette  jolie 
demoiselle  décolletée  à  la  mode  de  son  temps,  qu*est  la  thèse  de  M.  Font, 
elle  a  reconnu  une  honnête  fille  à  laquelle  elle  n*a  eu  garde  de  donner 
Texclusion. 

D'ailleurs  son  père  spirituel,  très  spirituel,  la  présentait  de  si  bonne, 
grâce,  avec  une  verve  si  alerte  !  Certes,  â  en  juger  par  la  sobriété  vigou- 
reuse et  agile  de  son  argumentatioi^,  M.  Font  est  homme  à  se  débarrasser 
vite  des  défauts  de  ses  qualités,  lesquelles  nous  ont  paru  être  à  la  Jecture 
une  intelligence  curieuse  et  laborieuse,  un  goût  souple  et  compréhensif 
de  lettré  artiste,  un  style  net,  au  placage  près,  à  la  Goucourt,  un  esprit 
en  somme  fort  capable  de  passer  en  fruits  les  promesses  des  fleurs.  Faisons 
crédit  à  sa  jeunesse  :  Vellem  unde  amputent. 

Et  maintenant  la  thèse  à  faire,  c'est  Sedaine. 

Eugène  Lintilhàg. 


THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DE  M.  FRANCISQUE  SARCET. 


Théâtre  de  Regnard.  —  Les  Ménechmes. 

(QUATRIÈME  CONFÉRENCE.) 


Mesdames,  Messieurs, 

Nous  ■  avons  à  nous  occuper  aujourd'hui  des  Ménechmes  de  Regnard. 
C'est  la  quatrième  fois,  cette  année,  que  je  suis  amené  à  parler  de  cet 
auteur.  Je  suis  obligé  de  redire  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  :  je  vous  en 
présente  toutes  mes  excuses.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  ma  faute,  si  je  ne 
me  renferme  pas  absolument  dans  la  pièce  que  j*ai  à  examiner.  Je  vou- 
drais bien,  en  effet,  entendre,  dans  un  siècle,  un  conférencier  parler 
du  Chapeau  de  paille  d'Italie,  de  la  Cagnotte^  des  Chemins  de  fer  et  des 
Trente  millions  de  Gladiator.  Ces  pièces  sont  admirables  de  verve  ;  mais, 
quandon  aura  dit  qu'elles  sont  charmantes ,  pleines  d'esprit,  que  la  gaieté 
y  fait  jaillir  le  rire  à  tout  instant,  ce  sera  fini.  Il  n'y  a  rien  de  plus  dans 
ces  pièces,  ni  étude  de  caractères,  ni  étude  de  mœurs,  ni  étude  de  pas- 


442  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sions.  Il  n'y  a  absolument  qu'une  mousse  de  gaieté  jaillissante  et  un  style 
merveilleux,  et  cela  ne  s'analyse  pas.  C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  je 
vais  être  forcé  encore  aujourd'hui- de  parlera  côté  ou  autour  de  la  pièce, 
en  essayant  de  vous  montrer  les  quelques  idées  générales  qui  s'en  dé- 
gagent. II  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Gomme  dit  le  proverbe  :  •  Où  il  n'y 
a  rien,  le  Roi  perd  ses  droits  ».  Je  suis  comme  le  Roi,  je  n'ai  rien,  et  je 
ne  puis  rien  vous  donner. 

La  pièce  des  Ménechmes,  comme  vous  le  savez,  est  fondée  sur  une  res- 
semblance. Ce  mot  de  MénechmesQsX  même  passé  dans  la  langue.  Suppo- 
sez deux  jumeaux,  tellement  ressemblants  qu'il  est  impossible  à  tous  ceux 
qui  les  regardent,  même  à  leurs  parents,  de  les  distinguer.  En  avançant 
en  âge,  ils  ont  gardé  cette  ressemblance.  Le  fait  est  assez  rare,  mais  enfin 
il  se  présente.  Tout  Paris  en  connaît  au  moins  un  exemple,  celui  des 
frères  Lionnet.  Sur  la  fin  de  leur  vie,  une  petite  différence  s'est  montrée; 
mais,  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ou  quarante-cinq  ans,  il  était  très  difficile 
de  savoir  auquel  des  deux  on  s'adressait.  J'ai,  pour  ma  part,  connu  deux 
frères  jumeaux,  dont  la  ressemblance  était  telle  qu'ils  ont  été  obligés  de  se 
séparer,  pour  obvier  à  un  certain  nombre  de  méprises,  dont  ils  étaient 
victimes.  L'un  d'eux  m'a  môme  affirmé  que  quand  son  frère  était  malade, 
lui  souffrait  du  même  mal,  et  réciproquement.  Si  étrange  que  cela  puisse 
paraître,  deux  ou  trois  événements  ne  me  permettent  pas  de  révoquer 
le  fait. 

Du  moment  que  la  chose  est  admise,  il  est  évident  qu'on  en  peut  tirer 
un  sujet  de  comédie  ;  et  les  méprises  qui  s'ensuivent,  peuvent  amener 
des  scènes  excessivement  comiques.  Comme  vous  le  savez,  le  sujet  des 
Ménechmes  a  été  emprunté  à  Térence,  qui  l'avait  lui-même  trouvé  chez 
Plante.  C'est  un  sujet  aussi  vieux  que  le  monde.  Le  fait  d'aborder  une 
personne  autre  que  celle  à  qui  l'on  croit  s'adresser,  parce  qu'on  est 
trompé  par  la  ressemblance,  est  relativement  fréquent.  Un  jour  on 
est  tout  étonné  de  s'entendre  dire  :  «  Ah  !  Monsieur,  que  je  suis  donc 
heureux  de  vous  voir  1  Je  vous  remercie  de  la  lettre  que  vous  m'avez 
envoyée.  »  —  c  Mais,  Monsieur,  je  ne  vous  ai  pas  envoyé  de  lettre.  A 
qui  croyez-vous  donc  parler  ?»  —  «  Mais  qui  ôtes-vous  donc  ?»  —  «  Je  suis 
un  tel.  »  On  s'explique  et  l'on  se  met  à  rire.  C'est  là  une  méprise,  qui 
certainement,  le  jour  où  elle  s'est  produite  pour  la  première  fois,  a  dû  faire 
dire  à  quelqu'un  qu'il  y  avait  là  une  idée  de  vaudeville.  Seulement  il  faut 
que  cette  méprise  se  prolonge,  du  moins  au  théâtre;  car  dans  la  vie  réelle, 
il  n'en  est  pas  ainsi  ;  l'aventure  se  termine  assez  brusquement.  Voici 
une  histoire  du  même  genre  et  qui  m'est  personnelle.  Un  provincial  arrive 
de  sa  petite  ville  avec  une  comédie  dans  sa  poche.  Il  vient  à  Paris  pour 
conquérir  la  gloire  littéraire  ;  il  se  rend  aussitôt  dans  les  endroits  où  l'on 
a  le  plus  de  chances  de  la  rencontrer,  au  Chat  noir,  par  exemple.  Il  tâche 
de  s'affilier  avec  les  jeunes  gens  qui  fréquentent  l'endroit,  et  leur  fait  part 
de  ses  espérances.  Ceux-ci  voient  tout  de  suite  à  quelle  bonne  tête  ils  ont 
affaire.  Ils  lui  montrent  un  monsieur  qui  lit  le  journal  dans  un  coin, 
et  lui  disent  :  c  Tu  vois  ce  monsieur,  c'est  Sarcey,  du  Temps.  Il  n'y  a  pas 
moyen  d'arriver  au  théâtre  sans  sa  protection.  »  —  «  Je  ne  demande  pas 
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mieux  que  de  le  connaître  ;  présentez-moi  donc.  »  —  «  Impossible,  ce 
serait  te  brouiller  avec  lui  d'une  façon  mortelle  ;  il  vient  au  Chat  noir 
seulement  pour  lire  son  journal,  et  il  ne  veut  pas  qu'on  le  dérange.  » 
Pendant  huit  jours  ce  malheureux  jeune  homme  revient,  et  toujours  il 
revoit  le  même  homme  lisant  le  journal  I  —  C'était  Alais,  un  fumiste  sé- 
rieux et  grave.  —  «  Enfin,  il  faut  que  je  lui  parle,  dit  le  jeune  homme.  » 
—  «  Il  y  a  un  moyen  bien  simple  :  tous  les  samedis  il  fait  son  feuilleton, 
tu  n'as  qu'à  aller  chez  lui  le  matin  ;  tu  es  sûr  de  le  trouver.  On  ne  voudra 
peut-être  pas  te  laisser  entrer,  mais  tu  diras  qu'H  t*a  donné  rendez-vous. 
Alors  on  t'introduira,  et  tu  verras  un  gros  monsieur  à  favoris  blancs,  un 
peu  chauve,  obèse,  qui  te  dira  :  je  suis  monsieur  Sarcey.  Ne  le  crois  pas, 
ce  sera  son  secrétaire.  Tu  t'avanceras  alors  en  lui  disant  vivement  :  on 
ne  me  la  fait  pas  à  moi,  papa  ;  je  la  connais.  —  Comme  il  est  bon  enfant, 
il  se  déridera  et  t'introduira  auprès  du  vrai  Sarcey.  »  —  Un  jour  donc, 
on  fait  entrer  dans  mon  cabinet  un  jeune  homme,  qui,  suivant  ponctuel" 
lement  les  instructions  qu'on  lui  avait  données,  avait  dit  au  domestique 
que  je  lui  avais  fixé  un  rendez- vous.  Il  entre  avec  l'air  d'un  soldat  qui 
marche  à  l'assaut  d'une  batterie.  «  Monsieur  Sarcey  ?»  —  «  C'est  moi, 
mon  ami  ;  voulez-vous  vous  donner  la  peine  de  vous  asseoir.  »  Il  s'appro- 
che alors,  et  gonflant  sa  voix  :  «  Ah  !  mais  non  I  s'écrie-t-il,  on  ne  me  la 
fait  pas  à  moi,  papa,  je  la  connais  !»  —  «  Mais  quoi  I  qu'est-ce  que  vous 
voulez  ?»  —  «  C'est  à  M.  Sarcey  à  qui  je  veux  parler.  »  —  «  C'est  moi, 
vous  dis-le.  »  —  «  Vous,  vous  n'êtes  que  son  secrétaire  ;  je  le  connais 
bien  lui.  Je  le  vois  tous  les  jours.  »  — -  «  Où  çà  le  voyez-vous  donc  ?  »  — 
«  Au  Chàt-noirl  »  —  «  Ah  l  »  J'aurais  pu  faire  durer  la  méprise  plus 
longtemps,  mais  j'ai  horreur  de  ces  sortes  de  plaisanteries.  Je  lui  dis  tout 
simplement  :  «  Mon  enfant,  on  vous  a  mystifié  ;  c'est  bien  moi  qui  suis 
M.  Sarcey,  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  dire  ?  Je  vous  affirme  que  ces 
messieurs  du  Chat  noir  se  sont  moqués  de  vous.  »  Le  malheureux  prit  la 
chose  d'une  façon  tragique  ;  on  m'a  dit  qu'il  était  retourné  désespéré  dans 
sa  province. 

Je  vous  ai  cité  cet  exemple  pour  vous  montrer  qu'une  méprise,  quelle 
qu'elle  soit,  arrive  toujours  très  rapidement  au  terme  de  son  expansion, 
dans  la  vie  réelle.  Le  métier  du  vaudevilliste  est  précisément  de  suivre  la 
méprise,  de  la  différencier  des  événements  qui  l'entourent,  de  faire  qu'il 
n'y  ait  point  d'explication  possible.  C'est  là  une  idée  que  j'ai  déjà  exposée 
deux  ou  trois  fois,  mais  qu'il  faut  absolument  que  je  vous  rappelle.  On 
met  au  théâtre  les  actions  des  hommes,  mais  avec  leurs  mobiles,  et  sans 
cela  le  public  ne  s'y  intéresserait  pas.  Ces  mobiles  sont  de  différentes 
sortes.  C'est  tantôt  un  ensemble  de  préjugés,  d'opinions,  de  mœurs,  qui 
constituent  la  civilisation  d'un  siècle,  qui  agissent  naturellement  sur 
l'homme.  En  second  lieu,  c'est  un  ensemble  d'aptitudes,  de  qualités 
physiques  et  morales,  qui  constituent  le  caractère.  C'est  enfin  une 
passion  quelconque  qui  pousse  Thomme .  à  un  certain  moment,  ou  bien 
encore  un  fait  de  la  vie  ordinaire  qui  le  détermine  à  agir.  Ces  mobiles 
des  actions  humaines  se  mélangent  sans  cesse  aux  événements  qui  les 
enveloppent,  et  il  est  assez  difficile  de  préciser  quelle  est  exactement 
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rinfluence  de  chacun  d'eux.  Gomme  au  théâtre  on  n*a  que  deux  heures 
pour  les  exposer,  on  est  bien  obligé  d'accorder  une  attention  plus  par- 
ticulière k  Tun  et  de  laisser  les  autres  dans  l'ombre.  C'est  de  là  que 
vient  la  division  de  la  comédie  en  différents  genres.  La  comédie  de 
mœurs  qui  nous  montre  des  tableaux  des  mœurs  d*un  temps,  comme 
les  Femmes  savantes,  au  xviie  siècle,  et  le  Demi-mande  au  xix^  ;  la 
comédie  de  caractère,  comme  le  Misanthrope  et  Maître  Guérin;  enfin 
la  comédie  de  passion,  comme  les  pièces  de  Marivaux.  Jkfais  il  faut 
bien  remarquer  que  tous  ces  éléments  peuvent  se  rencontrer  dans  une 
même  comédie. 

Il  y  a  enfin  le  fait  Initial,  un  événement  quelconque,  que  Ton 
considère  souvent  comme  la  cause  la  plus  forte  d'une  action  et  qui 
est  en  réalité  la  plus  faible.  Ainsi  un  jeune  homme  est  emmené  au  bal  par 
un  de  ses  amis.  Là,  il  rencontre  une  jeune  fille  et  il  l'épouse;  H  est  heu- 
reux ou  malheureux  en  ménage.  S'il  est  malheureux,  il  en  fait  retom- 
ber la  faute  sur  son  ami,  en  disant  que,  s'il  n'avait  pas  rencontré  cette 
jeune  fille  à  ce  bal,  il  ne  l'aurait  pas  épousée.  Il  ne  songe  pas  que  c'est  la 
façon  dout  il  a  arrangé  sa  vie.  son  caractère  ou  d'autres  causes,  qui  ont 
fait  que  son  mariage  a  mal  tourné.  Il  ne  songe  pas  aux  véritables  causes, 
mais  seulement  au  fait  initial.  Le  vaudevilliste  lui  aussi  fait  abstraction 
de  tous  les  autres  mobiles  ;  il  ne  considère  que  le  fait  initial,  qui  le  plus 
souvent  est  un  quiproquo.  Soit  par  artifice,  soit  par  ingéniosité  d'esprit,  il 
tâche  de  multiplier  les  obstacles  autour  de  ce  mouvement  initial,  jus- 
qu'au dénouement.  Au  lieu  d'aborder  des  études  morales,  psychiques,  il 
part  d'un  fait  et  néglige  tout  le  reste.  Dans  un  vaudeville,  vous  rencon- 
trez  parfois  quelques  points  de  comédie,  où  l'auteur  essaie  de  nous  mon- 
trer un  caractère.  Mais  cela  n'empêche  pas  le  vaudeville  de  rester 
un  vaudeville,  parce  qu'on  a  pris  un  fait  initial  et  qu'on  l'a  suivi 
jusqu'au  moment  où  il  n'a  plus  d'effet,  plus  de  force.  Voilà  pourquoi 
la  pièce  dont  j'ai  à  vous  entretenir  et  qui  repose  sur  un  fait  prédominant 
est  un  vaudeville. 

Deux  hommes  parfaitement  semblables  se  trouvent  dans  la  même  ville, 
de  là  naît  une  suite  de  méprises  qui  se  succéderont  l'une  à  l'autre. 
Regnard  aurait  pu  faire  comme  Shakespeare,  qui  a  écrit  une  Comédie  des 
méprises  qui  est  une  comédie  d'intrigues.  Il  aurait  pu  tirer  de  cette  res^ 
semblance  des  deux  frères  des  incidents  multiples,  qui  tous  auraient 
tourné  autour  d  une  situation  unique.  Les  uns  auraient  été  gais,  les 
autres  auraient  été  tristes.  Il  a  choisi  une  autre  façon  de  traiter  le 
sujet.  Sur  cette  ressemblance  il  a  construit  une  comédie  de  méprises, 
qui  n'ont  aucun  rapport  les  unes  avec  les  autres.  Les  deux  frères 
s'appellent  naturellement  Ménechmes  ;  mais  l'un  est  connu  sous  le  nom 
du  Chevalier  et  l'autre  plus  particulièrement  sous  celui  de  Ménechme. 
Le  Chevalier  revient  à  Paris  ;  il  a  laissé  sa  malle  à  la  douane  ;  son  valet 
va  la  chercher,  mais  il  lui  rapporte  celle  de  son  frère  qu'il  n'a  jamais 
vu.  C'est  là  un  postulatum  que  nous  sommes  bien  obligés  d'accepter. 
Dans  cette  malle  se  trouvent  des  lettres,  qui  apprennent  au  Chevalier 
que  son  frère  vient  d'hériter  de  soixante  raille  écus  d'un  oncle  défunt.  Il 
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découvre  également  que  Ménechme  vient  pour  épouser  une  jeune  fille, 
appelée  Isabelle,  dont  il  est  lui-même  amoureux.  Le  Chevalier  est  d  aiU 
leurs  en  même  temps  Tami  d'une  vieille  caricature  de  femme,  nommée 
Araminte,  qui,  selon  les  mœurs  du  temps,  lui  donne  de  l'argent.  Cette 
Araminte'  se  trouve  dans  presque  toutes  les  pièces  de  Regnard,! c'est  une 
descendante  de  Bélise  en  droite  ligne.  La  première  fois  qu'Araminte  a  vu 
le  Chevalier,  elle  lui  a  fait  des  avances.  Celui-ci,  qui  n'est  pas  fortuné,  a 
accepté,  et  il  tient  à  rester  bien  avec  elle.  A  un  certain  moment,  comme 
elle  le  presse  de  lui  déclarer  son  amour,  le  Chevalier  lui  raconte  qu'elle 
lui  est  apparue  en  songe  sous  les  traits  de  Vénus.  Celle-ci  alors  de  l'inter- 
roger : 

Avais-je  de  Venus  le  port  et  le  visag2  ? 

Et  le  Chevalier  de  lui  répondre  : 

Vous  sentiez  la  déesse  à  quinze  lieues  à  la  ronde. 

C'est  tout  simplement  une  vieille  folle  ;  elle  l'invite  a  dîner  pour  le  soir; 
il  part.  Sur  ces  entrefaites,  Ménechme  arrive  ;  Araminte,  le  prenant  pour 
son  frère,  l'invite  à  entrer  pour  se  mettre  à  table  ;  il  se  fâche,  et  dit  qu'il 
ne  la  connaît  pas,  ce  qui  est  vrai  ;  celle-ci,  toute  rouge  de  colère,  veut 
l'étrangler.  Après  une  scène  assez  vive,  il  se  retire,  et  va  présenter  ses  res- 
pects à  la  jeune  Isabelle,  qui  ne  reconnaît  point  dans  Ménechme  les 
façons  aimables  du  Chevalier;  de  là,  une  série  de  quiproquos.  Il  y  a  aussi 
un  certain  tapissier,  nommé  Coquelet,  qui  vient  réclamer  une  créance  ; 
Ménechme  ne  comprend  rien  à  tout  cela.  Le  valet  du  Chevalier,  Valentin, 
qui  n'a  pas  quitté  Ménechme  d'un  pas,  lui  dit  que  ce  tapissier  est  un 
homme  qui  croit  que  tout  le  monde  lui  doit  de  l'argent,  et  qu'au  siège  de 
Maôstricht  le  canon  lui  a  perforé  le  tympan;  que  depuis,  il  est  sourd  et  a 
le  cerveau  un  peu  fêlé.  Nous  avons  là  encore  une  scène  désopilante.  Il  y  a 
aussi  un  certain  marquis  gascon  qui  a  prêté  cent  louis  3m  Chevalier  autre- 
fois et  qui  vient  les  réclamera  Ménechme.  Ce  marquis  a  de  l'accent,  et 
cela  fait  toujours  rire  au  théâtre.  Dernièrement  on  s'est  servi  de  ce  moyen 
d'une  façon  tout  à  fait  nouvelle  dans  une  pièce  du  Gymnase.  Il  y  a  là  un 
chanteur  qui  se  dit  espagnol  sans  l'être  et  qui  est  aimé  d'une  jeune  fille. 
Celle-ci  a  eu  l'imprudence  de  lui  envoyer  une  lettre  pour  lui  donner 
un  rendez-vous;  mais  il  s'est  montré  si  fat,  si  désagréable,  si  niais,  qu'elle 
lui  redemande  sa  lettre.  Il  ne  veut  pas  là  lui  rendre  ;  il  a  sans  doute  l'in- 
tention de  s'en  servir  pour  faire  chanter  la  famille.  La  jeune  fille  se  confie 
à  son  frère  qui  connaît  le  drôle.  Il  vient  le  trouver  et  le  somme  de  lui 
rendre  la  lettre.  Le  dialogue  suivant  s'engage:  «  Vous  n'êtes  pas  Espa- 
gnol; vous  êtes  Belge.  »  —  «  Je  suis  Espagnol,  par  choix,  par  tendresse 
pour  l'Espagne  ;  laissez-moi  tranquille.  »  —-  «  Je  vais  vous  tirer  les  oreilles 
et  vous  donner  un  coup  d'épée.  »  Le  faux  Espagnol.se  met  .à  trem- 
bler, et  il  se  produit  alors  ce  qui  arrive  toujours,  quand  on  emprunte 
une  personnalité  factice  :  le  chanteur  se  met  à  parler  belge,  c'est-à-dire 
sa  langue  maternelle.  A  ce  moment  toute  la  salle  éclate  de  rire.  Sans 
doute  ia  drôlerie  vient  du  contraste  qu'il  y  a  entre  le  faux  Espagnol  et  le 
vrai  Belge,  mais  ce  qui  domine  la  scène,  c'est  cette  vérité  générale  que 
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toutes  les  fois  qu'un  homme  est  sous  Tempire  d'une  passion  quelconque- 
il  oublie  les  choses  qu'il  a  apprises  et  revient  à  son  état  naturel.  Mais 
retournons  à  Regnard  et  au  marquis  qui  gasconne.  J'ai  voulu  simple- 
ment vous  montrer  que  l'auteur  ne  recule  pas  à  employer  des  trucs  de 
vaudevilliste. 

La  pièce  se  poursuit  à  travers  une  série  de  méprises  et  les  deux 
frères,  se  trouvant  face  à  face,  finissent  par  se  reconnaître.  Le  Chevalier 
épouse  Isabelle,  Ménechme  épouse  Araminte,  et  le  valet,  la  soubrette  ; 
tout  se  termine  dans  une  embrassade  générale.  Il  n'y  a  pas  autre  chose 
dans  la  pièce  de  Regnard.  Elle  pourrait  être  refaite  de  cent  et  de  mille 
façons.  On  sait  avec  quelle  supériorité,  dans  Amphitryon,  Molière 
s'est  servi  de  la  ressemblance  de  deux  personnes.  Jupiter  a  pris  le 
visage  d'Amphitryon,  et  Mercure  celui  de  Sosie.  Ils  s'amusent  ainsi,  Tun 
aux  dépens  du  mari,  l'autre  aux  dépens  du  valet.  Mais  avec  Molière  nous 
restons  toujours  dans  la  vraie  comédie.  Pourquoi  ?  —  Parce  que  Jupiter, 
tout  en  changeant  de  figure^  garde  ses  sentiments,  son  caractère.  Ainsi, 
lorsqu'au  lever  du  jour,  il  continue  avec  Alcmène  l'entretien  commencé 
la  nuit,  sous  les  apparences  du  mari,  il  lui  dit  :  «  Sans  doute  vous  êtes 
charmante  ;  mais  ce  qui  m'ennuie,  c'est  que  toutes  ces  caresses,  c'est  au 
mari  que  vous  les  prodiguez.  »  —  «  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  n'êtes  pas 
mon  mari  ?  »  -^  «  Oui,  mais  avant  tout  je  voudrais  être  votre  amant.  » 
—  «  Mais  amant  et  mari  ne  font  qu'un  !  »  Ce  sont  là  des  choses  exquises 
et  merveilleuses,  que  Molière  traite  d'une  façon  ravissante  et  avec  une 
subtilité  infinie.  Il  explique  les  sentiments  qui  agitent  ses  personnages  ; 
et  ce  sont  des  sentiments  vrais,  c'est  de  la  psychologie,  c'est  de  la  vraie 
comédie.  Vous  pouvez  également  observer  Mercure  battant  Sosie,  et  vous 
verrez,  d'un  côté  la  poltronnerie,  de  l'autre  la  bravoure.  De  sorte  que  ce 
n'est  plus  la  ressemblance  physique  de  Jupiter  et  d'Amphitryon,  de  Sosie 
et  de  Mercure,  qui  est  le  fond  de  la  pièce  ;  ce  sont  les  sentiments  qui 
animent  ces  personnages,  c'est  leur  âme  que  nous  montre  l'auteur.  Et 
pourtant  comme  la  pièce,  malgré  tout,  est  un  vaudeville,  Molière,  en 
homme  inimitable,  a  bien  compris  qu'il  devait  y  mettre  de  l'esprit.  Aussi 
est-ce  la  seule  pièce  de  Molière  où  vous  rencontrerez  ce  que  nous  appe- 
lons le  mot^  qui  est  si  fréquent  et  que  nous  aimons  tant  dans  notre 
théâtre  moderne.  Vous  y  trouverez  des  couplets  qui  sont  en  dehors  du 
sujet,  mais  qui  sont  écrits  dans  un  style  ravissant.  Sans  doute  Molière 
n'a  point  fait  la  distinction  entre  le  vaudeville  et  la  haute  comédie.  Toutes 
ces  catégories  sont  l'œuvre  des  critiques  et  n'ont  été  reconnues  que  plus 
tard;  mais  les  hommes  de  génie  n'ont  pas  besoin  de  faire  tant  de  ré- 
flexions; ils  agissent  en  vertu  d'un  instinct  supérieur. 

Je  vous  disais  que  ce  sujet  de  la  ressemblance  pouvait  se  mettre  au 
théâtre  sous  une  autre  forme  ;  non  plus  comme  ressemblance  de  corps, 
mais  comme  ressemblance  d'âme.  Vous  avez  sans  doute  entendu  parler 
du  Coq  de  Lucien,  sorte  de  conte  philosophique  â  la  façon  de  Voltaire. 
Micylle  fait  un  rêve,  dans  lequel  il  se  voit  devenu  très  riche  et  très  heu- 
reux. Mais,  tout  à  coup,  son  coq  fait  entendre  un  cocorico  qui  le  réveille. 
Il  veut  couper  la  tête  à  l'animal  qui  prend  alors  la  parole  et  lui  dit  :  «  Tu 
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as  tort  de  vouloir  me  tuer;  je  suis  Pythagore.  »  Et  il  lui  explique  qu'il  a 
passé  par  le  corps  de  différents  animaux.  Il  lui  propose  enfin  de  lui  faire 
voir  ce  qui  se  passe  chez  Eucyate.  Sitôt  dit,  sitôt  fait,  et  Micylle  constate 
bientôt  que  celui-ci  est,  en  somme,  très  malheureux,  quoique  très  riche. 
On  a  fait  de  ce  conte  une  pièce  assez  curieuse.  Les  auteurs  ont  imaginé 
une  sorte  de  Pythagore  magicien,  qui  dit  à  Micylle,  modeste  savetier  : 
«  Tu  envies  le  sort  d'Eucrate  :  eh  bien,  je  vais  prendre  ton  âme  et  la 
verser  dans  Tenveloppe  d'Eucrate  ;  tu  seras  Micylle  quant  à  Tâme  et 
Eucrate  quant  au  corps.  »  C'est  ce  qu'on  appelle  un  avatar.  Or  Famé 
de  Micylle  n*est  pas  plus  à  l'aise  dans  le  corps  d'Eucrate,  que  l'âme 
d'Eucrate  ne  l'est  dans  le  corps  de  Micylle.  De  là  la  diflûculté  qu'il  y  a  à 
remplir  ces  deux  rôles.  Les  hommes,  en  effet,  ne  peuvent  être  eux- 
mêmes  que  lorsque  l'âme  et  le  corps  marchent  de  compagnie.  Il  faut 
que  notre  corps  soit  assoupli  à  nos  habitudes.  Dans  cette  situation  de 
Micylle  et  d'Eucrate,  nous  voyons  bien  les  corps  ;  mais  les  âmes  nous 
échappent,  et  ce  n'est  qu'à  grand'peine  qu'on  arrive  à  nous  montrer 
cette  soumission  du  corps  et  de  l'âme.  Micylle  a  envie  de  bien  dîner  ; 
il  se  fait  servir  des  plats  exquis  ;  il  en  hume  le  parfum  et  commence 
à  manger  ;  mais,  comme  il  se  trouve  dans  le  corps  d'Eucrate,  qui  a  l'es- 
tomac malade,  il  est  obligé  de  s'abstenir,  et  il  s'écrie  :  «  Que  c'est  donc 
-  ennuyeux  d'être  dans  le  corps  d'Eucrate  1  »  A  un  autre  moment,  il  se 
trouve  auprès  de  la  femme  d'Eucrate,  qui  est  jeune  et  gentille,  et  qu'il 
désire;  mais  il  ne  peut  que  répéter:  «  Que  c'est  donc  assommant  d'être 
dans  le  corps  d'Eucrate  !  »  La  pièce  n'a  eu  aucun  succès,  et  elle  ne  pou- 
vait en  avoir.  Au  théâtre,  en  effet,  le  contraste  doit  exister  entre  deux 
choses  visibles,  et  ici  il  n'existait  qu'entre  le  corps  que  nous  voyions  et 
l'âme  que  nous  avions  une  peine  infinie  à  supposer.  L'étonnement  du 
public  devant  cet  avatar  a  été  énorme,  et  cependant  il  y  a  là  un  sujet 
tellement  affriolant,  qu'on  a  bien  souvent  cherché  à  le  traiter,  notam- 
ment dansune  petite  comédie  de  Murger,  qui  a  été  jouée  en  1860,  et 
qui  est  intitulée  le  Serment  d* Horace.  On  voit  dans  cette  pièce  un  jeune 
homme  qui  a  lu  la  charmante  fantaisie  de  Musset,  Fantasio ,  et  qui 
voudrait  lui  aussi  «  être  le  monsieur  qui  passe  a.  Il  se  dit  que  c'est  bien 
ennuyeux  d'avoir  toujours  les  mêmes  idées  et  de  ne  jamais  être  un  autre 
que  soi-même.  Il  trouve  un  jour  un  carnet  dans  la  rue  ;  il  y  lit  que  son 
possesseur  devait  aller  le  lendemain,  à  huit  heures,  payer  une  dette  ;  à  neuf 
heures  rendre  visite  à  monsieur  un  tel  pour  lui  donner  une  paire  de 
gifles,  parce  que  c'est  un  manant;  à  midi  chez  un  autre  pour  lui  demander 
la  main  de  sa  fille.  Il  se  dit  :  «  Eh  bien,  je  vais  être  ce  monsieur  inconnu 
pendant  vingt-quatre  heures.  »  La  pièce  est  charmante,  impayable. 
Il  arrive,  en  effet,  chez  un  monsieur  et  il  lui  donne  un  soufflet,  mais  il  se 
trompe,  et  c'est  celui  dont  il  doit  demander  la  fille,  qu'il  vient  précisément 
de  frapper.  Il  lui  demande  pardon,  et  sollicite  immédiatement  la  main 
de  sa  fille.  Mais,  si  cet  homme  avait  pu  accomplir  ainsi  quelques-unes  des 
actions  du  propriétaire  du  carnet,  il  lui  avait  été  impossible  de  lui  pren- 
dre son  âme. 
Un  avatar  de  même  sorte  a  été  mis  à  la  scène  d'une  façon  bien  spirituelle 
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par  Sedaine,  danfs  le  Diable  à  quatre,  qui  a  eu  un  immense  succès. 
On  y  voit  une  marquise,  femme  acariâtre,  jalouse,  désagréable,  qui  bat  ses 
domestiques,  qui  fait  le  désespoir  de  son  mari  et  de  toute  sa  maison.  Un 
yieillard  vient  lui  demander  l'hospitalité  ;  elle  la  lui  refuse  durement. 
Mais  ce  vieillard  est  un  magicien,  et,  pour  la  punir,  il  change  sa  figure  e 
son  costume  ;  il  en  fait  la  femme  du  savetier  du  coin  ;  et  la  femme  du  sa. 
vetier,  qui  s'appelle  Margot,  est  en  même  temps  transformée  en  marquise 
Il  y  a  là  une  série  de  scènes  charmantes  et  infiniment  amusantes,  et  quel- 
ques mots  exquis.  Margot  raconte,  par  exemple,  qu'elle  est  battue  de 
temps  en  temps,  et  comme  on  s'étonne  de  sa  patience:  «  Oh  !  il  rae  bat, 
réplique-t-elle,  mais  pas  toujours  !  »  Le  magicien  transporte  donc  la  mar- 
quise chez  le  savetier,  et  Margot  chez  le  marquis,  en  changeant  seulement 
leur  figure.  La  marquise  se  réveille  dans  son  nouveau  logis  ;  elle  est  toute 
étonnée  de  se  voir  dans  un  pareil  endroit  ;  elle  appelle  ses  domestiques, 
mais  personne  ne  lui  répond.  Jacquot,  le  savetier,  arrive  et  s'écrie  : 
«  Comment  î  Margot,  tu  es  encore  couchée  î  »  Et  il  lui  administre  une 
volée.  Après  plusieurs  scènes  de  ce  genre,  arrive  quelqu'un  du  château, 
Lucile.  La  marquise  se  dit  qu'elle  va  la  reconnaître.  Lucile  naturellement 
ne  reconnaît  pas  sa  maîtresse,  qui  la  gifle;  le  savetier  furieux  cogne 
sur  sa  femme  supposée  en  lui  disant  :  t  Cela  t'apprendra  à  frapper 
mes  pratiques.  »  Puis  il  lui  fait  balayer  la  chambre.  Pendant  ce  temps, 
Margot  joue  dans  le  château  à  la  marquise.  La  pièce  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  suite  de  toutes  les  plaisanteries  auxquelles  peuvent  donner  lieu 
ces  deux  méprises.  Quand  elles  sont  épuisées,  le  magicien  revient  et  remet 
tout  dans  l'ordre.  Il  rend  Margot  à  Jacquot,  et  la  marquise  déclare  qu'elle 
est  corrigée.  Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

Mesdames  et  Messieurs,  la  pièce  de  Regnard  que  vous  allez  entendre 
renferme  des  scènes  charmantes,  exquises  même.  Il  y  à  des  couplets  qui 
sont  comme  une  mousse  d'esprit  et  de  gaieté,  et  que  l'on  a  infiniment  de 
plaisir  à  entendre.  Ecoutez  cette  pièce  comme  on  fait  un  joli  morceau  de 
musique.  C'est  un  vaudeville  fort  agréable,  et  le  vaudeville  plaît  tou- 
jours. On  a  beau  mener  de  nos  jours  contre  ce  genre  de  pièce  une  cam- 
pagne violente  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tout  le  monde  court  en  en- 
tendre, que  tout  le  monde  rit  des  méprises  qu'on  y  trouve.  Quand  ces 
méprises  sont  exploitées  par  un  homme  d'esprit,  ingénieux  en  ressources, 
fertile  en  inventions,  immédiatement  le  public  est  avec  lui.  Le  vaudeville 
triomphe  en  ce  moment  sur  les  scènes  du  Palais-Royal  et  des  Variétés.  On 
s'y  amuse  pendant  deux  heures,  et  c'est  un  plaisir  qui  vaut  Bien  la  peine 
qu'on  le  prise.  Quand  vous  l'aurez  goûté,  j'espère  que  vous  ne  regretterez 
pas  le  temps  que  vous  y  aurez  consacré  aujourd'hui. 

Le  Gérant:  H.  Oudin. 


Poitiers.  —  Typographie  Oudin  et  C*«. 
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Psychologie  des  états  affectifs.  —  La  Mémoire  affective. 

J*âi  divisémoQ  étude  sur  la  mémoire  des  états  affectifs  en  deux  parties  : 
lo  Y  a-t-il  une  mémoire  affective  vraie,  réeile  ?  G  est  à  cette  question 
que  je  me  suis  efforcé  de  répondre  la  dernière  fois.  2o  Quel  est  le  rôle 
que  les  sentiments  jouent  dans  la  constitution  de  la  mémoire,  dans  l'asso- 
ciation et  la  reviviscence  des  états  de  conscience  ?  Quel  est  le  rôle  des 
états  effectifs  comme  causes?  Tel  est  le  point  que  nous  allons  examiner.  — 
Cette  question,  sans  avoir  été  beaucoup  étudiée,  l'a  été  plus  que  la  pré- 
cédente. J'indiquerai  d'abord,  chez  nous,  le  livre  récent  de  M  Fouillée, 
sur  la  Psychologie  des  [dpes-Forces  p.  221,  223)  ;  —  en  Angleterre,  le  livre 
de  Shadworlh  Hodgson  sur  le  Temps  et  l  Espace  (p  266  et  suivantes)  ;  la  ^'^Û 

Psychologie  de  James  Sully  (t.  IL  p.  279,  280)  ;  la  Psychologie  de  Wil-  1 

liam  James  (t    I,  p.  571)  ;  —   en  Allemagne,  le  livre  de  Horwicz,  ses  ^ 

Analyses  psychologiques  sur  un  fondement  physiologique,  (pa^sim). 

Après  avoir  indiqué  les  sources  à  consulter,  je  reviens  à  ma  question  : 
quel  est  le  rôle  des  états  affectifs  comme  causes  ?  Et  d'abord  je  rappelle 
sommairement  quelques  notions  courantes.  Tous  les  philosophes  qui  ont 
traité  de  Tassociatirm  des  idées,  admettent  deux  lois  capitales  :  1*  la  loi 
d'association  par  contiguité,  qui  est  la  loi  à  causes  externes,  qui  vient  du 
dehors  ;  —  2"  la  loi  d'association  par  i essemèlance,  qui  est  supérieure 
psychologiquement  à  la   première,  étant  une  loi  à  causes  à  la  fois  in-  ' 

ternes  et  externes  ;  la  ressemblance  se  ramène  en  effet  presque  toujours  .H 

à  une  très  grande  analogie:  aussi  Tesprit  est-il  obligé  ici  de  faire  une  disso- 
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ciation,  et  de  se  livrer  ànn  travail  intellectael  plus  oompliqné  que^ans^ 
les  associations  par  contiguïté.  —  A  ces  deux  lois  il  convient  d'en  ajouter 
une  troisième,  que  j'appellerai  loi  d'association  affective  ;  cette  loi  n'est 
pas  de  même  nature  que  les  lois    intellectuelles  :   celles-ci  sont  des 
lois  au  sens  propre  du  mot,  des  règles»  des  normes  ;   il  y  a  une  dé- 
termination absolue,  surtout  pour  la  loi  par  contiguïté  \  la  loi  d  associa- 
tion affective  est  plutôt  une  cause,  c  est-à-dire  qu'elle  agit  ;  il  y  a  en 
elle  plus  de  vague,   d'indétermination,  d'élasticité  ;  elle  est  le  ressort 
caché   qui  fait  agir  la   machine  plutôt  que  la  loi  même  qui  règle  son 
action.  Les  Anglais,  qui  ont  pris  la  question  par  le  côté  mécanique,  ont 
négligé  cette  loi.  Elle  est  pourtant  aussi  importante  que  les  deux  autres, 
et  le  domaine  de  son  application  est  immense.  On  a  donné  de  cette  loi 
deux  formules,  l'une  absolue.  Tautre  mitigée.  La  première  se  trouve  dans 
Fouillée  ;  l'autre  dans  Hodgson.  Voici  la  première  :  «  L'association  des 
idées  présuppose  celle  des  émotions  et,  sous  celle  des  émotions,  celle  des 
impulsions.  »  (Fouillée,  Psychologie  des  Idées-Forces,  loc.  cit.)  C'est  caté- 
gorique, net  et  sans  restriction.   Certes,  on  ne  me  soupçonnera  pas 
d'être  en    désaccord  avec  l'auteur  au  sujet  de  Timportance  capitale  des 
tendances  ou  impulsions  dans  la  vie  psychologique  ;  j'ai  montré,  en  effet, 
l'an  dernier,  que  ce  qui  est  fondamental  dans  la  vie  affective,  ce  sont  les 
tendances,  et  non  le  plaisir  et  la  douleur  ;  j'ai  dit  bien  souvent,  et  je  me 
propose  d'établir  à  la  fin  de  l'année,  que  ce  qui  est  fondamental  dans  la 
vie  psychologique,   c'est  la  vie  affective  ;  mais  dans  le  cas  particulier 
dont  il  s'agit,  il  me  paraît  impossible  de  dire  :  «  L'association  des  idées 
présuppose  celle  des  émotions  et,  sous  celle  des  émotions,  celle  des  ira- 
pulsions  •  .  11  y  a  dans  cette  formule  ce  que  j'appelle  le  mirage  de  Vunité, 
En  effet,   lorsqu'un  mathématicien  invente  un  théorème,  il  enchaîne 
rigoureusement  une  série  d'idées  ;  où  voit-on  l'élément  affectif  ?  Lors- 
que Kant  faisait   les  parties  les  plus  abstraites  de  la  Critique  de  la  Rai- 
son pure,  quel  rôle  jouaient  en  lui  les  émotions  ?  Dira-t-on  qu'il  y  a  au 
fond,  en  de  pareils   cas,  une    tendance  vers  le  vrai  ?  Mais  c'est  une 
explication  bien  subtile,  bien  cherchée,  bien  invraisemblable.  On  n'a 
du  reste  pas  besoin  d'invoquer  les  cas  extrêmes.  Il  y  a  certainement  des 
cas  où  nous  associons   suivant  des  principes   purement  intellectuels. 
Voilà  pourquoi  je  n'accepte  pas  la  formule  absolue  de  Fouillée.  Je 
préfère,  comme  plus  conforme  à  l'expérience,  la  formule  qu'Hodgson 
donne  comme  partielle,  non  comme  exclusive,  et  qu'il  appelle  loi  d'inté- 
rêt On  peut  l'exprimer  ainsi  :  «   Dans  la  reviviscence  d'un  état  passé, 
tous  les  éléments  ne  sont  pas  également  actifs  ;  les  états  affectifs  en- 
traînent le  reste.   »   Lorsqu'un  état  de  conscience  est  à  l'état  latent,  il 
subit  deux  actions  :  l'une  conservatrice,   qui  tend  à   le  ramener  dans  la 
co^nscience  ;  l'autre,   destructive,   qui  tend  à  l'éliminer  ;  dans  ce  double 
travail,  ce  sont  les  états  affectifs  qui  jouent  le  rôle  capital  ;  les  choses 
sont  conservées  dans  la  mesure  où  elles  sont  intéressantes,  c'est-à-dire 
liées  à  l'état  affectif.  Hodgson  fait  remarquer  que  c'est  le  romancier  Co- 
leridge  qui  le  premier  a  posé  cette  loi.  «  La  vraie  loi   pratique  de  l'as- 
sociation, disait-il,   est  celle-ci  :    dans  une  impulsion  totale,  les  parties 
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les  plus  Yives  entrahteirt  le  reste.  »  Cette  loi  d'associalioD  affeeti^e^  ea 
le  TOit^  n'a  pae  été  trouvée  par  le»  philosophes  assocîationaistes  ;  ils  n'en 
parlent  jamais  ;  ils  en  sont  restés  aux  rôgtes,  anx  normes. 

En  passairt  au  détail,  je  vais  montrer  que  cette  loi  ouvre  un  domaine 
immense.  L'étude  des  fails  établit  le  rôle  de  ta  sensibilité  inconsciente  et 
de  la  sensibilité  consciente  dans  l'association  des  idées  et  des  imagés.  Je 
commencerai  par  étudier  le  rôle  de  la  sensibilité  iuccmsciente..  le  dis^ 
tingue  dans  l'inconscient  trois  couches  :  i*  Tinconscient  héréditaire  ou 
spécifique  ;  2*  l'inconscient  individuel  résultant  de  sensations  intennes  ; 
3**  l'inconscient  individuel  résultant  de  sensations  externes. 

i""  L'inconscient  héréditaire  au  ancestral  —  Plusieurs  autenrs^  pensent 
qu'il  y  a  en  nous  des  associations,  des  réminiscences  qui  ne  sont  explica- 
bles que  par  d^es  associations  remontant  à  des  milliers  d'isbunées^  qui  jouent 
un  rôle  cachée  qui  sont  comme  dans  les  coulisses.  Un  auteur  anglais, 
Laycock,  l'inventeur  de  la  cérébration  inconsciente,  dans  un  opuscule 
Sur  quelques  lois  organûfues  de  la  mémoire  personnelle  et  aneestrak',  dé- 
clare, par  exemple,  que,  sans  l'inconscient  ancestral,  jamai»  l'homme 
ifautait  inventé  la  métempsycose.  C'est  par  l'inconscient  ancestral  qu'il 
explique  ce  fait  que  les  Hongrois  ont  l'horreur  des  montagnes  et  que 
rien  n'est  beau,  pour  eux,  comme  une  plaine.  Il  suffirait  die  dire  que  la 
Hongrie  est  composée  de  plaines,  et  que  les  Hongrois  aiment  les  plaines 
parce  qu'il  est  naturel  aux  hommes  d'aimer  les  heux  où  ils  ont  vécu  et 
ceux  qui  les  leur  rappellent  ;  mais,  pour  l'auteur,  il  y  a  là  un  cas  dç 
mémoire  ancestrale  :  les  Hongrois  aiment  les  plaines  parce  qu'ils  descen- 
dent des  Huns  qui  ont  longtemps  habité  les  steppes  de  l'Asie.  D'autres 
auteurs  invoquent  cet  inconscient  ancestral  pour  expliquer  certains  senti- 
ments esthétiques.  Spencer  prétend  que  parmi  les  plaisirs  de  la  musique 
il  faut  noter  un  sentiment  de  liberté  absolue  qui  est  comme  l'écho  du 
sentiment  qu'éprouvaient  autrefois  les  hommes,  quand  ils  vivaient  libre- 
ment danslesbois.  Schneider,  dans  son  livre  intitulé  Joi^^^Dott^r,  expli- 
que le  plaisir  que  nous  avons  à  contempler  un  beau  coucher  de  soleil 
comme  un  retentissement  lointain  de  la  satisfaction  qu'ont  éprouvée  nos 
ancêtres,  pendant  des  générations  sans  nombre,  au  moment  du  repos.  On 
rattache  d'autres  sentinïents  aux  tendances  violentes,  déprédatrices  des 
ancêtres  :  ainsi  le  goût  des  combats  de  gladiateurs,  des  courses  de  tau- 
reaux. Je  considère,  pour  ma  part,  cet  inconscient  comme  très  hypothér 
tique.  A  mon  avis,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  thèse,  c'est  qu/C  l'homme 
est  un  organisme  composé  de  tendances  ;  certaines  de  ces  tendances  peu- 
vent dormir  toute  la  vie,  d'autres  s'éveillent  si  les  circonstances  sont  favo- 
rables; ce  que  je  vois  d'héréditaire  ici,  c'est  l'organisation  ;  l'inconscient 
ancestral  se  réduit  ainsi  à  une  mémoire  organique  stable. 

%<>  Entrons  maintenant  dans  notre  deuxième  couche,  que  j'appelle 
Vinconscient  personnel  venant  des  sensations  internes,  de  la  cœneathésie, 
de  la  conscience  de  l'organisme  à  lui-même.  H  est  clair  que  lacœnesthésie, 
que  les  impressions  internes  jouent  un  rôle  fondamental  dans  l'association; 
une  certaine  disposition  affective  est  la  cause  de  toutes  les  associations. 
Jediviserai  ces  manifestations  de  la  ccmesthésie  en  d^ux  catégories,  les 
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états  permanents  et  les  états  transitoires.  A.  Etats  permanents»  Il  est  clair 
que  c^lui  qui  a  un  caractère  mélancolique  n'associera  pas  ^s  idées 
comme  celui  qui  a  un  caractère  gai.  On  associera  ses  idées  de  telle  ma- 
nière parce  qu'on  atel  tempérament.  Il  se  produit  ainsi  une  sélection  affec- 
tive :  l'homme  de  tempérament  aiUiste  et  l'homme  de  tempérament 
utilitaire  n'associeront  pas  leurs  idées  de  la  même  manière.  B.  Il  y  a 
aussi  des  états  transitoires.  On  n'associera  pas  ses  idées  de  la  même 
manière  à  dix  ans  et  à  vingt  ans,  à  viDgt  ans  et  à  soixante,  quand  on  est 
malade  et  quand  on  est  bien  portant.  Cette  cœnesthésie  représente  donc 
un  facteur  considérable  dans  l'association  des  idées. 

S**  J'arrive  à  la  troisième  couche,  à  Vinconscient  personnel  venant  d'im- 
pressions  liées  à  des  perceptions  externes  Ce  mécanisme  psychologique  a 
une  grande  importance  ;  je  l'invoquerai  à  chaque  instant  quand  je  m'oc- 
cuperai de  la  question  de  la  transformation  des  émotions  primitives  en 
émotions  dérivées.  Sur  ce  point,  nous  citerons  la  Psychologie  de  James 
Sully,  et  le  livre  de  Lehmann  sur  les  Lois  générales  de  la  vie  affective. 
L'influence  de  cet  inconscient  personnel  a  été  désignée  par  James  Sully 
sous  le  nom  de  loi  de  transfei^t des  sentiments;  par  Lehmann,  sous  le  nom 
de  loi  de  déplacement.  Qu'est-ce  que  cette  loi  de  transfert?  «  C'est  un  état 
psychologique  qui  consiste  à  attribuer  directement  un  sentiment  à  un 
objet  qui  ne  le  cause  pas.  Nous  sommes  là  en  présence  d'un  fait  psycholo- 
gique très  fréquent  et  d'une  très  haute  portée.  Le  transfert  peut  se  re- 
présenter symboliquement.  Supposons  un  état  de  conscience  A,  accom- 
pagné d  un  état  affectif  S.  L'état  de  conscience  A  en  éveille  d'autres  par 
contiguïté,  B,  C.  D,  E,  F.  Eh  bien,  il  peut  se  faire  que  l'état  affectif  de  A 
glisse  sur  les  autres.  De  même  A  peut  éveiller  par  ressemblance  A^  A»,  A*, 
et  l'état  affectif  S  glissera  sur  Aa,  A3,  A*. 

James  Sully  et  Lehmann  ont  eu  le  tort  de  grouper  ensemble  des  élé- 
ments hétérogènes.  Il  faut  distinguer  le  transfert  par  contiguité  et  le 
transfert  par  ressemblance  —  4®  Le  transfert  par  contiguïté.  «  Lorsque 
des  états  intellectuels  ont  formé  un  complexus  par  contiguïté  et  qu'ils 
ont  été  accompagnés  d'un  état  affectif,  l'un  quelconque  de  ces  états  peut 
éveiller  l'état  affectif  ^i  vic^v^r^a.  »  Tel  est  le  cas  du  sujet  oriental  qui 
se  prosterne  devant  le  trône  vide  de  son  souverain  ;  tel  aussi,  sans  aller 
si  loin,  chez  nous,  sous  la  monarchie  absolue,  celui  du  sujet  de  Louis  XIV, 
qui  étendait  son  respect  du  roi  aux  personnesqui  l'approchaient.  Spencer, 
à  propos  d'une  autre  question,  montre  comment  ce  transfert  des  senti- 
ments explique  certains  états  qui  nous  paraissent  par  ailleurs  inexpli- 
cables C'est  ainsi  que  le  croassement  du  corbeau,  désagréable  en  lui-même, 
produit  souvent  une  impression  agréable  :  c'est  qu'il  réveille  en  nous  la 
conscience  obscure  d'une  multitude  de  plaisirs  passés,  comme  la  cueil- 
lette des  fleurs  sauvages,  les  joyeuses  promenades  de  notre  enfance,  etc... 
2^  J'ajoute  quelques  mots  sur  le  transfert  par  ressemblance.  «  Lorsqu'un 
état  intellectuel  a  été  accompagné  d'unsentiment  vif,  tout  état  .semblable 
ou  analogue  tend  à  éveiller  le  même  sentiment.  »  Nous  voyons  une  per- 
sonne pour  la  première  fois;  elle  ne  nous  a  jamais  fait  ni  bien  ni  mal  ;  et 
pourtant  nous  éprouvons  pour  elle  de  la  sympathie  ou  de  l'antipathie. 
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C'est,  presque  toujours,  qu*el le  ressemble  à  d'autres  personnes  qui  ont 
éveillé  en  nous  ces  sentiments.  Voilà  un  phénomène  de  transfert  par  res- 
semblance. On  rencontrerait  chez  les  romanciers  un  grand  nombre  de 
faits  analogues.  Ce  transfert  par  ressemblance,  nous  pourrons  le  trouver 
dans  tout  le  domaine  de  la  vie  affective.  A  son  tour  ,  il  se  manifeste  sous 
deux  formes  :  le  transfert  par  la  voie  étroite,  qui  conduit  d'un  objet  à  un 
objet  semblable  ;  le  transfert  par  la  voie  large,  qui  conduit  d'un  objet  à 
un  objet  analogue,  qui  enveloppe  toute  une  classe  d'individus  :  ainsi  une 
personne  s'attache  d'abord  à  un  chien  et  finit  par  aimer  tous  les  chiens.  Le 
même  fait  se  constate  en  esthétique,  en  science,  en  morale,  en  sociologie. 
On  étudie  une  science  avec  amour,  et  cette  science  conduit  à  une  science 
auxiliaire,  puis  à  une  autre,  et  ainsi  de  suite.  Ainsi  dans  Tordre  social  :  à 
l'origine,  Thomme  ne  se  sent  obligé  qu'envers  son  clan,  puis  le  sentimen 
fait  tache  d'huile  et  finit  par  embrasser  l'humanité. 

E.  M. 


LITTÉRATURES  DE  L'EUROPE  MÉRIDIONALE. 


COURS   DE   M.  EMILE   GEBHART 

{Sorbonné) 


Des  raisons  de  la  popularité  de  Virgile  au  moyen  âge. 

La  profonde  vénération  de  Dante  pour  Virgile  s'explique  par  la  très 
gfande  popularité  dont  jouit  au  moyen  âge  le  poète  latin.  Les  raisons 
de  cette  popularité  sont  diverses  :  la  plus  intéressante  est  celle  qui  se 
laisse  entrevoir  dans  Véglogue  4«,  où  les  hommes  du  moyen  âge  ont 
cru  reconnaître  une  prévision  de  la  naissance  de  Jésus-Christ.  Ce  n*est, 
en  fait,  qu'une  vue  d'avenir  extrêmement  vague,  mais  elle  a  suffi  pour 
faire  ranger  Virgile  à  côté  des  sibylles  païennes  et  des  prophètes  sortis 
du  monde  des  Gentils.  C'est  évidemment  à  cette  prescience  de  la  venue 
du  Sauveur  que  Dante  fait  allusion  chaque  fois  qu'il  glorifie  Virgile 
comme  la  source  de  tout  savoir.  Il  l'appelle  «  ce  sage  gentil  qui  a  vu 
toutes  choses  »,  et  ailleurs  «  toi  qui  es  l'honneur  de  toute  science  et 
de  tout  art  »  ;  ailleurs  encore  «  mer  profonde,  mer  infinie  de  toutes 
sciences  ».  M.  Comparetti,  dans  son  beau  livre  sur  Virgile  au  moyen 
âge,  développe  quelques  autres  raisons  de  cette  popularité  du  poète  : 
par  exemple,  le  goût,  pour  ne  pas  dire  la  frénésie  d'allégorie  qui  s'é- 
tait emparée  des  esprits  à  cette  époque;  et  comme  Virgile  s'y  prêtait, 
et  par  ses  Eglogues  et  par  son  Enéide,  on  Ta  pris  vers  par  vers;  et  dans 
chacune  de  ses  paroles  on  a  voulu  voir  le  symbole  de  quelque  vérité  se- 
crète qu'il  importait  de  découvrir  et  de  mettre  en  lumière.  Une  meil- 
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leare  raison  da  même  £ait  est  dans  le  ciiant  de  tiiomphe  perpétuel  qu'oD 
«iteod  à  travers  les  poèaies  virgilieBS  à  la  gloire  de  Rome.  U  y  a  ce- 
pendaBi  des  raisoas  plus  importantes  encore,  que  je  voudrais  démêler. 
Dante  et  Virgile  rencontrent  an  cbant  xxir  du  PtÊrgaUdrt  le  poète 
latin  Stace.  Stace,  suivant  la  tradition,  qui  n'est  peut-être  pas  rigou- 
reusement historique,  s'est  fait  cbrétien.  Mais  son  christianisme  esttimide^ 
et  c'est  pour  cela  qu'il  doit  faire  une  station  prolongée  en  Purgatmre. 
li  dit  à  Virgile  :  «  C'est  toi  qui  le  premier  m'as  envoyé  v^s  le  Parnasse 
pour  boire  dans  ses  eaux  ;  puis,  tu  m'as  éclairé  des  lumières  de  Dieu.  > 

Ta  prima  mlnviasti 

Verso  Parnaio  a  ber  Belle  soe  grotte, 

£  prima  appresto  IHo  m'aUuminaati. 

Stace  déclare  donc  que  Virgile  a  été  pour  lui  le  premier  prédicateur 
du  christianisme.  —  «  Tu  as  fait  pour  moi  comme  l'homme  qui  marche 
à  travers  la  nuit,  et  qui  tient  une  lanterne  ;  mais,  au  lieu  d'éclairer  ses 
pas  en  la  tenant  en  avant,  il  la  tient  derrière  lui  et  ne  cherche  pas  à 
s'être  utile  à  lui-même,  mais  fait  de  ceux  qui  le  suivent  des  gens  qui 
savent  où  mettre  le  pied.  »  L'image  est  charmante  et,  en  vérité,  très 
frappante  : 

Facesti,  corne  quei,  che  va  dî  notte, 
Che  porta  il  lume  dietro,  easé  non  giova  : 
Ma  dopo  se  fa  le   persone  doUe  : 

«  Quand  tu  disais  :  le  siècle  se  renouvelle,  la  justice  revient  sur  la 
terre,  et  le  premier  âge  du  monde,  c'est  une  race  nouvelle  qui  descend 
du  ciel.  »  —  Ici  Dante  traduit  Virgile  : 

Quando  dicesti  :  Secol  si  rinnuova, 
Toroa  giuitizia,  'i  primo  tempo  umano, 
£  progenie  discende  dal  ciel  nuova. 

Virgile  avait  dit  : 

Magnns  ah  integro  eœcloram  nascitur  «rdo. 
Jam  redit  et  Virgo  ;   redeunt  Saturnia  régna  ; 
Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto. 

En  réalité,  pas  plus  chez  Dante  que  chez  Virgile,  nous  ne  savcms  s'il 
s*agit  d'une  race  nouvelle,  d'une  humanité  rajeunie  ou  bien  d'un  enfant; 
mais,  qui!  s'agisse  de  la  prédiction  de  la  venue  de  Jésus-Christ,  ou  de  la 
prédiction  du  peuple  chrétien,  c'est  au  fond  la  même  chose.  -7-  c  Par 
toi  je  fus  poète,  p2ur  toi  je  fus  chrétien.  Mais  pour  que  tu  voies  plus  clai- 
rement le  dessin  de  ce  que  je  veux  te  faire  comprendre,  je  vais  étendr» 
la  main  pour  y  mettre  des  couleurs.  » 

Perte  poeta  fui,  perte  cristiano, 

Ma  perdiè  veggi  lue  cio,  eh'  io  disegno, 

À  eolorar  distenderô  la  mano  : 

«  Déjà  le  monde  était  tout  gros  de  la  véritable  croyance,  semée  par  les 
messagers  du  royaume  éternel  (c  est-à-dire  les  prophètes  et  les  autres), 
et  ta  parole,  que  j'ai  rappelée  tout  à  l'heure,  était  d'accord  avec  les  nou- 
veaux prédicateurs,  ce  qui  fit  que  je  pris  l'habitude  de  les  visiter.  » 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  455 

Già  era  ^1  mondo  tutto  quanto  pregp[io 
Délia  vera  oredenza,  seminata 
Per  li  messag^i  dell'eterno  regno  : 
£  la  parela  tua  sopra  toccata 
Si  consonava  a*  nuovi  predicaiiti  : 
Ond'io  a  visitarli  prest  usata. 

Que  veut  dire  cela  ?  Les  nouveaux  prédicateurs  n'annonçaient  plus  la 
venue  de  Jésus-Christ  qui  avait  déjà  quitté  la  terre  ;  il  ne  s'agissait  plus 
d'une  prophétie  apprenant  au  monde  l'approche  du  Rédempteur  ;  c'était 
la  doctrine  même  du  Rédempteur  que  ces  messagers  apportaient  au  monde 
des  Gentils  ;  c'était  l'Evangile,  et  dans  TEvangtle,  les  quelques  pages  qui 
ont  certainement  renouvelé  le  monde  ;  et  c'était  aussi  la  prévision  d'évé- 
nements etde  catastrophes  qui  apparaissaient  déjà  dans  TEvangile,  et  que 
précisait  d'une  façon  singulièrement  terrible  l'Apocalypse.  Stace  entendait 
tout  cela  dans  Virgile. 

«  Ils  me  parurent  alors  si  saints,  que  quand  Domitien  se  mit  à  les 
persécuter,  j'accompagnai  leur  douleur  de  mes  larmes. 

Vennermi  poi  parendo  tanto  santi. 
Che  quando  Domizian  li  perseg^uette 
Senza  mio  lagrimar  noa  fur  lor  pianti. 

«  Et  pendant  tout  le  temps  que  je  demeurai  encore  là-bas  sur  la  terre, 
je  vins  à  leur  secours,  et  leurs  mœurs  pures  me  firent  mépriser  toutes 
les  autres  sectes. 

E  mentre  che  di  là  per  me  si  stette, 
lo  gli  sovvenni,  e  lor  dritti  costumi 
Fôr  dispregiare  a  me  tutt*  altre  sette  : 

«  Et  avant  que  dans  mon  poème  de  la  Thébaïde  ]&  ne  conduisisse  les 
Grecs  au  fleuve  de  Thèbes,  je  reçus  le  baptême  ;  mais  par  peur  je  fus 
chrétien  fermé  (c'est-à-dire  secret,  chrétien  dans  sa  maison,  dans  son 
oratoire,  mais  non  pas  pour  le  dehors). 

E  pria  ch'io  conducessii,  greci  à  fiumi 
Di  Tebe,  poetando,  ebb'io  battesmo  : 
Ma  per  paura  chiuso  cristian  fu*  mi. 

t  Longtemps  je  montrai  au  dehors  mon  paganisme  ;  et  cette  tiédeur 
m'oblige  à  séjourner  dans  le  quatrième  cercle  plus  de  quatre  cents  ans.  » 

Lungamente  mostrando  paganesmo  : 
Equesta  tiepidezzail  quarto  cerchio 
Cerchiar  mi  fe  più  che  *1  quarto  centesmo. 

Ainsi  ce  pauvre  Stace  dans  l'ombre  de  sa  maison  était  chrétien  ;  mais 
quand  il  sortait,  s'il  allait  chez  ses  amis,  il  continuait  à  étr«  païen,  et 
naturellement  aussi  à  fréquenter  les  sacrifices  païens.  C'est  une  façon  de 
christianisme  que  beaucoup  pratiquaient  alors,  par  crainte  du  martyre. 
Peut-être  que  la  tradition  n'en  est  pas  encore  perdue. 

Dans  les  siècles  qui  ont  suivi  les  premières  prédications  chrétiennes,  les 
regards  se  tournaient,  non  plus  vers  le  passé  (on  n'avait  plus  rien  à  at- 
tendre de  ce  côté,  on  avait  le  christianisme),  mais  vers  l'avenir  ;  on  atten- 


L_ 


456  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


1 


dait  toujours  quelque  chose  de  nouveau  qui  avait  été  annoncé  à  plusieurs 
reprises  par  le  Christ  lui-même  dans  l'Evangile  lorsqu'il  disait  :  «  Des 
temps  viendront  où  il  y  aura  des  guerres  et  des  famines,  et  des  troubles 
dans  le  siècle.  »  Dans  TEvangile  de  saint  Jean,  il  disait  aux  apôtres  :  «  Je 
m'en  vais  et  parce  que  je  m'en  vais,  vous  êtes  tristes,  mais  si  je  ne  m'en 
allais  point  et  si  je  ne  retournais  pas  auprès  de  mon  père,  je  ne  pourrais 
point  vous  envoyer  le  Paraclet  qui  viendra  près  de  vous  en  mon  nom  et 
au  nom  de  mon  Père.  »  Ainsi  déjà  il  y  avait  eu  une  annonce,  une  prédic- 
tion d'une  révolution  religieuse,  comme  si  la  situation  nouvelle  n'était 
point  définitive.  Cette  prédiction  fut  renouvelée,  et  avec  des  couleurs  for- 
midablement sinistres,  par  l'Apocalypse.  L'Apocalypse  fut  alors  comme 
la  source  la  plus  haute  de  toute  une  suite  de  prévisions,  d'attentes,  d'an- 
goisses et  de  terreurs  qui  ont  traversé  le  moyen  âge,  et  qui  l'ont  passionné. 
Parmi  ces  prédictions,  il  y  en  avait  une  qui  paraissait  véritablement 
claire  dans  sa  précision  :  c'était  lannonce  du  millénaire  Saint  Augustin 
l'empruntait  à  l'Apocalypse  de  saint  Jean,  qui  disait  que  l'empire  rutnain 
durerait  encore  quelque  temps,  qu'il  périrait  dans  une  convulsion  dou- 
loureuse, et  qu'ensuite  commencerait,  pendant  mille  années,  sur  la  terre 
le  règne  de  Jésus  et  de  l'Eglise  Ce  sont  les  mille  années  de  la  Jérusalem 
terrestre,  car  on  prétendait  que  la  métropole  de  ce  royaume  divin  serait 
la  ville  de  Palestine  Mais  à  quel  moment  pourrait-on  dire  quel  empire 
romain  était  fini,  et  que  le  millénaire  commençait  ?  L'empire  romain  a 
langui  longtemps  ;  il  s'est  éteint  doucement  avec  les  princes  byzan- 
tins dans  les  marécages  de  Ravenne.  Les  mille  années  devaient  abou- 
tir à  une  crise,  pendant  laquelle  Satan,  c'est-à-dire  l'Antéchrist,  brise- 
rait la  chaîne  matérielle  qui  le  retient  au  fond  du  puits  de  l'abîme  ;  il 
surgirait  sur  la  terre,  bondirait  contre  1  Eglise,  et  pendant  quarante-deux 
mois  devait  avoir  lieu  un  duel  formidable  entre  l'Eglise  de  Jésus-Christ 
et  Satan,  duel  tellement  terrible  qu'on  pouvait  redouter  que  Satan  ne  fût 
vainqueur.  Cependant,  au  bout  de  quarante-deux  mois,  l'Eglise  triomphe- 
rait, et  alors  commencerait  l'époque  définitive  de  la  Jérusalem  céleste. 
L'humanité,  n'ayant  plus  rien  à  faire  sur  terre,  monterait  au  Paradis. 

Cette  prédiction,  faite  de  terreur  et  d'espérance,  a  singulièrement  tour- 
menté le  moyen  âge.  D'une  part,  les  théologiens  pouvaient  se  demander  : 
•à  quel  moment  a  fini  l'empire  romain  ?  On  était  d  autant  plus  incertain 
sur  cette  question  que  l'empire,  après  une  période  de  langueur  et  de 
décomposition,  avait  en  quelque  sorte  ressuscité  sous  la  forme  du  Saint- 
Empire  romain  germanique:  lesempereurs  germains,  depuis  Charlemagne, 
étaient  d'une  façon  très  consciente  et  très  volontaire  les  successeurs  en 
ligne  directe  des  Césars  de  Rome,  à  la  suite  de  l'accord  qu'ils  avaient  fait 
avec  les  Papes:  l'empereur  en  effet  devait  recevoir  à  Rome,  sur  le 
tombeau  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  la  couronne  fermée  des  mains 
du  souverain  pontife.  D'autre  part,  si  le  millénaire  était  commencé,  c'é- 
tait à  n'y  plus  rien  comprendre  ;  car  à  quel  moment,  à  quelle  année,  à 
quel  jour  du  moyen  âge,  que  ce  fût  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne, 
aux  Pays-Basou  en  Espagne,  la  chrétienté a-t-elle  pu  se  dire  :  «  En  vérité 
BOUS  sommes  dans  le  règne  pacifique  de  Jésus-Christ  ?  »  Ce  n'étaient  que 
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guerres,  qu'horreurs  de  toutes  sortes.  Le  sanctuaire  lui-même  était  sans 
cesse  troublé,  à  tel  point  que  pendant  plusieurs  siècles  on  compterait 
très  peu  de  papes  qui  soient  morts  dans  leur  métropole,  qu'on  en  comp« 
terait  un  très  grand  nombre  qui  ont  eu  un  antipape,  plusieurs  même  qui 
en  eurent  deux,  et  un  qui  en  eut  trois.  La  conscience  chrétienne 
devait  être  alors  singulièrement  désorientée  :  on  ne  savait  plus  trop 
où  était  le  pape  légitime.  Le  règne  pacifique  de  Jésus-Christ  annoncé  par 
le  poète  de  TApocalypse,  affirmé  par  saint  Augustin,  semblait  reculer 
dans  un  lointain  indéfini.  Quand  les  papes  ou  les  princes  parvenaient  à 
imposer  la  trêve  de  Dieu,  c'était  pour  quelques  mois  tout  au  plus. 

L'apôtre  s'était-il  donc  trompé?  Les  docteurs  scrutaient  plus  profondé- 
ment encore  saint  Augustin,  et  étudiaient  dans  la  Cité  de  Dieu  la  fameuse 
division  des  sept  époques  de  Thumanité  :  la  première  époque  marquée 
par  Adam,  là  seconde  par  Abraham,  la  troisième  par  David,  la  quatrième 
par  la  captivité  de  Babylone,  la  cinquième  par  la  naissance  dé  Jésus- 
Christ  ;  la  sixième  était  le  temps  même  où  écrivait  saint  Augustin,  le 
temps  de  l'épreuve  ;  la  septième  serait  la  Jérusalem  céleste,  la  vie  éter- 
nelle du  Paradis.  Le  monde,  encore  au  moyen  âge,  était  dans  la  sixième 
période.  Mais  comment  concilier  cette  sixième  période  si  douloureuse  et 
si  tragique,  pendant  laquelle  on  ne  pouvait  s'endormir  tranquille  dans  la 
certitude  de  retrouver  le  lendemain  sa  patrie,  sa  famille,  sa  maison,  avec 
le  fameux  millénaire? 

Quand  on  approcha  de  l'an  mil,  ce  fut  une  bien  autre  affaire.  Le  x* 
siècle  fut  un  temps  de  grande  barbarie  et  de  complète  ignorance.  On 
n'imagine  pas  la  grossièreté  d'esprit  d'un  moine  tel  que  Raoul  Glaber,  qui 
vivait  à  cette  époque.  Il  n'entend  plus  rien  à  saint  Augustin,  et,  autour 
de  lui,  dans  le  monde  bëhédictin,  on  n'y  entend  pas  davantage:  on  ne 
savait  donc  plus  clairement  ce  qu'étaient  le  millénaire  et  les  sept 
époques  de  la  Cité  de  Dieu.  On  avait  seulement  dans  l'esprit  I  idée  très 
vague  de  ce  chiffre  de  mille  années.  Il  arriva  alors  qu'aux  approches  de 
l'an  mil.  on  fut  troublé  à  la  pensée  que  c'était  la  fin  du  monde.  Autre 
complication:  on  pouvait  supposer  que  le  règne  pacifique  de  Jésus-Christ 
était  à  ce  moment  même  dans  quelque  contrée  reculée  de  l'Asie,  comme 
le  royaume  du  prêtre  Jean. 

Il  ne  faut  pas  exagérer  pourtant  la  terreur  de  Tan  mil.  On  a  longtemps 
cru  que  le  monde  entier,  l'Eglise,  les  princes,  le  peuples,  les  moines, 
les  docteurs,  tous  avaient  été  saisis  vers  Tan  999  d'une  incroyable  an- 
goisse. C'est  Vidée  que  Michelet  a  exprimée  en  deux  ou  trois  pages 
superbes  de  couleur.  Mais  il  a  été  démontré  depuis  que  cette  terreur  n'a 
pomt  été  si  générale.  Il  y  eut  dans  la  seconde  moitié  du  x«  siècle  des 
prédicateurs  du  côté  du  Rhin  et  de  la  Lorraine,  en  Champagne  surtout, 
qui  annoncèrent  que  le  monde  finirait  au  commencement  ou  à  la  fin  de 
l'an  mil.  Il  y  eut  des  princes  qui  dans  leurs  chartes  écrivaient  cette  for- 
mule: appropinquante  mundi  termina .  Mais  d'autre  part  on  a  les  actes  de 
tous  les  conciles  du  x«  siècle,  qui  ne  font  point  allusion  à  cette  année 
terrible,  et  qui  parfois  prennent  des  dispositions,  prescrivent  des  péni- 
tences devant  durer  au  delà  de  l'an  mil.  Ce  chiffre  n'en  était  pas  moins 
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fait  pour  troubler  beaucoup  de  consciences.  Raoul  Glaber,  qui  a  yéc» 
jusque  vers  1049,  écrit  ceci  :  «  Salan  sera  bientôt  déchaîné  selon  la  pro- 
phétie de  saint  Jean,  les  mille  ans  étant  accomplis.  »  Et  cette  doctrine 
est  celle  de  tout  le  monachisme.  Raoul  Glaber  est  un  bénédictin  qui  a 
été  Tami  de  saint  Bénigne  de  Dijon,  et  qui  pour  son  mauvais  ca- 
ractère se  fit  chasser  de  maison  en  maison  ;  il  représente  aussi  bien  par 
ses  défauts  que  par  se$  qualités  Tétat  d  esprit  commun  à  ceux  de  soa 
ordre.  Si  donc  l'on  admet  que  vers  Tan  4030  ou  1040,  le  millénaire  était 
fini,  je  cherche  en  vain  une  seule  année  de  paix  dans  les  mille  qui  pré- 
cèdent. Cependant  on  se  dit  :  voilà  le  diable  qui  est  déchaîné  ;  et  c'est 
à  cause  de  cette  croyance  que  Raoul  Glaber  prête  tantd'attention  à  tous  les 
événements  formidables  des  quarante  premières  années  qui  ont  suivr 
Tan  mil.  C'est  alors  qu'on  eut  la  seconde  dynastie  de  ces  épouvantables^ 
'  papes  de  Tusculum  ;  c'est  alors  qu'on  eut  en  Tan  1033  (quelques-uns 
comptèrent  Tan  mil  à  partir  de  la  Passion)  cette  terrible  famine  où  1& 
monde  entier  faillit  périr.  Pendant  plus  de  deux  ans  des  pluies  conti- 
nuelles étaient  tombées  sur  la  terre  ;  pendant  plus  de  deux  ans  il  b& 
fut  pas  possible  de  semer  un  grain  de  blé  ;  et  les  hommes  en  Occident^ 
en  France  particulièrement,  se  trouvèrent  réduits  à  consommer  leurs 
dernières  réserves,  puis  les  herbes  sauvages,  les  racines  des  plantes,  et 
quand  il  n'y  eut  plus  d'animaux,  on  mangea  de  la  chair  humaine.  Il  y 
eut  alors  des  choses  effroyables  qu'on  trouve  consignées  dans  la  chro- 
nique de-  Raoul  Glaber  ;  on  peut  y  lire  l'histoire  de  cet  assassin  qui 
avait  construit  une  hutte  au  fond  de  la  forêt  de  Mâcon,  où  il  attirait 
les  hommes  et  les  enfants.  Les  voyageurs  en  quête  de  nourriture,  qui 
traversaient  cette  forêt,  étaient  invités  avec  beaucoup  de  courtoisie 
par  un  homme  qui  leur  promettait  un  fruit  ou  un  œuf;  ils  allaient  dans 
sa  caverne,  le  monstre  les  assassinait  et  portait  leur  chair  au  marché.  On 
fit  des  processions  à  travers  des  régions  entières  de  la  chrétienté.  Enfin  le 
soleil  reparut  au  ciel,  et  Ton  put  semer,  et  l'on  put  vivre.  Alors  on  eut 
vraiment  le  droit  de  se  dire  :  le  puits  de  l'abîme  s'est  ouvert,  et  Satan  est 
déchaîné. 

Voilà  déjà  pour  ces  hommes  du  moyen  âge  plusieurs  raisons  d'attente 
et  d'angoisse.  Une  autre  doctrine  entrée  dans  les  esprits  vers  la  fin  du. 
xn*  siècle,  va  les  inquiéter  encore,  car  elle  persiste  à  annoncer  une  révo- 
lution religieuse  d'où  pourront  naître  de  très  grandes  catastrophes.  Elle, 
aussi  remontait  à  rApoca,lypse  et  à  saint  Augustin  Elle  promettait  une 
troisième  révélation.  On  avait  eu  la  première  révélation  avec  l'ancien 
Testament,  et  la  loi  judaïque,  la  seconde  avec  le  nouveau  Testament  ;  on 
attendait  la  troisième  avec  l'Eglise  du  Saint-Esprit.  Vers  la  fin  du 
xn*  siècle,  en  effet,  un  moine  de  Calabre  annonçait  au  monde  que  les 
temps  étaient  proches,  que  le  christianisme  allait  entrer  dans  son 
complet  épanouissement,  que  de  l'Evangile  et  des  sacrements  qui  ont 
encore  un  voile  symbolique,  allait  sortir  la  pure  religion  de  l'esprit,  la 
couimunion  directe  du  fidèle  avec  Dieu  parle  Saint-Esprit,  et  que  ce  serait 
le  christianisme  définitif.  Joachim  de  Flore  ne  savait  pas  trop  si  cette 
troisième  ère  religieuse  de  l'humanité  commencerait  en  l'an  1200  ou  en , 
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l*aa'iâ60.  Dans  C6S  sortes  de  suppatations,  le  point  de  départ  est  tou- 
jours incertain  et  flottant  Reprenant  alors  toutes  ensemble  les  époques 
augustiniennes,  les  prévisions  apocalyptiques,  les  attentes  vagues  du 
Paraclet  annoncé  par  Jésus-Christ  dans  TEvangile  de  saint  Jean,  le  moine 
de  Calabre  réunit  en  corps  toutes  ces  appréhensions  et  ces  angoisses  dans 
sa  Concordia  veteris  et  nom  Testamenti,  De  même  qu'autrefois  le  temps  de 
la  servitude  a\ait  été  représenté  par  l'ancien  Testament,  et  le  temps  de 
l'obéissance  filiale  par  le  nouveau  Testament,  on  allait  avoir  Tépoque  de 
la  liberté  représentée  par.  le  Paraclet.  De  môme  qu'autrefois  on  avait  eu 
rage  des  roses,  on  allait  goûter  enfin  l'âge  des  lis.  Cependant  la  crise 
devait  être  très  dure.  Le  pauvre  Joachira,  eflfaré  par  ses  propres  visions, 
la  tête  troublée  par  les  recherches  et  les  supputations  auxquelles  il  se 
livra  pendant  trente  ou  quarante  ans,  aux  approches  de  Tan  1200  est 
pris  d'une  grande  terreur,  et  est  convaincu  lui  aussi  que  le  monde  est 
en  pleine  lutte  avec  l'Antéchrist.  Ainsi  ce  déchaînement  de  Satan  qu'an- 
noncent d'une  façon  précise  les  hommes  de  la  seconde  moitié  du  xe  siècle, 
voici  que  les  hommes  de  la  fin  du  xii*  siècle  le  croient  encore  réel,  et 
pourtant  sa  durée  ne  devait  être  que  de  quarante-deux  mois.  Joachim 
annonce  que  dans  des  temps  très  prochains  l'Eglise  paraîtra  s'éclipser, 
qu'il  y  aura  en  quelque  sorte  i^érim,  suspension  dans  la  vie  religieuse 
du  genre  humain,  que  les  sanctuaires  seront  fermés,  que  les  ronces  pous- 
seront sur  le  setfil  de  l'église.  L'ordre  de  l'Eglise  sera  détruit  et,  dans  la 
multitude  des  peuples,  il  n'y  aura  plus  un  homme  qui  osera  invoquer  le 
nom  de  Dieu.  Il  s'écrie  alors  du  haut  des  montagnes  de  Calabre  :  «  S'il 
y  a  quelqu'un  de  la  maison  de  Loth.  qu'il  se  hâte  de  fuir  loin  des  murs  de 
Sodome.  S'il  y  a  quelqu'un  de  la  famille  de  Noé,  qu'il  s'empresse  de 
rejoindre  ceux  qui  sont  à  l'abri  de  l'arche.  »  Joachim  qui  a  passé  sa 
vie  dans  la  pratique  des  vertus  les  plus  austères,  dans  la  médita- 
tion des  Ecritures,  et  dans  l'abstinence,  perdu  dans  les  rochers  de  ses 
montagnes,  est  pris  d'une  terreur  profonde  à  la  pensée  de  Dieu  qui  va  le 
frapper,  à  la  pensée  surtout  qu'il  périra  enveloppé  dans  cette  crise  qui 
est  une  grande  catastrophe  ;  et  il  demande  que  l'on  prie  pour  lui,  et  îl  dit  : 
a  Si  le  jour  suprême  me  trouve  encore  vivant,  puissé-je  combattre  le  bon 
combat  pour  la  foi  de  Jésus- Christ,  et  dans  la  compagnie  des  confesseurs 
de  Jésus-Christ  qui  vivront  alors,  et  monter  au  royaume  des  cieux  î 
Amen,  amen,  amen  !  » 

Jusqu'au  xnr  siècle,  la  chrétienté  a  été  véritablement  dans  un  état 
d'âme  bien  douloureux.  C'est,  pour  des  croyants  sincères,  une  cruelle 
angoisse  que  de  n'être  pas  sûrs  du  lendemain,  d'attendre  toujours  du  nou- 
veau, avec  la  persuasion  que  les  Ecritures  et  les  docteurs  qui  ont  expli- 
qué les  Ecritures  ont  annoncé  des  choses  vraies,  bien  que  voilées  de 
toutes  sortes  de  ténèbres.  Tous  les  signes  extérieurs,  une  guerre,  une 
peste,  un  tremblement  de  terre,  un  parjure  entre  les  princes,  un  incendie 
qui  enlève  une  ville  tout  entière,  un  massacre,  quelqu'une  des  grandes 
convulsions  comme  celles  qu'a  vues  Rome,  tout  semblait  annoncer 
l'approche  de  la  fin.  Rome  tomba,  au  xi«  siècle,  au  chiffre  de  25,000  habi- 
tants. tJn  jour  môme,  ceux  qui  restaient,  s'enfuirent  dans  la  campagne  et 
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Rome  resta  quelque  temps  déserte.  On  était  bien  tenté  de  se  dire  alors: 
c'est  l'Antéchrist  qui  conrt  sur  la  terre,  c'est  le  grand  combat  qui  est 
commencé  !  Nous  allons  être  tourmentés  de  la  belle  façon  !  Qu'arrivera- 
t*il  demain  !  Aussi  on  caressait  et  on  vénérait  un  vieux  poète  latin  qui 
semblait  avoir  eu  des  illuminations  de  Tavenir  chrétien,  qui  avait  comme 
reçu  des  confidences  vagues  du  Saint-Esprit,  sorte  de  prophète  chez  les 
Gentils,  dont  les  prophéties  étaient  rassurantes  et  consolantes.  Ce  poète 
avait  dit  : 

nUima  Coinaei  Tenit  jam  carminîs  œUs  : 
Magnat  ab  integro  saeclorum  nascitar  ordo  ; 

•t  encore; 

Atpice  TeDiuro  lœtantur  ut  omnia  sœclo. 

c  Regardez  comme  le  monde  se  réjouit  des  choses  qui  arriveront  au 
siècle  qui  vient.  »  Il  avait  été,  lui,  prophète  de  joie  et  de  béné- 
diction ;  et  parce  qu'il  paraissait  être  évidemment,  d'après  ces  paroles 
vagues  et  d'après  la  vision  qu'il  avait  eue,  le  premier  de  l'enfer,  —  et  je 
pourrais  dire  aussi  du  paradis,  —  un  esprit  d'élection  ayant  eu  part  au 
secret  des  choses  étemelles,  ce  poète  fit  embrassé  avec  amour  par  le 
moyen  âge  ;  et  de  toute  l'antiquité  c'est  lui  qui  demeura  le  plus  pur,  le 
plus  cher  et  le  plus  saint.  On  avait  Ovide,  Horace,  Lucain,  et  les  poètes 
de  la  décadence  latine  et  quelques  fragments  des  Grecs,  qu'on  comprenait 
comme  on  pouvait  ;  on  avait  et  Gicéron  et  Tite  Live,  et  Aristote,  le  maître 
et  la  source  de  toute  science  humaine.  Mais  lequel  valait  Virgile  pour  des 
croyants?  Chez  lui  aussi  on  trouvait  la  prévision  de  la  révolution  reli- 
gieuse du  christianisme;  on  y  trouvait  surtout  de  la  consolation,  de  1  es- 
pérance et  de  la  tendresse,  et  Virgile, '^<3«e  les  docteurs  et  les  moines  et 
tous  ceux  qui  avaient  quelque  éducation  i^gWêctuel le  étudiaient  à  l'envi, 
pour  tout  le  moyen  âge,  était  vraiment  sacré 

C.  B. 


ERRATA 

(iV»  du  8  février). 

Page  404,  ligne  23,  lire  :  miarius^au  lieu  de  Iblarius. 

-^         ligne  35,  lire  :  quare  au  lieu  de  quore 
Page  405,  ligne    1,  lire  :  diiins  au  lieu  de  divers. 

—  ligne    6,  lire  :  à  celui  au  lieu  de  celui. 

-  dernière  ligne  de  la  note,  lire  Ancona. 
Page  408,  ligne  14,  lire  :  imprésario  au  lieu  de  impressario 
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POÉSIE  FRANÇAISE 


COURS  DE  M.  EMILE  FAGUET. 

(Sorbonne.) 

Desportes. 

Les  Poésies  amoureuses  {suite). 

Nous  n'avons  guère  vu  jusqu'ici  que  les  défauts  de  Desportes.  Ils  m'ont 
servi  à  limiter  ses  facultés  d'invention,  et  à  indiquer  comme  par  provision 
les  bornes  que  son  esprit  ne  franchira  pas,  sinon  par  rencontre.  C  est, 
d'une  part,  l'afféterie  italienne;  de  l'autre,  le  mauvais  esprit  français.  Ce 
sont  les  langueurs  fades  et  les  sentimentalités  tout  artificielles,  et  cet 
esprit  de  mots  qui  consiste  à  choquer  deux  termes  plus  voisins  par  le  son 
que  par  le  sens,  et  qui  aboutit  aux  allitérations,  aux  calembours  et  aux 
échos.  Si  Desportes  n'avait  eu  que  des  défauts,  je  n'aurais  pas  entrepris 
d'en  parler,  et  il  ne  serait  pour  nous  qu'un  de  ces  modèles  à  éviter  dont 
on  cite  quelques  phrases  à  jamais  ridicules  pour  décourager  les  imitateurs. 
Mais  il  a  eu  aussi,  des  qualités  dignes  de  considération,  bien  que  les 
défauts  s'y  mêlent  et  les  tempèrent.  Il  est  assez  facile  de  définir  ce  qui  lui 
manque  :  c'est  le  sens  du  vrai  sous  ses  deux  formes.  J'appelle  en  effet 
sens  du  vrai,  d'abord  le  goût  et  le  don  de  voir  les  réalités,  d'en  saisir  le 
relief  et  la  couleur.  Théophile  Gautier  disait  :  Ma  qualité,  à  moi,  c'est  que 
je  vois  le  monde  extérieur.  G  est  là  un  don  d  artiste,  et  des  plus  rares. 
J'appelle  encore  sens  du  vrai  le  regard  intérieur,  la  faculté  de  voir  en 
soi  et  d'y  bien  voir,  de  saisir  ses  sentiments  dans  leur  réalité  et  dans  leur 
netteté, de  percevoir  clairement  les  palpitations  de  son  cœur.  Ily  adesgens 
qui  sentent  peu  ;  mais,  même  dans  cette  faible  mesure,  bien  comprendre 
comment  on  sent,  et  savoir  le  rendre,  et  encore  une  faculté  de  moralité, 
ou  même,  s'il  s'y  joint  un  peu  d'imagination,  une  faculté  de  poète,  un  don 
que  jusqu'à  présent  je  n  ai  pas  constaté  chez  Desportes  et  que  nous  allons 
peut-être  observer  quelquefois  dans  la  suite  de  cette  étude. 

Voici  par  exemple  une  pièce  de  notre  poète  qui  a  été  infiniment  célèbre 

à  la  fin  du  xvi©  et  au  commencement  du  xviie  siècle.   Elle  est  intitulée 

A  une  nuit  trop  claire.  C'était  un  refrain  à  la  mode  dans  le  monde  d'alors. 

Elle  est  imitée  assez  librement  de  l'Arioste;  mais,  même  dans  ce  qu'imite 

un  poète,  on   peut  voir  son  originalité,  et  ses  tendances   propres  se 

[       révèlent  déjà  dans  ce  qu'il  choisit  et  dans  sa  manière  de  choisir.  Cette 

\      chanson,  cette  poésie  lyrique  d'un  genre  secondaire,  commence  tout  à  fait 

^      à  la  manière  d'une  déclamation  ou  d'une  rêverie  sans  profondeur  ni 

k    réalité.  C'est  une  espèce  d'exécration  adressée  à  la  lune  qui  éclaire  trop 

1  et  qui  gêne  par  sa  lumière  les  expéditions  nocturnes  des  amoureux.    Ce 

,  badinage  a  un  peu  de  lourdeur,  mais  aussi  quelque  grâce.   J'en  cite  le 

i 
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début  uniquement  parce  qu'il  a  été  très  fameux;  j'insisterai  de  préférence 
sur  la  seconde  partie  : 

0  nuit  !  jalouse  nuit,  contre  moi  conjurée, 
Qui  renflammes  le  ciel  de  nouvelle  clarté, 
T'ai-je  donc  aujourd'hui  tant  de  fois  désjrée, 
Pour  être  si  contraire  à  ma  félicité  ? 

Pauvre  moi  !  je  pensais  qu*à  ta  brune  rencontre 
Les  cieux  d*un  noir  bandeau  dussent  être  voilés. 
Mais,  comme  un  jour  d'été,  claire  tu  fais  ta  montre, 
Semant  parmi  le  ciel  mille  feux  étoiles... 

Ce  n'est  pas  la  peine,  ajoute  le.  poète,  d'être  la  Diane  des  anciens  et 
d'être  venue  du  ciel  contempler  Endymion  pour  être  si  peu  propice  aux 
amoureux  qui  cherchent  fortune.  Il  faut  noter  ici  un  vers  délicieux, 
qu'admirait  beaucoup  Sainte-Beuve  : 

Si  tu  avais  aimé,  comme  on  nous  fait  entendre, 
Les  beaux  yeux  d'un  berger,  de  longs  sommeils  trucJies^ 
Durant  tes  chauds  désirs  tu  aurais  pu  apprendre 
Que  les  larcins  d'amour  veulent  être  cachés. 

Vient  ensuite  un  passage  tout  réaliste,  d'un  joli  réalisme  discret  et 
aimable  :  c'est  là  peinture  d'une  belle  soirée  qui  se  prolonge  et  qui  met 
trop  de  gens  dans  les  rues  et  devant  les  portes,  ce  dont  l'amoureux  est 
tout  à  fait  marri. 

Que  de  fâcheuses  gens,  mon  Dieu  !  quelle  coutume 
De  demeurer  si  tard  dans  la  rue  à  causer! 
Otez-vous  du  serein,  craignez-vous  point  le  rhume? 
La  nuit  s'en  va  passée,  allez  vous  reposer  : 

Je  vois,  je  viens,  je  fuis,  j'écoute  et  me  promène. 
Tournant  toujours  mes  yeux  vers  le  lieu  désiré  ; 
Mais  je  n'avance  rien,  toute  la  rue  est  pleine 
De  jaloux  importuns,  dont  je  suis  éclairé  (1). 

Je  voudrais  être  roi  pour  faire  une  ordonnance 
Que  chacun  dût  la  nuit  au  logis  se  tenir  ; 
Sans  plus  les  amoureux  auraient  toute  licence  ; 
Si  quelque  autre  faillait,  je  le  ferais  punir. 

0  somme  1  ô  doux  repos  des  travaux  ordinaires. 
Charmant  par  ta  douceur  les  pensers  ennemis. 
Charme  ces  yeux  d'Argus,  qui  me  sont  si  contraires 
Et  retardent  mon  bien,  faute  d'être  endormis. 
•  Mais  je  perds,  malheureux,  le  temps  et  la  parole, 

Le  somme  est  assommé  d'un  dormir  ocieux  ; 
Puis,  durant  mes  regrets,  la  nuit  prompte  s'envole, 
£t  l'aurore  déjà  veut  défermer  les  cieux. 

Je  m'en  vais  pour  entrer  ;  que  rien  ne  me  retarde, 
Je  veux  de  mon  manteau  mon  visage  boucher  ; 
Mais  las  !  je  m'aperçois  que  chacun  me  regarde, 
Sans  être  découvert  je  ne  puis  approcher. 

(1)  Eclairer  voulait  dire  guetter.  Molière  dit  encore  quelque  part:  a  Maudit  soit 
le  fôcheux  qui  nous  vient  éclairer  !  » 
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Je  ne  crains  pas  pour  moi,  j'ouvrirais  une  armée 
Pour  entrer  an  séjour  qui  recèle  mon 'bien; 
Mais  je  crains  que  ma  dame  en  pût  être  blâmée, 
Son  repos  mille  fois  m^est  plus  cher  que  le  mien. 

Quoi  ?  m'en  irai-je  donc  ?  mais  que  vdudrais-je  faire  ? 
Aussi  bien  peu  à  peu  le  jour  sVn  va  levant, 
0  trompeuse  espérance  !  Heureux  cil  qui  n'espère 
Autre  loyer  d'amour  que  mal  en  bien  servant! 

Il  y  a  de  Ronsard  une  pièce  analogue,  pleine  cle  charme,  où  il  se  décrit 
passant  la  nuit  sous  la  clarté  faible  de  la  lune  et  très  inquiet  de  ce  qui 
peut  lui  arriver.  Celle-ci  est  de  même  une  peinture  de  la  réalité,  et  ce 
qu'il  y  a  en  général  d'un  peu  flottant  dans  la  poésie  de  Desportes,  en  est 
comme  corrige  et  rehaussé. 

D'autre  part,  pour  ce  qui  est  dies  sentiments  un  peu  forts  et  nettement 
exprimés,  et  non  plus  noyés  dans  une  phraséologie  de  convention  galante, 
nous  aurions  plusieurs  choses  à  relever  et  à  louer,  sinon  entièrement,  du 
moins  sincèrement.  Le  bon  Desportes  était  un  paresseux  et  un  rêveur:  il 
a  adoré  le  sommeil,  et  pour  peu  que  le  sommeil  Tait  fui,  il  Ta  rappelé 
en  vers  très  harmonieux  et  véritablement  distingués.  Les  hommes  d'action 
n'ont  pour  le  sommeil  que  le  plus  profond  mépris.  On  connaît,  dans  les 
Élévations  sur  les  mystères,  ce  propos  éloquent  et  très  beau,  où  Bossuet 
parle  de  ces  couches  qu'on  rend  si  superbes,  et  qui  ne  sont,  après  tout, 
qu'une  retraite  pour  recevoir  notre  faiblesse.  Eh  bien  I  cette  mort  dont 
•  on  revient,  Desportes  l'aime  infiniment  et  la  regrette  de  toutes  ses  forces, 
quand  elle  s'éloigne.  Il  y  a  de  lui  telle  Prière  au  sommeil  qui  certes  est 
d'un  sentiment  bien  sincère. 

Somme,  doux  repos  de  nos  yeux, 
Aimé  des  hommes  et  des  dieux, 
Fils  de  la  Nuit  et  du  Silence, 
Qui  peux  les  esprits  délier. 
Qui  fais  les  soucis  oublier. 

Endormant  toute  violence. 

On  remarquera,  outre  le  talent  de  description,  l'heureux  choix  des 
sonorités  sourdes  qui  conviennent  trèf  bien  en  un  pareil  sujet. 

Approche,  ô  Sommeil  désiré! 
Las  !  c*est  trop  longtemps  demeuré, 
La  nuit  est  à  demi  passée, 
Et  je  suis  encore  attendant 
Que  tu  chasses  le  soin  mordant, 
Hôte  importun  de  ma  pensée. 

Clos  mes  yeux,  fais-moi  sommeiller, 
Je  t'attends  sur  mon  oreiller, 
Où  je  liens  la  tête  appuyée. 
Je  suis  dans  mon  lit  sans  mouvoir. 
Pour  mieux  ta  douceur  recevoir, 
Douceur  dont  la  peine  est  noyée. 

Hâte-toi,  Sommeil,  de  venir  : 
Mais  qui  te  peut  tant  retenir  ?      j 
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.  Rien  en  ce  lieu  ne  te  retarde. 
Le  chien  n*aboie  ici  autour, 
Le  coq  n*annooce  point  le  jour. 
On  n'entend  poiat  Toye  criarde. 

Un  petit  ruisseau  doux  coulant, 
A  dos  rompu  se  va  roulant,  • 

Qui  t invite  de  son  murmure; 
Et  Tobscurité  de  la  nuit. 
Moite,  sans  chaleur  et  sans  bruit. 
Propre  an  repos  de  la  nature. 

Il  est  assez  difficile  de  trouver  uae  expression  aussi  adéquate  à  son 
objet.  Desportes  revient  sur  la  même  idée  dans  le  sonnet  suivant,  qui 
est  encore  une  œuvre  fort  belle,  et,  de  plus,  d'une  remarquable  élévation. 

Sommeil,  paisible  fils  de  la  Nuit  solitaire, 
Père-alme,  nourricier  de  tous  les  animaux, 
Enchanteur  gracieux,  doux  oubli  de  nos  maux, 
£t  des  esprits  ble&sés  l'appareil  salutaire; 

Dieu  favorable  à  tous,  pourquoi  m*as-tu  contraire? 

Pourquoi  «uis-je  tout  seul  recharf^é  de  travaux. 

Or  que  Thuniide  nuit  guide  ses  noirs  chevaux, 

Et  que  chacun  jouit  de  ta  grâce  ordinaire  ? 

Ton  silence  où  est-il  ?  ton  repos  et  ta  paix, 

Et  ces  songes  volants  comme  un  nuage  épais. 

Qui  des  ondes  d'oubli  vont  lavant  nos  pensées  ? 

0  frère  de  la  mort,  que  tu  m'es  ennemi  ! 

Je  f  invoque  au  secours,  mais  tu  es  endormi. 

Et  j'ards,  toujours  veillant,  en  tes  horreurs  glacées. 

On  le  voit,  Desportes  est  capable  d'une  certaine  ampleur  et  de  quelque 
magnificence,  lorsqu  il  éprouve  réellement  le  sentiment  qu'il  exprime. 
Personne  n'a  chanté  la  paresse  avec  plus  de  justesse  et  plus  de  vérité. 

Dans  des  sujets  un  peu  plus  élevés  on  retrouvera  la  même  distinction  de 
forme  et  déjà,  sinon  de  la  profondeur  —  j  évite  les  grands  mots  —  du 
moins  quelque  chose  de  pénétrant  qui  sent  véritablement  le  mouvement 
propre  du  cœur.  Je  ne  donne  pas  la  pièce  qui  suit  pour  très  admirable  ; 
mais  elle  est  gracieuse,  et  l'on  sent  qu'elle  est  vraie  : 

Belle  et  fière  déesse,  à  qui  je  suis  voué. 
Dont  le  premier  regard  rendit  Amour  mon  maître  ; 
Le  ciel  durant  t;et.  ;)ge  ici-bas  m'a  fait  naître. 
Afin  qu'à  son  honneur  votre  honneur  fût  loué. 

Comme  dan»  un  miroir  on  voit  toutes  les  grâces, 
Au  clair  de  votre  teint,  et  le  vainqueur  des  dieux 
Est  aV'  ugle  deux  fois  quand  vous  lermez  les  yeux. 
Et  '«ans  vous  ses  brandons  seraient  changés  en  glaces. 

Plus  j'ai  de  connaissance  et  plus  je  suis  ravi 
De  voir  que  c'est  à  vous  que  le  ciel  me  destine  : 
Car,  bien  que  mon  esprit  ait  céleste  origine. 
Il  se  tient  bienheureux  d*ètre  à  vous  asservi. 
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Ausii  tous  les  tourments  des  cœurs  plus  misérables^ 
Et  ce.  qui  plus  souvent  fait  les  hommes  changer,  « 

Oubli,  nouveau  plaisir/  course  du  temps  léger. 

N'ont  pouvoir  d^ébranler  mes  pensers  immuables  • 

Toutes  les  fois  qu^oa. relit  Desportes,  on  voit  bien  que  c'est  surtout  la 
forme  qui  est  distinguée  chez  lui.  On  sent  ici  un  écho  de  Tàme  mais  il  faut 
toujours  qu  il  s'y  mêle  un  peu  de  ce  que  nous  appelons  le  maniérisme  pour 
gâter  les  vers  les  plus  gracieux  et  les  plus  aimables  Très  souvent,  et  c'est 
un  des  caractères  les  plus  frappants  de  Desportes,  on  a  dans  un.  sonnet 
quelques  vers  larges,  pleins  et  sonores,  on  applaudit  et  on  s'écrie  :  enfin  ! 
voilà  le  poète  !  et  Ton  a  raison,  car  il  y  est  bien;  mais  ces  quelques  vers 
s'achèvent  en  une  pointe  ou  en  un  madrigal;  et,  ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est 
que  c'est  précisément  ce  début  que  Desporlesajugé  fortordin  ùre,  etcette 
fin  qui  lui  était  particulièrement  chère.  Il  faut  faire  toucher  du  doigt  ce 
défaut.  Voici  deux  quatrains  qui  sont  vraiment  d'un  poète,  car  ils  ex- 
priment avec  largeur  un  sentiment  assez  profond  : 

Celui  qui  n'a  point  vu  le  printemps  gracieux, 
Quand  il  étale  au  ciel  sa  richesse  prisée, 
Remplissant  l'air  d'odeurs,  lesnebes  de  rosée, 
Les  cœurs  d'affections  et  de  larmes  les  yeux  ; 

Celui  qui  n*a  point  vu  par  un  temps  furieux 
La  tourmente  cesser  et  la  mer  apaisée, 
£t  qui  ne  sait,  quand  l'âme  est  du  corps  divisée, 
Comme  on  peuts'éjouir  de  la  clarté  des  cieux... 

C'est  tout  à  fait  du  Victor  Hugo  de  l'époque  des  Feuilles  d'automne.  — 
Voici  maintenant  la  fin  du  sonnet  : 

Qu'il  s'arrête  pour  voir  la  céleste  lumière 

Des  yeux  de  ma  déesse,  une  Vénus  première. 

Mais  que  dis-je  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'il  ne  s'arrête  pas  : 

S'il  arrête  à  la  voir,  pour  une  saison  neuve, 

Un  temps  calme,  une  vie,  il  pourrait  faire  épreuve 

De  glaçons,  de  tempête  et  de  mille  trépas. 

Je  pourrais  citer  vingt  sonnets  sur  lesquels  on  ferait  la  même  observa- 
tion ;  je  m'en  garderai  bien.  Il  faut  pourtant  faire  voir  comment  Des- 
portes a  traité  le  lieu  commun,  comment  il  a  mis  en  vers  les  propos  galants 
qui  appartenaient  à  la  conversation  ordinaire  des  salons  de  son  temps. 
Il  est  tel  lieu  commun,  comme  celui  de  la  jalousie,  qu'on  trouvera 
traité  sous  le  même  angle  en  quelque  sorte  dans  Desportes  et  dans  Théo- 
phile de  Viaud.  C'était  évidemment  un  passe- partout,- un  de  ces  thèmes 
sur  lequel  les  artistes  s'exercent  les  uns  après  les  autres.  Il  me  paraît 
certain  que  l'origine  en  est  en  Italie  ;  mais  la  première  fois  que  je  la 
trouve  dans  la  littérature  française,  c'est  chez  Desportes.  Ce  lieu  commun 
consiste  à  se  dire  successivement  jaloux  de  tout  ce  qui  touche  la  bien- 
aimée,  de  la  terre  qu'elle  foule  aux  pieds,  de  l'air  qui  joue  avec  ses 
cheveux,  du  soleil  qui  baise  ses  joues,  etc.  etc. 

(A  suivre,)  G.  B. 
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ELOQUENCE  GRECQUE 

COURS  DE  M.  ALFRED  CROISET 

(Sorbonne) 


•Histoire  des  idées  morales  dazis  la  littérature  attique. 
Influence  de  la  philosophie  platonicienne. 

I 

Le  caractère  d'opposition  involontaire,  mais  tranchée,  entre  la  doctrine 
des  penseurs  et  les  mœurs  de  la  cité  se  précise  et  s'augmente,  si  on  passe 
de  Socrate  à  son  grand  successeur,  Platon.  Pour  résoudre  la  question  de 
l'influence  de  Platon  sur  les  idées  morales,  —  car  il  ne  s'agit  pas  de  faire 
ici  rhistoire  de  la  philosophie,  —  nous  nous  poserons  trois  sortes  de  pro- 
blèmes :  !•  Quels  sont  les  principes  essentiels  de  Platon  ?  2*  Comment  les 
concilie- t-il  avec  les  idées  athéniennes,  ou  plutôt  comment  juge-t-il  ces 
idées  du  haut  de  son  système  ?  3*  S'il  les  condamne,  que  veut-il  mettre  à 
la  place,  c'est-à-dire  comment  passe- t-il  de  la  théorie  à  la  pratique  ? 

Il  nous  faut  d'abord  faire  de  la  philosophie  pour  étudier,  ce  qui  est 
l'objet  du  premier  point,  le  système  platonicien,  que  nous  exposerons  le 
plus  rapidement  possible.  Pour  Socrate,  le  principal  est  la  méthode  dia- 
lectique qui  permet  de  partir  des  faits  particuliers  et  d  en  dégager  l'idée 
générale,  seule  objet  de  science.  Car  <  il  n'y  a  pas  de  science  du  particu- 
lier, mais  du  général  ».  Cette  idée  est  subjective,  intellectuelle;  elle  ne 
vit  pas  en  dehors  de  notre  esprit  et  en  dehors  des  choses.  Platon  au 
contraire  (tout  en  considérant  la  dialectique  comme  la  seule  méthode 
scientifique),  avec  son  imagination  métaphysique  préoccupée  d'arriver 
jusqu'à  l'être,  donne  la  vie  à  l'idée  et  en  fait  quelque  chose  de  plus  vivant 
que  la  réalité  sensible.  Il  donne  de  sa  théorie  des  exemples  particulière- 
ment choquants.  Car,  bien  loin  d'en  adoucir  les  aspérités,  il  la  présente 
dans  tout  ce  qu'elle  peut  avoir  de  plus  propre  à  faire  scandale,  pour  nous 
servir  d'une  expression  de  la  théologie  chrétienne.  Voilà  un  lit.  Il  prend 
dans  ce  lit  tout  ce  qu'il  a  de  commun  avec  tous  les  autres  lits  pour  en 
faire  le  lit  en  soi,  Vidée  du  lit  métaphysique,  sans  lequel  tous  les  lits  sen- 
sibles ne  s'expliquent  point.  Les  objets  n'existent  qu^  par  leur  parti- 
cipation avec  l'idée,  ixéSs^k;  twv  lôswv  ;  et  ils  ne  sont  qu'un  reflet  de  la 
vraie  réalité.  Aussi  le  monde  sensible  est-il  livré  à  Vopinionf  ooja,  qui  peut, 
être  vraie,  qui  peut  être  fausse,  mais  qui  ne  sera  jamais  la  science, 
èirtaxïjfiTi,  laquelle  ne  s'applique  qu'à  l'idée. 

Ce  n'est  là  qu'un  premier  pas.  Platon,  qui  est  un  métaphysicien,  cherche 
l'unité  ouds  la  multiplicité  apparente  des  choses.  Par  delà  les  Idées,  il 
s'élève  jusqu'à  des  idées  d'idées  et  finit  par  arriver  à  l'Idée  supérieure 
dont  tout  dépend.  Alors,  avec  uue  sorte  d'ivresse  à  la  fois  poétique  et 
métaphysique,  et  tout  en  sachant  être  précis  pour  parler  de  ces  choses 


RBVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  467 

insaisissables,  Platon  entraîne  la   marche  dialectique,  si   prudente  chez 
Socrate,  jusqu'à  des  hauteurs  vertigineuses. 

Dans  le  Banquet  (p.  211)  il  part  de  Tamour  terrestre  de  la  beauté  phy^ 
sique,  s'élève  jusqu'à  la  beauté  de  l'âme,  enfin  jusqu'à  la  beauté  suprême  : 
«  Il  faut  monter  toujours  comme  par  des  degrés  successifs,  passer  d'un 
seul  être  qui  est  beau  à  deux,  de  deux  à  tous  les  corps  qui  sont  beaux,  des 
beaux  corps  aux  belles  mœurs,  des  belles  mœurs  aux  belles  sciences, 
jusqu'à  ce  que  des  choses  elles-mêmes  on  arrive  enfin  à  cette  science  der- 
nière qui  n'est  pas  autre  chos3  que  la  science  de  la  beauté  suprême.  » 
Cette  marche  ascendante  de  la  dialectique  peut  se  faire  non  seulement 
d'objets  en  objets,  comme  ici,  mais  d'idées  en  idées.  Sans  doute  le  point 
de  départ  est  encore  dans  le  monde  sensible,  mais  il  est  tout  de  suite 
oublié  [Républiqiie,  VI,  page  511  b)  :  «  On  marche  à  l'aide  des  idées  elles- 
mêmes,  à  travers  elles  seules,  jusqu'à  elles  seules.  »  On  arrive  ainsi  à 
ridée  du  bien  en  soi,  àyaôèv  xaô'  a-jxov,  source  de  toute  réalité,  source  de 
toute  connaissance,  source  de  toute  morale. 

C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  exammer.  Tout  Vêtre  est  sorti  de  l'idée  du 
bien.  C'est  ce  que  raconte  Platon  dans  le  Timée  sous  forme  mythique  et 
non  sous  forme  dialectique,  pour  bien  indiquer  la  part  de  probabilité,  de 
foi  qui  entre  dans  ses  déductions.  Le  Timée,  qui  est  en  quelque  sorte  l'é- 
popée platonicienne,  nous  fait  assister  à  la  création  de  toutes  choses  par  le 
Démiurge.  Dans  une  synthèse  admirable,  Platon  résume  et  concilie  toutes 
les  théories  de  la  vieille  philosophie.  Loin  de  les  détruire,  il  les  conserve, 
mais  à  l'état  secondaire,  comme  explication  des  parties  inférieures  du 
monde.  Puis,  par  delà  toutes  ces  causes  secondes,  il  élève  le  monde  idéal 
créé  sur  le  modèle  de  l'Idée  suprême,  celle  du  bien  en  soi. 

A  côté  de  la  théorie  de  l'être,  se  trouve  la  théorie  de  la  connaissance. 
Comment  est-il  permis  à  l'homme  d'arriver  jusqu'à  l'idée?  C'est  que.  dans 
une  existence  antérieure,  l'âme  a  vu  l'Idée  face  à  face.  Puis,  plongée, 
après  avoir  subi  une  sorte  de  déchéance,  dans  le  monde  sensible,  elle 
retrouve  en  elle  des  réminiscences  de  sa  vie  première.  Ces  souvenirs  évo- 
qués nous  permettent  d'imaginer  les  idées  rationnelles  que  nous  ne  "  pou- 
vons plus  voir. 

La  théorie  morale  de  Platon  est  en  connexion  avec  le  reste  du  système. 
Tout  se  tient  en  effet  dans  la  philosophie  platonicienne,  et  c'est  ce  qui  en 
fait  la  très  grande  beauté.  Si  le  bien  suprême  est  une  idée  pure,  le  devoir 
de  l'homme  est  de  fortifier  en  lui  la  votjctk;,  l'œil  de  l'âme.  Sans  la  voyjjk;, 
il  n'y  a  ni  science  ni  morale.  Car  Platon  après  Socrate  donne  à  la  morale 
un  caractère  purement  intellectuel  :  ojtk;  èxwv  xay.ô;,  personne  n'est  mé- 
chant volontairement.  Or,  il  y  a  pour  Platon  trois  espèces  d  âmes,  c'est-à- 
dire  trois  forces  ou  trois  facultés  :  le  vou;  ou  la  v(57)(ti(;,  l'intelligence,  qui 
a  son  siège  dans  la  tête;  le  ôujjlo;,  le  cœur,  siège  des  passions  géné- 
reuses; i'e7tieu[jnr)Tix(5v  où  résident  les  passions  basses  qui  tirent  l'homme 
par  en  bas  et  l'empêchent  d'arriver  à  l'idée.  Platon  compare  le  0i>{jl6^  et 
rèTti6i>fjt7)Ttxôv  à  deux  chevaux,  l'un  fougueux,  l'autre  rétif,  que  le  cocher, 
voue,  doit  dompter  afin  de  les  diriger  vers  les  régions  supérieures.  Comment 
assurer  la  supériorité  du  voû<;  ?  Pour  cela  il  faut  une  longue  éducation. 
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Certaines  scii'nces,  très  abstraites,  rarilhmétiqne,  la  géométrie,  la  musique, 
élèvent  peu  à  peu  vers  le  monde  des  idées  l'œil  de  l'âme.  Après  cette  pé- 
riode préparatoire,  on  arrive  enûn  à  la  dialectique  qui  est  l'exercice  de 
l'âme  supérieure  uoe  fois  affranchie  des  âmes  inférieures.  Alors  la  science 
est  complète.  Et  comme  la  science  et  la  morale  sont  inséparables,  quand 
on  a  mis  la  voT^^tc  à  la  place  suprême,  elle  pousse  Tbomme  à  faire  le  bien; 
la  vie  est  réglée,  chacun  accomplit  ce  qui  est  de  son  rôle,  -zà  aO-coû  irpaTcst; 
la  justice  règne  dans  l'âme  Comment,  du  baut  de  cette  morale,  Platon 
va-t-il  juger  la  cité  athénienne  ?  M.  C 


THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L^ODÉON 


COURS  DE  M.  GUSTAVE  LàRROUMET 


Théâtre  de  Racine.  —  Bérénice. 

HUITIÈME    CONFÉRENCE. 


Mesdames,  Messieurs, 

Jusqu'à  présent,  au  cours  de  ces  entretiens  sur  Racine,  nous  n'avons 
pas  encore  eu  roccasion  de  rechercher  pourquoi  la  vogue  du  grand  poète, 
sa  mode,  si  Ton  peut  ainsi  parier,  grandit  daas  une  proportion  si  éton- 
nante  depuis  quelques  années.  Vous  allez  assister  tout  à  l'heure  à  la  re- 
présentation d'une  de  ses  tragédies  le  plus  longtemps  négligées.  Bérénice 
vient  de  reparaître  au  Théâtre-Français  ;  elle  va  être  jouée  sur  la  scène  de 
rOdéon.  C'est  un  double  symptôme.  Remarquez  que  celte  pièce  n'avait  pas 
été  représentée  depuis  1843  Je  suis  sûr  que  si,  aux  environs  de  1868  ou 
de  4872  il  était  venu  à  la  pensée  de  l'administrateur  de  la  Comédie  fran- 
çaise ou  du  directeur  de  TOdéon  d'afficher  Bérénice^  il  eût  beaucoup 
étonné.  Ce  n'est  pas  ici.  Mesdames  et  Messieurs,  devant  vous,  qui  témoi- 
gnez, par  votre  assiduité  et  1  intérêt  que  vous  prenez  à  cette  série  de  repré- 
sentations, du  culte  que  vous  rendez  à  Racine,  ce  n'est  pas  ici  qu'il  est 
nécessaire  de  démontrer  que  Racine  est  un  grand  poète,  et  que,  de  tous 
les  graads  noms  du  théâtre,  c'est  lui  qui  a  le  moins  souffert  du  déchet 
que  le  temps  apporte  à  certaines  parties  des  œuvres  poétiques,  tandis  qu'il 
en  exalte  quelques  autres.  Nous  pouvons  cependant  nous  demander,  à  ce 
propos,  d  où  vient  ce  grandissement  continuel  de  la  réputation  de  Racine, 
pourquoi  une  pièce  qu'on  a  traitée  dernièrement  d'élégie,  qui  ne  sem- 
ble pas  répondre  aux  conditions  habituelles  de  la  tragédie  racinienne  et 
même  de  la  tragédie  en  général,  dans  laquelle  personne  ne  meurt  à  la  fia, 
et  qui  se  termine  sur  une  double,  une  touchante,  mais  peu  tragique  rési- 
gnation, pourquoi  cette  pièce  va  tout  à  l'heure  exciter  votre  intérêt. 

11  en  est  de  la  gloire  de  Racine  comme  de  bien  d'autres  choses  qui 
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reviennent  à  la  mode  et  qui  semblent  attester  une  réaction.  En  réalité, 
c'est  un  temps  qui  se  continue  Je  suis  de  ceux  qui  n'ont  jamais  pu  atta- 
cher un  sens  bien  précis  à  ce  mot  de  réaction,  de  retour,  dont  on  abuse, 
je  crois.  L'humanité  marche  et  progresse,  et  ce  sont  ces  mouvements  de 
recul  qui  nous  semblent  être  singuliers.  C'est  ainsi  que  nous  assistons  en 
ce  moment  à  la  renaissance  des  réputations  classiques  après  la  mort  du 
genre  classique,  à  la  renaissance  de  la  légende  napoléonienne,  après  la 
mort  du  parti  bonapartiste  II  y  a  dans  Thistoire  politique,  non  pas  des 
recommmencements,  il  n'y  en  a  jamais,  mais  des  retours  de  certaines 
choses,  qui  ont  été  éclipsées  pour  un  temps  et  qui  reparaissent.  Eh  bien  ! 
Mesdames  et  Messieurs,  je  crois  qu  il  en  est  ainsi  des  qualités  particulières 
que  Kacine-  représente  avec  éclat  dans  notre  littérature  et  qui  ne  peuvent, 
qui  ne  doivent  pas  disparaître,  tant  que  Tesprit  français  sera  ce  qu'il  est. 
Vous  savez  comment  la  réputation  de  Kacine,  grandissant  jusqu'à  la  fin  du 
xviiie  siècle,  s'est  tout  à  coup  atténuée,  obscurcie  au  commencement  du 
XIX*.  La  notion  même  de  la  tragédie  était  profondément  atteinte;  on 
pouvait  la  croire  morte.  Vous  vous  rappelez  les  plaisanteries,  les  sarcas- 
mes, les  blasphèmes,  dont  cette  conception  fut  l'objet.  En  réalité  que  re- 
présente, que  signifie  ce  mot  de  tragédie  racinienne  ? 

Lisez  à  ce  propos.  Mesdames  et  Messieurs,  la  préface  particulièrement 
instructive,  que  Kacine  a  mise  en  tête  de  sa  Bérénice.  11  définit  la  tra- 
gédie «  une  action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la 
beauté  des  sentiments  et  de  l'élégance  de  l'expression  ».  Cette  action. 
Racine  In  choisit  aussi  lointaine  que  possible,  dans  le  temps  et  dans  l'es* 
pace.  Il  la  recule  soit  aux  époques  mythologiques,  soit  aux  époques  à  peu 
près  préhistoriques.  Les  sujets,  qu'il  préfère,  sont  ceux  dont  les  détails 
particuliers  s'effacent  devant  l'intérêt  général.  Pourquoi?  Parce  qUe, 
ainsi  que  j'ai  eu  l'occasion  de  vous  l'indiquer,  à  une  certaine  distance 
les  personnages  n'ont  plus  que  des  gestes  simplifiés,  comme  les  statues 
qui  sont  destinées  à  être  placées  très  haut  ;  nous  ne  nous  attachons  pas  aux 
détails.  Cette  simplification  permet  de  laisser  dans  l'ombre  des  détails  qu 
paraîtraient  trop  facilement  mesquins.  La  violence  des  passions  fait  leur 
grandeur,  et  cette  grandeur  explique  cette  abondance  de  catastrophes 
qui  remplissent  les  tragédies  classiques,  mais  qui,  remarquez-le,  permet- 
tent de  mettre  en  scène  une  passion  primordiale  :  jalousie,  ambition, 
amour,  haine.  L'humanité  se.  reconnaît  comme  dans  un  type,  dans  chacun 
des  personnages  animés  de  ces  passions.  Ce  sont  les  ancêtres  de  grandes 
familles,  qui  ne  disparaîtront  qu'avec  l'homme  lui-même. 

A  ces  personnages,  ainsi  projetés  dans  le  lointain,  Racine  donne  ce 
qu'il  appelle  «  la  beauté  de  l'expression  »,  une  force  qui  a  je  ne  sais  quoi 
de  discret  de  réservé,  qui  né  s  impose  jamais,  mais  qui  est  toujours  très 
nette  De  sorte  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  dans  Kacine.  comme  dans  Corneille 
du  reste,  qui  ne  soit,  plein,  de  sens,  dont  le  commentaire,  ou  le  jeu  de 
l'acteur,  ne  fasse  jaillir  dès  lumières  soudaines  11  semble  que  cette  défi- 
nition, opposée  à  celle:  du  .  romantisme,  nous  mène  à  quelque  chose 
de  tout  à  tait  différent  :  il  n'en  est  rien  :  aux  actions  de  Racine 
le  romantisme  oppose  des  actions  complexes,  très  voisines  de  nous,  des 
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personnages,  dont  il  étudie  tous  les  détails  et  tafni>e  le  cestume.  Il  s'éver- 
tue à  nous  faire  connaître  par  le  menu  tous  les  actes  de  leur  vie  de  cha- 
que jour.  A  cette  beauté,  que  Racine  voulait  répandre  sur.  toute  la  tragé- 
die, en  vertu  d'une  loi  de  simplification,  que  nous  avons  constatée  plu- 
sieurs fois,  le  romantisme  oppose  un  mélange  de  grotesque  et  de  subUoie» 
de  laideur  et  de  beauté,  et  enfin,  au  lieu  de  ce  style  uniformément  beau, 
uniformément  simple,  il  nous  donne  un  style  débordant  de  couleur,  plein 
d'éclat  et  visant  à  l'effet,  à  l'effet  excessif,  à  l'effet  violent.  Il  en  résulte 
que  le  romantisme  nous  a  donné  quelque  cbose  de  très  beau,  de  tout  à 
fait  admirable,  quand  il  a  été  manié  par  le  génie  d'un  grand  poète,  par 
un  Victor  Hugo.  Mais  le  réalisme,  qui  lui  a  succédé,  qui  en  est  la  consé- 
quence, nous  a  donné  la  laideur  poussée  à  l'excès.  Toute  l'àme  du  réalisme 
est  passée  dans  le  théâtre  «  rosse  »,  auquel  on  nous  a  habitués  dans  ces 
derniers  temps. 

C'est  pour  cela  que  nous  revenons  à  Racine.  Nous  avons  besoin  de  re- 
trouver cette  élégance  perdue  depuis  lui.  Nous  avons  besoin  de  consta- 
ter que  rhumanité  n'est  pas  si  vilaine  qu'on  veut  nous  la  montrer,  qu'il 
y  a  un  peu  de  noblesse  dans  notre  nature.  Racine  en  a  fixé  les  titres  ;  ils 
ne  sont  pas  retrouvés  :  je  dis  retrouvés,  car  ils  n'ont  jamais  disparu  de 
notre  littérature  ;  mais  vous  éprouvez  le  besoin  qu'on  les  mette  sous  vos 
yeux  ;  vous  éprouvez  le  besoin  d'être  consolés.  Vous  êtes  heureux  de  re- 
garder enfin  dans  un  miroir  qui  ne  vous  enlaidit  pas,  mais  où  au  con- 
traire vous  retrouvez  les  traits  permanents  de  l'humanité. 

Racine,  comme  ses  contemporains,  s'efforçait  donc  de  projeter  ses  sujets 
aussi  loin  que  possible.  Cette  remarque  doit  cependant  souffrir  une  atté- 
nuation qui  tient  à  une  autre  loi  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  constater 
devant  vous.  Quelle  que  soit,  en  effet,  l'abstraction  qu'un  poète  veuille 
réaliser,  il  y  a  une  chose  dont  il  ne  peut  pas  se  déprendre  :  ce  sont  les 
idées,  les  mœurs,  les  sentiments  de  son  temps.  Nous  avons  beau  faire  de 
l'archaïsme  ;  ce  ne  sera  jamais  qu'une  chose  relative  pour  nous.  En  effet, 
avant  d'être  les  gens  d'autrefois,  nous  sommes  lés  gens  de  maintenant, 
comme  dit  Molière.  L'observation  de  ce  que  nous  faisons,  de  ce  qui  se 
passe  autour  de  nous,  nous  remplit  en  quelque  sorte  l'esprit  d'une  ma- 
tière plastique,  d'une  matière  d'art.  C'est  dans  celte  matière  que  nous  pui- 
sons à  pleines  mains,  lorsque  nous  voulons  faire  une  création.  Racine  a 
obéi  à  cette  loi  plus  que  personne,  parce  que,  pliis  que  personne  il  était 
l'homme  de  son  temps.  C'était  une  nature  excessivement  sensible,  ner- 
veuse, réceptive,  si  je  puis  ainsi  parler,  prenant,  dans  son  éducation  à 
Port-Royal,  dans  ses  amours  personnelles,  dans  ses  travers,  dans,  ses 
mécomptes,  ce  qu'il  change  en  art  et  en  poésie. 

Dans  Britannictis,  vous  avez  vu  comment  la  cour  de  Néron  nous  repré- 
sentait en  grande  partie  la  cour  de  Louis  XIV.  Vous  avez  vu  comment 
Narcisse  nous  faisait  penser  au  chevalier  de  Lorraine  oti  à  tout  autre  brigand 
de  cour,  à  tout  autre  bête  de  proie  de  ce  tempà-là.  Dans  Agamemnoû,  vous 
avez  vu  un  roi,  tel  qu'on  se  figure  Louis  XIV,  un  roi  selon  -  la  notion  qui 
fait  du  pouvoir  royal  un  droit  divin.  De  même  dans  Bérénice,  vous  allez 
être  en  présence  non  pas  d'une  aventure  amoureuse  et  élégiaque,  qui  se 
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passe  dans  des  temps  très  lointains,  entre  des  personnages  débarrassés 
avec  intention  de  ce  qu'il  y  avait  chez  eux  de  trop  particulier,  mais  de 
contemporains  de  Louis  XfV.  Ces  sentiments,  ces  idées,  dont  les  tra- 
gédies de  Britannicus  et  d'Iphigénie  étaient  pleines;  vous  les  trouverez 
encore  bien  plus  manifestes  dans  Bérénice.  Pourquoi  ?  —  Parce  que  le 
sujet  était  encore  plus  voisin  de  vous.  Je  ne  crois  pas  que  dans  l'&ntiquité 
il  y  ait  jamais  eu,  entre  deux  amants  se  séparant,  quelque  chose  de  sem- 
blable à  cette  douceur  de  résignation,  à  cette  tristesse  infinie,  qui  rend  le 
monde  vide,  pour  tous  deux,  lorsqu'une  pareille  séparation  est  intervenue. 
C'est  cette  douceur,  cette  tristesse  que  vous  verrez  dans  Bérénice  ;  et  qui 
forme  à  proprement  parler,  le  charme  de  la  pièce.  Racine  a  mis  là  plus 
que  partout  ailleurs  les  sentiments  dont  il  était  plein,  l'atmosphère 
qu'il  respirait.  En  effet,  rien  n'est  moins  semblable  au  Titus  et  à  la  Béré- 
nice de  l'histoire  que  le  Titus  et  la  Bérénice  du  poète.  Mais,  avant  d'atta- 
quer ce  point,  laissez -moi  vous  faire  remarquer  combien  cette  particula- 
rité de  la  tragédie  de  Bérénice  augmente  l'intérêt  qu'elle  nous  fait  éprou- 
ver. Votre  temps  a  traversé  bien  des  phases,  et  si  l'avenir  s'y  reconnaît, 
ce  sera  après  un  travail  assez  délicat  de  classification  et  d'élimination. 
Mais  enfin,  il  est  impossible  de  méconnaître  que  toutes  les  évolutions  du 
goût  littéraire  de  notre  temps,  se  ramènent  au  goût  et  au  sentiment  de 
l'histoire.  Vous  savez  combien  les  siècles  passés  se  désintéressaient  de 
ceux  qui  les  avaient  précédés.  Le  premier  soin  du  xvir  siècle  a  été  d'ou- 
blier le  xve,  qui  avait  oublié  le  moyen  âge.  Au  xviii,  siècle,  on  réagis- 
sait contre  toutes  les  idées  de  l'époque  précédente,  chaque  siècle  obéit  à  sa 
loi.  Il  croit  éliminer  bien  des  choses  qu'il  conserve.  Au  fond,  le  goût  des 
personnages  du  temps  de  Louis  XIII  n'était  pas  aussi  opposé  qu'on  pour- 
rait le  croire  à  celui  des  personnages  de  l'époque  précédente.  Vous  vous 
rappelez  cet  antagonisme  des  sentiments  et  du  goût,  de  la  mode  et  de 
l'ameublement,  que  Molière  a  mis  en  scène  dans  certaines  de  ses  comé- 
dies, où  il  nous  représente  des  personnages  d'autrefois  et  des  personna- 
ges de  son  temps.  A  notre  époque,  il  en  est  différemment;  nous  nous  inté- 
ressons au  passé,  nous  en  avons  le  goût  et  le  respect.  Nous  voulons  vivre 
les  existences  disparues;  nous  voulons  rendre  la  vie  à  des  âmes  mortes 
pour  ainsi  dire.  Remarquez  que,  depuis  le  commencement  du  siècle,  dans 
le  théâtre,  l'histoire,  le  roman,  la  poésie,  tous  nos  efforts  convergent  en 
ce  sens.  C'est  ainsi  que  Victor  Hugo,  en  dehors  du  lyrisme  qui  lui  est  per- 
sonnel, a  cherché  à  nous  montrer  ce  que  pouvait  être  l'âme  de  tel  ou  tel 
personnage  d'autrefois.  Il  le  faisait  à  l'exemple  des  génies,  qui  dominent 
tout  le  siècle,  à  l'exemple  d'Augustin  Thierry  et  de  Chateaubriand.  De- 
puis le  Génie  du  Christianisme,  on  avait  pris  goût  au  passé.  On  éprouvait 
le  besoin  de  le  revivre.  C'est  ainsi  que  Michelet  passait  sa  carrière  d'his- 
torien à  ressentir  toutes  les  joies  et  à  éprouver  toutes  les  douleurs  des 
peut^es  qu'il  ressuscitait,  qu'il  parvenait  à  se  faire  le  contemporain  de 
ceux  qui  avaient  vu  brûler  Jeanne  d'Arc,  le  contemporain  de  ceux  qui 
avaient  fait  les  guerres  de  religion,  de  ceux  enfin  qui,  au  moment  de  la 
Révolution,  poussaient  le  cri  de  délivrance,  en  saluant  la  prise  de  la 
Bastille.  Au  temps  où  nous  son^mes,  nous  .n'obéissons  pas  à  autre  chose 
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qu'à  ce  désir  de  connaître  l'histoire  d'autrefois,  de  multiplier  nos  exis- 
tences par  celles  de  tous  les  hommes  qui  nous  ont  précédés.  De  là  vient 
ce  goût  puéril  que  nous  avons  pour  le  bibelot,  les  vieux  meubles,  et 
aussi  cette  admiration  que  nous  inspirent  l'amour  de  la  gloire,  le  senti- 
ment de  l'honneur  militaire,  le  sentiment  de  la  grandeur  de  la  patrie, 
qui  sont  au  fond  de  cette  légende  impériale  que  vous  voyez  ressus- 
citer en  ce  moment  et  qui  n  est  pas  dangereuse,  car  je  crois  que  la  po- 
litique est  étrangère  à  Tévénement,  comme  disent  les  gendarmes. 

La  tragédie  de  Bérénice,  plus  qu'aucune  autre,  met  en  évidence  les 
sentiments  et  les  mœurs  du  xvii«  siècle.  Pour  rétablir,  permettez-moi  de 
vous  rappeler  ce  que  furent  cette  Bérénice  et  ce  Titus  dans  l'histoire,  et 
de  constater  la  différence  qui  existe  enire  eux  et  le  Titus  et  la  Bérénice 
de  Racine.  Une  étiquette   est  restée  attachée  au  nom  de  Titus.  Il  fit, 
dit-on,  les  délices  du  genre  humain  :  ce  fut  un  excellent  empereur, 
qui  a  amplement  dédommagé  le  monde  des  crimes  d'un  Néron.  En 
réalité,  ce  fut  surtout  un  personnage  avisé,  ayant  un  grand  désir  de 
domination,  politique  habile  et,  par  cela  même,  composé  dans  son  rôle. 
Ce  n'est  point  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  qu'il  faut  vous  reporter  si 
vous  vouiez  avoir  le  vrai  Titus,  mais  plutôt  a  Beulé  et  à  Renan,  qui  l'ont 
étudié  de  près.  Vous  verrez  que,  dans  la  manière  dont  il  s'est  effacé  der- 
rière son  père  Vespasien,  il  y  avait  un  calcul.  Il  se  disait:  l'empire  n'est 
pas  encore  mûr  pour  moi  ;  mon  père  habituera  les  Romains  à  me  con- 
sidérer, moi    simple  commandant  d'un  petit  corps  d  armée,  opérant  en 
Orient,  comme  candidat  à  l'empire  Dans  tous  ses  actes,  vous  remarquerez 
le  même  souci   politique.  Vous   savez  combien  les  historiens  juifs  se 
sont  acharnés  sur  sa  mémoire.  Ils  l'accusent  d'avoir  détruit  le  temple 
de  Jérusalem    Us  vont  trop  loin.    Titus  sentait  sans  doute  le  besoin 
d'écraser  celte  nation  juive,  qui  était  un  ferment  de  discorde  pour  l'O- 
rient. Il  s'est  arrangé  de  manière  à  laisser  brûler  le  temple,  mais  sans 
en  donner  l'ordre,  sans  en  prendre  la  responsabilité.  Est-il  admissible 
qu'un  tel  empereur  soit  naïvement  amoureux,  à  la  manière  d'un  per- 
sonnage de  Mlle  de  Scudery  ou  de  d'Urfé  ?  Le  Titus  qui  désire  vivre  en 
paix  avec  son  amour,  comme  nous  le  représente  Racine,  n'était  assuré- 
ment pas  celui-là.  Ce  qui   le  prouve  bien  encore,  c'est  l'amie  qu'il  a 
prise.    La  Bérénice  de    Racine  est  douce,   tendre,    désintéressée    Ce 
qu'elle  aime,  c'est  son  amant.  Le  nom  de  reine,  d'impératrice,  les  accrois- 
sements de  territoire  qu'il  lui  donne,  tout  cela  la  laisse  indifférente.  La 
Bérénice  de  l'histoire  est  toute  différente.  Ce  n'était  point  une  jeune  fille. 
Elle  avait  de  quarante  à  quarante-trois  ans.  Elle  a\ait  eu  un  nombre  d'a- 
mants tel  que  les  historiens  font   des  dissertations  très  savantes  pour 
arriver  les  retrouver  tous,  et  ils  n'y  parviennent  pas    Bérénice  était  la 
sœur  d'un  petit  prince  médiatisé  de  Syrie  ou  de  Palestine,  qui  s'appelait 
Hérode  Agrippa.  Au  moment  où  les  Romains  avaient  commencé   la 
conquête  de  ce  pays,  il  s'était  mis  du  côté  du  plus  fort.  Au  siège  de  Jérusa- 
lem il  s'était  d'ailleurs  fait  remarquer  par  sa  bravoure.  Vous  retrouverez 
quelque  chose  de  son  caractère  dans  le  rôle  d'Antiochus.  Pendant  que 
Titus  s'ennuyait  sous  la  tente,  et  qu'il  recevait  les  services  d'Hérode 
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Agrippa,  Bérénice  était  devenue  sa  meilleure  amie.  C'était  ce  qu'on 
appelle  spirituellement  une  aventure  de  garnison.  Titus  emmène  Béré- 
nice à  Rome.  Là,  par  ce  goût  de  l'étalage,  par  ce  besoin  de  faste,  qui 
semble  être  le  défaut  de  toutes  les  favorites,  qu'elles  s'appellent  Bérénice, 
ou  M"»-  de  Pompadour,  elle  désoblige  tout  le  monde.  Elle  règle  la  mode  ; 
elle  porte  des  diamants  du  plus  grand  prix  ;  elle  crée  toute  espèce  d'em- 
barras à  Titus.  Celui-ci  cependant  en  est  éperdument  amoureux  ;  mais  il 
a  pour  elle  une  passion  uniquement  sensuelle.  Bérénice  est  une  de  ces 
femmes  qui  agissent,  non  pas  par  leurs  qualités  morales,  mais  par  la 
fougue  sensuelle  qu'elles  apportent  dans  leurs  liaisons.  Elle  tient  Titus 
par  là,  et  non  par  les  besoins  du  cœur.  Titus  recule  à  la  pensée  de 
renvoyer  Bérénice  ;  elle  lui  paraît  nécessaire  comme  un  vice,  comme 
l'absinthe  parait  nécessaire  à  l'homme  qui  en  boit.  Bérénice  appartient 
à  une  nation  que  les  Romains  n'aiment  pas,  qu'ils  ont  écrasée.  Titus 
ne  se  décide  à  la  renvoyer  dans  son  pays  que  lorsqu'il  voit  qu'elle  est 
décriée  par  tous.  C'est  ce  que  Suétone  résume  d'une  façon  très  con- 
cise dans  ces  mots  :  dimisit  invitas  invitam^  il  la  renvoya  malgré  lui, 
malgré  elle.  C'est  de  ces  deux  mots  que  Racine  a  tirée  son  sujet.  Mais  la 
phrase  de  Suétone  sous-entendait  une  série  de  scènes  fort  vilaines.  Il  est 
très  probable  que  Bérénice,  avant  de  partir,  avait  dû  remplir  le  Palatin 
de  ses  cris  ;  Titus,  en  effet,  l'avait  installée  près  de  lui,  dans  la  demeure 
impériale.  Il  ne  reste  rien  de  cela  dans  Racine.  Pour  lui,  comme  on  dit 
familièrement,  toutes  leurs  relations  ont  été  «  pour  le  bon  motif  ».  lia 
bien  soin  de  dire  dans  sa  préface,  avec  cette  charmante  délicatesse  de 
l'époque,  que  Bérénice  n'a  pas  pris  avec  Titus  </  les  derniers  engage- 
ments y>  :  ces  mots  renferment  bien  des  choses  sous  une  forme  discrète  ; 
rapprochez- les  de  ce  que  je  viensde  vous  dire  aussi  décemment  que  j'ai 
pu,  et  vous  verrez  combien  nous  sommes  loin  de  l'histoire. 

Titus,  de  son  côté,  chez  Racine,  est  un  prince  très  tendre,  très  doux, 
qui  a  pris  l'habitude  d'aller  se  reposer  auprès  de  Bérénice  des  soucis  du 
pouvoir.  Il  trouve  près  d'elle  ce  que  Louis  XIV  trouvera  plus  tard  auprès 
d'une  M"®  de  Maintenon.  Il  pourrait  lui  dire  ce  qu'Assuérus  dit  à 
Eslher  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 

Pour  cet  homme,  pour  ce  soldat,  pour  ce  politique  qui  prend  l'empire 
romain  dans  un  moment  de  transition  très  difficile  et  qui  est  fatigué  par 
une  existence  pleine  de  luttes,  de  combats,  il  n'est  rien  de  plus  cher 
que  cette  tendresse,  que  ce  dévouement  di^'cret.  Voyez  de  quelle  façon  il 
l'indique  lorsqu'à  demi  préparé  à  cette  pensée  de  séparation,  il  dit  à 
Paulin  : 

J'aimais,  je  soupirais  dans  une  paix  profonde  ; 
Un  autre  était  chargé  de  Tempire  du  monde. 
Maître  de  mon  destin,  libre  dans  mes  soupirs, 
Je  ne  rendais  qu'à  moi  compte  de  mes  désirs. 
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Mais  à  peine  le  ciel  eut  rappelé  mon  père/ 
Dès  que  ma  triste  main  eut  fermé  sa  paupière. 
De  mon  aimable  erreur  je  fus  désabusé, 
Je  sentis  le  fardeau  qui  m*était  imposé. 

Le  Titus  de  Thistoire  D'à  en  besoin  de  personne  pour  lui  indiquer  la 
façon  de  conduire  sa  politique.  C'est  un  homme  qui  voit  très  nettement 
dans  ses  desseins.  Tous  ses  actes,  sa  bienveillance,  son  humanité,  sa  bra- 
voure, tout  est  calculé,  étudié.  Il  ne  cherche  auprès  de  Bérénice  qu'un 
délassement  qu  une  passion  sensuelle  a  transformé  en  habitude  impé- 
rieuse. Le  Titus  de  Racine  au  contraire  a  reçu  en  quelque  sorte  son  édu- 
cation de  Bérénice.  Vous  savez,  au  xvn»  siècle,  que  les  femmes  par  leurs 
encouragements  jouaient  auprès  de  leurs  amants  le  rôle  de  conseillères. 
Un  homme  était  brave  pour  plaire  à  celle  qu'il  aimait.  De  même  que 
jadis,  au  moyen  âgo,  un  chevalier,  qui  voulait  accomplir  des  prouesses, 
mettait  sur  son  armure  une  écharpe  aux  couleurs  de  sa  dame,  de  même, 
auxvn«  siècle,  on  allait  se  couvrir  de  gloire  au  passage  du  Rhin  ou  au 
siège  de  Dôle  pour  plaire  à  quelque  dame,  à  qui  l'on  pourrait  raconter 
au  retour  ou  faire  raconter  ses  exploits.  Il  y  a,  dans  le  vieux  Joinville, 
un  trait  charmant  sur  l'influence  qu'exerçaient  les  femmes  françaises 
au  point  de  vuedu  développement  moral  et  de  l'idéal  chevaleresque.  Lors- 
que  saint  Louis  et  ses  compagnons  vont  au  siège  de  Damiette,  ils  se 
trouvent  engagés  dans  un  coup  de  main  très  périlleux.  Ils  donnent  de 
très  beaux  coups  d  épée  ;  mais,  pendant  un  moment  l'issue  de  la  ren- 
contre est  incertaine.  Ils  en  sortent  cependant  à  leur  avantage^  et  lorsque 
les  chevaliers  voient  que  c*est  pour  eux,  non  seulement  la  liberté,  mais  la 
victoire,  Joinville  ou  ua  de  ses  compagnons,  je  ne  me  rappelle  plus  lequel , 
dit  :  voilà  une  histoire  qu'on  aura  plaisir  à  raconter  dans  la  chambre 
des  dames.  De  même,  le  Titus  de  Racine,  par  cela  seul  qu'il  aimait 
Bérénice,  a  senti  germer  dans  son  cœur  toutes  les  vertus.  S'il  a  été  bien- 
faisant, s'il  a  été  brave,  c'est  pour  elle  : 

Ma  jeunesse,  nourrie  à  la  cour  de  Néron, 
S'égarait,  cher  Paulin,  par  l'exemple  abusée, 
Et  suivait  du  plaisir  la  pente  trop  aisée. 
Bérénice  me  plut.  Que  ne  fait  point  un  cœur 
Pour  plaire  à  ce  qu'il  aime  et  gagner  son  vainqueur  ! 
Je  prodiguai  mon  sang  ;  tout  fit  place  à  mes  armes  ; 
Je  revins  triomphant.  Mais  le  sang  et  les  larmes 
Ne  me  suffisaient  pas  pour  mériter  ses  vœux  : 
J'entrepris  le  bonheur  de  mille  malheureux: 
On  vit  de  toute  part  mes  bontés  se  répandre  : 
Heureux,  et  plus  heureux  que  tu  ne  peux  comprendre. 
Quand  je  pouvais  paraître  à  ses  yeux  satisfaits 
Chargé  de  mille  cœurs  conquis  par  mes  bienfaits  I 
Je  lui  dois  tout,  Paulin. 

C'est  dans  tout  le  rôle  que  cette  reconnaissance  sentimentale  de  Titus 
à  regard  de  Bérénice  est  indiquée  et  parfois  même  s'étale  ;  c'est  encore 
là  un  trait  de  mœurs  du  temps. 
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Qaani  à  Béréaice,  écoutee-U  parler  : 

De  quel  soin  votre'  amour  va-t-fl  l'importuner  ? 
NVt-il  que  des  Ktats,  qu'il  me  puisse  donner  ? 
Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  g^randeur  me  touche  ? 
Un  soupir,  «a  regard,  un  met  de  votre  J^oucbe, 
Voilà  ranbitioB  d*un  oœur  comme  le  mien. 

Elle  n'€st  heureuse  que  quand  elle  peut  le  conseiller  et  le  soulager  des 
fatigues  qu'il  éprouve  dans  l'exercice  du  pouvoir. 

Voyez  comoie  tous  les  sentiments  de  ces  personnages  sont  ceux  que 
pouvaient  avoir  des  personnages  du  xviie  siècle.  Si  Racine  a  pris  ce  sujet, 
c'est  uniquement  parce  qu  il  était  de  son  temps  ;  c'est  parce  que,  derrière 
ces  personnages  lointains,  il  pouvait  mettre  non  seulement  les  sentiments, 
mais  même  les  personnages  du  xv!!*"  siècle.  Rappelez -vous  cette  princesse 
de  la  famille  royale,   Henriette  d'Angleterre,  rappelez -vous  la  farouche 
italienne,  Marie  Mancini,  qui  avait  été  aimée  passionnément  de  Louis  XIY 
et  qui  avait  failli  être  épousée  par  lui.  Cette  histoire  a  été  racontée  long- 
temps a^rès  l'événement.   C'est  pour  cela  qu'elle  n'a  peut-être  pas  été 
indiquée  dans  tous  ses  détails  par  Racine.  C'est  Voltaire  qui,  le  premier^ 
BOUS  'a  mis  au  courant.  Voyez  mieux  encore  l'assimilation  des  personnages  : 
un  jour,  Henriette  d'Angleterre  propose  simultanément  à  Corneille  et  à 
Bacine  le  sujet  de  Titus  et  de  Bérénice.  Elle  leur  indique  deux  lignes 
de  Suétone,  dont  voki  la  traduction  :  «  Titus,  qui  aimait  passionnément 
la  reine  Bérénice  et  qui  même,  à  ce  qu'on  croyait,  lui  avait  promis  de 
l'épouser,  la  renvoya  de  Rome,  malgré  lui  et  malgré  elle,  dès  les  pre- 
miers jours  de  son  empire  ».  —  «  Titus  reginam  Berenicem.  cui  etiam 
nuptias  pollicétus   ferebatur,   statim  ah  urbe  dimisit,  invitas  invitam  ». 
Au  début,  il  y  avait  eu  entre  Henriette  d'Angleterre  et  Louis  XIV  un 
roman  de  ce  genre.  Le  monarque  avait  le  goût  le  plus  vif  pour  sa  belle- 
sœur.  Michelet  et  quelques  autres  prétendent  que  les  choses  allèrent 
même  très  loin.  Les  historiens  actuels  disent  que  leurs  relations  s'ar- 
rêtèrent à  cette  limite  qui  sépare  l'amitié  de  l'amour,  les  sentiments 
permis  des  sentiments  presque  incestueux.  En  tout  cas,  il  n'est  pas  dou- 
teux que,  de  ce  roman,  il  était  resté  au  cœur  d'Henriette  d'Angleterre 
un  souvenir  très  tendre.  A  cette  époque,  les  personnages  ne  cachaient 
point  leurs  atnours.  Ils  les  étalaient  au  contraire  avec  l'humeur  tran- 
quille d'un  Jupiter  Olympien.  C'était  même  un  moyen  de  faire  la  cour  à 
Louis  XIV  que  de  faire  allusion  à  ses  amours.  C'est  ainsi  qu'agissait  à 
l'occasion  non  seulement  Bencerade,  mais  même  Molière.  Il  n'y  avait 
aucun  manquement  au  respect  dû  à  la  personne  royale  dans  le  fait  de 
transporter  sur  la  scène  les  événements  réels  où  elle  jouait  un  rôle,  et 
qui  étaient  présents  à  la  pensée  de  tous    Quand  Henriette  d'Angleterre 
indiqua  ce  sujet  à  Racine,  elle  ne  ne  prit  pas  garde  à  l'imagination  du 
poète  qui  joignit  à  ce  petit  roman  une  aventure  beaucoup  plus  passionnée, 
qui  avait  failli  se  terminer  par  un  mariage   et  qui  ressemblait  ainsi 
beaucoup  plus  à  celle  de  Titus  et  de  Bérénice  :  ce  sont  les  relations  de 
Louis  XIV  et  de  Marie  Mancini.  De  la  sorte,  il  pût  allier  le  caractère 


L 


476  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

d'Henriette,  qui  était  fait  de  douceur,  de  patience,  de  dévouement,  au  carac- 
tère de  l'Italienne.  Cette  aventure  fut  violente,  déchirante,  et  il  ne  fallut 
rien  moins  que  la  volonté  du  premier  ministre,  Mazarin,  pour  empêcher 
le  mariage.  Henriette  était  morte  quand  I.  pièce  parut.  Sans  cela  elle 
aurait  eu  une  désillusion.  Je  ne  puis  m  étendre  longuement  sur  le  caractère 
très  attachant  de  iMarie  Mancini.  Cependant  imaginez  une  femme  très  pas- 
sionnée, très  calculatrice,  comme  le  sont  les  Italiennes,  une  femme  qui 
suit  son  premier  mouvement,  semble-t-il,  mais  qui  en  réalité  a  une  idée 
très  nette  et  très  froide  de  ce  qu'elle  veut  faire,  qui  maîtrise  son  amour; 
une  de  ces  femmes  que  nos  romanciers  nous  ont  décrites  et  que  M.  Paul 
Bourgct  tout  récemment  encore  a  étudiées,  une  de  ces  femmes  qui  ne 
reculent  pas  devant  une  passion,  mais  qui  ne  s'y  engagent  qu'à  moitié, 
qui  se  ménagent  toujours  une  porte  de  sortie,  qui  n'ont  pas  cette  espèce 
de  sentimentalisme  doux  de  la  française,  qui  n'ont  pas  la  passion  prête 
au  sacrifice  de  l'espagnole  et  qui  n'ont  pas  la  retenu^^  à  la  clergyman  de 
l'anglaise.  Cette  Marie  de  Mancini  s'était  dit  :  mon  oncle  est  devenu  pre- 
mier ministre  ;  pourquoi  ne  serais-je  pas  reine  de  France  ?  Elle  s'était 
emparée  de  l'esprit  de  Louis  XIV;  rien  n'était  du  reste  plus  facile.  En 
effet,  il  avait  été  très  mal  élevé  par  Mazarin.  qui  avait  tous  les  mérites, 
sauf  celui  d'être  prévoyant  pour  la  personne  du  roi.  Il  avait  laissé  croupir 
Louis  XIV  dans  une  ignorance  honteuse.  Le  rot  déclare  qu'il  sortait  de 
ses  entretiens  avec  Marie  Mancini  beaucoup  plus  roi,  beaucoup  plus  con- 
vaincu de  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même,  à  tel  point  que  Mazarin  ne  recon- 
naissait plus  son  élève  docile.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  a  fait  une 
si  grande  opposition  au  mariage  de  Louis  XIV  avec  sa  nièce.  Louis  XIV 
fut  l'élève  de  Marie  Mancini;  jusqu'au  dernier  jour  il  eut  pour  elle 
comme  un  souvenir  de  reconnaissance  et  il  lui  pardonna  toujours  ce 
qu'elle  put  faire  d'excessif.  Il  lui  devait  ce  que  le  Titus  de  Racine  doit  à 
Bérénice. 

Jusque  dans  les  moindres  détails  de  la  fable  qui  semble  empruntée  à 
Suétone,  partout  nous  voyons  les  mœurs,  les  événements  du  xvii*  siècle. 
Si  vous  voulez  constater  que  les  personnages  accessoires  eux-mêmes  sont 
des  personnages  de  cette  époque,  vous  n'avez  que  l'embarras  du  choix. 
Ils  vous  feront  penser  à  Guiche,  à  Lauzun,  par  exemple.  Antiochus  à 
cette  bravoure  qu'on  vit  éclater  dans  la  campagne  de  Flandre.  Son  confi- 
dent lui  dit  : 


Il  se  soovient  du  jour  illustre  et  douloureux, 

Qui  décida  du  sort  d*un  long  «^iège  <iouteux. 

Sur  leurs  triples  remparts,  les  ennemis  tranquilles 

Contemplaient  sans  péril  nos  assauts  inutiles  ; 

Le  bélier  impuissant  les  menaçait  en  vain  : 

Vous  seul,  seigneur,  vous  seul,  une  échelle  à  la  maiu. 

Vous  portâtes  la  mort  jusque  sur  leurs  murailles. 

Ce  jour  presque  éclaira  vos  propres  tunérailles  : 

Titus  vous  embrassa  mourant  entre  mes  bras 

Et  tout  le  camp  vainqueur  pleura  votre  trépas. 
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Il  y  a  là  un  goût  de  chevalerie  qui  ne  vient  pas  dû  tout  de  l'antiquité. 
C'est  un  Turenne  qui  se  bat.  ef  qui  meurt  de  cette  façon. 

Paulin  a  le  caractère  d'un  ministre  ;  et  si  Louis  XIV  eût  demandé  con- 
seil à  Colbert,  celui-ci  ne  lui  aurait  pas  tenu  un  autre  langage  que  celui 
que  vous  entendrez  tout  à  l'heure  dans  la  bouche  du  confident  de  Titus. 
Demandez-vous  aussi  à  qui  peuvent  s'appliquer  les  vers  que  voici  : 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 
Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur  ? 
Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  celle  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  celte  armée, 
r.ette  fouie  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat, 
Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat  ; 
Cette  pourpre,  cet  or,  que  rehaussait  sa  gloire. 
Et  ces  lauriers  encor  témiûns  de  sa  victoire  ; 
Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toute  part 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards  ; 
Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence.  , 
Ciel  !  avec  quel  respect  et  quelle  compîaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  rassuraient  de  leur  foi  I 
Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser  comm*'  moi, 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître, 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  imaitre  ? 


Quel  est  ce  roi,  si  cen'est  LouisXIV?On  pense  à  Saint-Germain  en-Laye^ 
à  Fontainebleau,  à  ces  nuits  oùbrillait  dans  toute  sa  splendeur  la  personne 
royale.  Ne  soyez  pas  dupes  des  mots  :  aigles,  fa'sceaux,  consul,  sénat. 
Mettez  à  la  place  :  parlement,  piques,  gardes  de  la  Manche  :  vous  aurez  la 
cour  de  Louis  XIY  Elle  est  partout,  comme  partout  aussi  les  sentiments 
de  cette  époque  se  substituent  à  la  passion  violente,  à  la  passion  sensuelle, 
un  peu  répugnante,  que  nous  devinons  à  travers  les  réticences  d'un  Sué- 
tone. Les  empereurs  romains  n'aimaient  ni  avec  décence  ni  avec  modé- 
ration. La  tendresse,  ce  sentiment  moderne,  cette  mélancolie  douce  que 
nous  aimons  dans  la  passion,  ce  sentiment  de  l'impossible,  de  1  inachevé, 
cette  faculté  de  souPrir  avec  délicatesse,  c'est-à  dire  avec  noblesse,  tout 
cela  est  inconnu  à  l'antiquité  Demandez  vous  si  jamais  des  vers  comme 
ceux  que  je  vais  vous  lire  ont  pu  être  prononcés  à  la  cour  d'un  Titus,  dans 
le  Palatin,  témoin  de  tant  de  crimes.  Lorsque  Bérénice  s'est  résignée,  en 
voyantquMl  ne  lui  est  pas  possible  die  rester  à  Rome,  la  pensée  de  quitter 
Titus,  de  ne  plus  respirer  le  même  air  que  lui,  la  fait  souffrir,  G  est  la 
seule  chose  qu'elle  demande,  la  pauvre  femme.  Il  n'est  plus  question  de 
mariage  heureux. Ce  qu'elle  veut,  c  est  le  voir,  de  temps  en  temps,  passer 
sur  le  forum.  Elle  fait  alors  cette  réflexion  d'une  inRnie  tristesse,  où 
Ton  sent  toute  cette  impuissance  de  la  tendresse  moderne,  que  je  viens^ 
de  caractériser  : 

Pour  jamais  !  Ah  !  seigiieur  !  songez-vous  eh  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  ? 
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Dans  un  mots,  dans  un  an,  comment  souffriron^^novs. 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vens  ; 
Que  le  jour  recoramencef  et  que  k  jour  ilnisse 
Sans  %ue  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénieev 
Sans  que,  de  tout  le  jour,  je  paisse  voir  Tiios  ! 

Jamais  dans  Tantiquîté,  et  c*est  rhonneur  de  Fâme  moderne,  de  pareils 
vers  n'ont  pu  être  écrits.  C'est  le  christianisme,  c'e*  le  sentiment  du 
péché,  qui  nous  a  enfoncé  dans  le  cœur  ces  sentiments.  Voilà  pourquoi 
la  tragédie  de  Bérénice  est  une  chose  si  vivante  ;  voilà  pourquoi  cette 
chose  si  lointaine  est  si  rapprochée  de  nous. 

La  Bérénice  de  Racine  se  rend  au  port  d'Ostie.  Ses  vaisseaux  sont 
prêts  ;  ils  vont  l'emmener  dans  l'Orient  désert.  C'est  encore  le  besoin  de 
la  couleur,  qui  fait  parler  ainsi  Racine  ;  mais,  'en  réalité,  Bérénice  va 
où  allaient  les  victimes  des  amours  royales,  celles  qui,  après  avoir  aimé 
un  prince  de  la  cour,  ne  pouvaient  se  consoler  qu'en  aimant  un  Dieu. 
Dans  la  perspective  fuyante  du  théâtre,  nous  apercevons  cette  porte  du 
couvent  du  Val-de-Gràce,  où  dans  quelques  années  une  Louise  de  la 
Yallière  recevra  le  voile  des  main^  d*un  Bossuet.  La  conclusion  légitime 
de  cette  tragédie,  c'est  qu'une  femme,  ayant  traversé  une  pareille  aven- 
ture, consentît  encore  à  vivre*  C'est  là  à  mon  avis,  une  noblesse  de  plus. 

Néanmoins,  ce  sujet,  si  contemporain  qu'il  soit  de  Racine,  ne  devait 
pas  disparaître  avec  lui. Si  je  n'avais  déjà  employé  le  temps  qui  m'est 
accordé,  j'aurais  essayé  de  pousser  un  peu  plus  loin  cette  enquête  et  de 
vous  montrer  que  le  romantisme,  en  vertu  de  cette  loi  du  retour  que  Je 
caractérisais  en  commençant,  n'a  pas  pu  s'empêcher  d'employer  les 
sentiments  raciniens.  Vous  retrouvez  dans  Victor  Hugo  une  partie  des 
sentiments  de  Titus  et  de  Bérénice.  Dans  Hernani  vous  verrez  don 
Carlos  renoncer  à  l'amour,  pour  ne  songer  qu'à  ses  devoirs  de  roi  : 

Ëteins-toi,  cœur  jeune  et  plein  de  flamme  ! 
Laisse  régner  l'esprit  que  longtemps  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  tes  maîtresses,  hélas  ! 
C'est  rAUemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne. 
L^empereur  est  pareil  à  l'aigle  sa  compagne. 
A  la  place  du  cœur,  il  n*a  qu'un  écusson. 

(Montrant  dona  Sol  àHêrnani^) 

Il  est  digne  aussi  d'elle. 
—  Â  genoux,  duc  ! 

(Hernani  s'agenouille.  Don  Carlos  détache  sa  toison  d'or  et  la  lui  passe 
au  cou,) 

Reçois  ce  collier. 

{Don  Carlos  tire  son  épée  et  lui  frappe  trois  fois  sur  V épaule) 

Sois  fidèle  ! 
Par  saint  Etienne,  duc,  je  te  fais  chevalier. 

(Il  le  relève  et  V embrasse.) 
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Mais  tu  Tas,  le  plus  doux  et  le  plu»  beau  collier, 
Celui  que  jen*ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême, 
Les  deux  bras  d  une  femme  aimée  et  qui  vous  aime  ! 
Ah  !  tu  vas  être  heureux;  moi,  je  suis  empereur  ! 

C'était  encore  là  une  partie  des  sentiments  du  xvii«  siècle,  qui  passait 
dans  ces  très  beaux  vers.  Il  m'est  doux  de  réconcilier  ainsi  deux  hommes 
dont  l'un  a  cru  être  Tennemi  de  Tautre  :  Victor  Hugo  et  Racine.  Et 
lorsqu'ils  se  sont  rencontrés  dans  les  Champs  Elysées  des  poètes,  je  ne 
doute  point  qu'ils  soient  venus  au-devant  Tun  de  Tautre,  en  se  saluant 
comme  deux  frères;  mais  je  crois,  avec  la  justice  infernale  ou  la  justice 
céleste,  que  des  deux,  celui  qui  a  le  mieux  connu  le  cœur  humain,  qui 
mérite  le  plus  le  titre  de  poète,  c*est  Racine.  G.  Larroumet. 
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(Leipzig,  Freytag,  1884)  Commode,  Fick,  Gœttingen,  1887). 

Traduction  de  Patin  (Annuaire  de  l'Association  grecque,  années  1871 
et  1873)  ;  dans  un  volume  intitulé  Po^^e's  moralistes  de  la  Grèce  (notices  et 
traductions)  publié  chez  Garnier,  on  a  reproduit  cette  traduction,  précédée 
dune  judicieuse  dissertation  de  J -D.  GuiGx\iaut  renfermant  p.  40;  un 
surcroit  d'indications  bibliographiques. 

Consulter,  si  possible,  les  travaux  allemands  de  Th.  Gaisford  {Sch'dia  (1) 
in  Hesiodum,  dans  sa  collection  des  Po>'tœ  minoras  grœci  (Leipzig.  1823,  vol. 
II);  de  H.  Flach  (Oie  heswdische  Gedicfite),  Barlin,  1874,m-8»;de  A.  Rzach, 
sur  le  dialecte  (Leipzig,  1876,  in-8°). 

Lectures  recommandées.  —  Critique. 

J.  Girard,  Le  sentiment  religieux  en  Grèce,  liv.  I,  ch.  ii  et  m. 

Etudier  l'édition  spéciale  précitée  de  Fick  (Hesiods  Gedichte,  Gœtlingae, 
1887),  où  il  essaie  de  restituer  la  forme  primitive  et  de  séparer  ce  qui  est 
authentique  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Sur  la  question  de  composition  et  d'authenticité,  voir  M.  Croisbt  (Hist. 
de  la  Littérature  grecque,  t.  I,  chap.  x  et  xi  :  anté-èdents  de  la  poésie 
hésiodique,  bibliographie,  analyse,  appréciations  littéraires). 

ScuoEMXfifi,  Opusculaacade mica,  t.  IL  —  Parcourir  aussi  une  br*ochure 
deKiRGHHOFF.très  importante  (DieWetke  und  Tage  des  £/«A-io(ios), contenant 
une  intéressante  explication  de  la  composition  de  l'ouvrage,  avec  un  texte 
spécial. 

(A  suivre.]  Victor  Glachant. 

(i)  Ces  scolies  remontent  aux  Alexandrins.  Il  y  en  a  surtout  sur  la  Théogonie, 

Le  Gérant:  H.  Oudin. 
Poitiers.  —  Typographie  Oudin  et  C^. 
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COURS  ET  CONFÉRENCES 

Paraissant  le  jeudi 


POÉSIE  FRANÇAISE 

COURS   DE  M.   EMILE    FAGUET. 

[Sorbonne.) 

Desportes.  > 

LES  POÉSIES  AMOUREUSES  [suite]» 

Voici  comment  ce  lieu  commun  a  été  exprimé  pour  la  première  fois 
en  France.  Desportes  dit  de  la  jalousie  : 

Elle  fait  que  je  hais  les  grâces  de  ma  dame, 
Je  veux  mal  à  son  œil,  que  les  astres  enflamme, 
De  ce  qu'il  est  trop  plein  d'attraits  et  de  clarté  ; 
Je  voudrais  que  son  front  fût  ridé  de  vieillesse 
La  blancheur  de  son  teint  me  noircit  de  tristesse 
Et  dépite  le  ciel  voyant  tant  de  beauté. 

Je  veux  un  mal  de  mort  à  ceux  qui  s'en  approchent 
Pour  regarder  ses  yeux,  qui  mille  amours  décochent, 
À  ce  qui  parle  à  elle  et  à  ce  qui  la  suit  ; 
Le  soleil   me  déplaît,  sa  lumière  est  trop  grande, 
Je  crains  que  pour  la  voir  tant  de  rais  il  épande, 
Mais  si  n'aimais-je  point  les  ombres  de  la  nuit. 

Je  ne  saurais  aimer  la  terre  où  elle  touche. 
Je  hais  Tair  qu'elle  tire  et  qui  sort  de  sa  bouche, 
Je  suis  jaloux  de  l'eau  qui  lui  lave  les  mains, 
Je  n'aime  point  sa  chambre,  et  j'aime  moins  encore 
I  heureux  miroir  qui  voit  les  beautés  que  j'adere. 
Et  si  n'endure  pas  mes   tourments  inhumains. 

Je  hais  ie  doux  sommeil  qui  lui  clôt  la  paupière, 
Car  il  est  (n'ai-je  peur)  jaloux  de  la  luniicuc 


r 

L 


■^ 


482  RKVUE  DES  COUKS  KT  CONFÉRKNGES 

Des  beaux  yeux  que  je  vois,  dont  il  est  amoureux  ; 
Las  !  il  en  est  jaloux  et   retient  sa  pensée, 
Et  sa  mémoire  aussi,  de  ses  charmes  pressée, 
Pour  lui  faire  oublier  mon  souci  rigoureux. 

Je  n'aime  point  ce  vent  qui  folâtre,  se  joue 
Parmi  ses  beaux  cheveux  et  lui  baise  sa  joue  ; 
Si  grande  privante  ne  me  peut  contenter. 
Je  couve  au  fond  du  cœur  une  ardeur  ennemie 
Contre  ce  fâcheux  lit  qui  la  tient  endormie, 
Pour  la  voir  toute  nue,  et  pour  la  supporter. 

Tel  est  Desportes  dans  sa  première  manière,  dans  ses  Amours  de  Diane, 
d'Hippolyte  et  de  Cléonice.  Déjà  cependant,  dans  les  Amours  de  Cléonice 
et  vers  la  fin  des  Amours  d'Hippolyte,  Desportes  se  dégage  du  pétrar- 
quisme  et  atteint  à  une  certaine  force  et  à  une  certaine  élévation.  Il  finit 
par  avoir  quelquefois  la  vision  de  son  être  intérieur  et  la  puissance  d'ana- 
lyser ses  sentiments  vrais.  Nous  n'avons  pas  toujours  l'éternelle  descrip- 
tion des  mêmes  fadeurs  ;  nous  avons  quelquefois  un  récit  et  dans  ce  récit 
l'analyse  des  phrases  successives  d'un  sentiment,  l'histoire  d'un  amour, 
de  sa  naissance  et  de  son  développement.  C'est  ce  que  nous  trouvons,  par 
exemple,  dans  les  Stances  des  Amours  d'Hippolyte,  Qu'on  n'y  cherche 
point  une  psychologie  bien  subtile,  mais  seulement  une  observation  in- 
telligente et  vraie,  et  l'on  pourra  juger  cette  pièce  agréable. 

Si  Tângoisse  dernière  en  rigueur  est  semblable 
Au  mal  de  mon  esprit,  le  mortel  misérable 
Dépitant   les  hauts  cieux,  a  fort  juste  raison, 
Les  cieux  qui,  trop  cruels,  pour  mourir  l'ont  fait  naître  I 
Mais,  las  I  un  si  grand  mal   que  le  mien  ne  peut  être  ; 
La  mort  et  ma  douleur  sont  sans  comparaison... 

Peu   rusé    que  j'étais,  je  me  faisais  accroire. 
Quand  amour  de  mon  cœur  eut  la  première  gloire. 
Que  mon  mal  fût  dès  lors  à  son  'extrémité  ; 
Mais,  hélas  !  je  connais  par   ses  nouvelles  brèches, 
Qu'il  a  pour   les  enfants  de  moins  poignantes  flèches, 
Et  qu'avecques  notre  âge  il  croît  sa  cruauté. 

Comme  on  voit  bien  souvent  une  eau  faible  et  débile, 
Qui  du   cœur  d'un  rocher  goutte  à  goutte  distille 
Et  sert  aux  pastoureaux  pour  leur  soif  étancher. 
Par  l'accroît  d'un  torrent  plus  fière  et  plus  hautaine. 
Emporter  les  maisons,  noyer  toute  la  plaine, 
Et  rien  qui  soit  devant  ne  pouvoir  l'empêcher  ; 

De  ma  première  amour  le  cours  était  semblable  : 
Elle  errait  peu  à  peu,  çà  et  là  variable. 
Le  moindre  empêchement  la  pouvait  arrêter  ; 
Mais  ce  nouveau  désir  la  rend  ores  si  forte. 
Que,  malgré  la  raison,  tous  mes  sens  elle  emporte. 
Et  ma  faible  vertu  n'y  peut  plus  résister. 

Au  moins  nous  ne  sommes  plus  ici  toujours  dans  le  même  moment  de 
la  passion,  dans  le  statu  quo  du  cœur  ;  nous  n'avons  plus  le  développe- 


J 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  4S3 

ment  tout  artificiel  qui  consiste  à  répéter  vingt  fois  sous  là  même  forme 
une  déclaration  d'amour  toujours  la  même. 

Quelquefois  aussi,  le  bon  Desportes,  qui  est  aussi  peu  philosophe  que 
possible,  nous  apporte  dans  sa  poésie  sentimentale  un  petit  grain  de  phi- 
losophie, j'entends  un  peu  de  vue  générale  des  choses,  une  certaine  fa- 
culté d'associer  l'être  qui  pense  et  qui  sent  à  la  nature  entière,  et  de  com- 
prendre que  la  passion  qu'il  éprouve  est  un  cas  seulement  des  grandes 
lois  de  Tunivers.  Comme  profondeur  philosophique,  cela  n'est  rien,  mais 
cela  donne  déjà  une  plus  grande  élévation  à  la  poésie  de  Desportes.  Voici, 
par  exemple,  un  sonnet  oii  il  cherche  à  se  consoler  de  son  martyre  (car  il 
a  été  bien  martyre,  comme  on  disait  à  cette  époque,  à  l'en  croire)  par  la 
considération  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  souffrance  ici-bas. 

Pauvre  cœur  désolé,  qtii  sans  aucune  offense 
Vois  ta  plus  chère  part  de  toi  se  séparer, 
N'en  gémis  point  si  fort,  cesse  d*en  murmurer, 
Et  parmi  ces  tourments  montre  ta  patience. 

Songe  au  cours  de  ce  monde  et  à  son  inconstance, 
Qui  fait  qu'un  mémo  état  ne  se  peut  assurer. 
Peut-être  après  les  maux  qu'on  te  fait  endurer, 
Le  sort  te  livrera  quelque  meilleure  chance. 

Ainsi  comme  le  ciel  se  tourne  la  fortune, 

Le  chaud  chasse  l'hiver,  le  soleil  la  nuit  brune, 

Après  l'orage  épais  le  clair  temps  fait  retour. 

L'amant  content  naguère,  or  est  plein  de  furie, 
£t  le  désespéré  s'éjouit  à  son  tour. 
Ainsi  dessous  le  ciel  toute  chose  varie. 

Le  sonnet,  on  le  voit,  est  bien  composé,  le  ton  est  assez  ferme,  et  la 
chute  raisonnable. 

Ce  qui  a  peut-être  le  mieux  inspiré  Desportes,  après  les  douceurs  du  re- 
pos, l'amertume  de  sa  désespérance,  et  quelques  considérations  plus  ou 
moins  philosophiques,  dans  la  partie  purement  amoureuse  de  ses  œuvres, 
c'est  ce  qui  inspire  presque  toujours  le  mieux  les  poètes  de  l'amour,  à 
savoir  le  regret.  Il  est  assez  rare  qu'on  ait  bien  chanté  la  passion  elle- 
même  ;  mais  les  ressentiments  d'amour  accompagnés  d'un  commence- 
ment de  désespoir,  comme  la  mélancolie  des  soirs  d'automne  ont  tou- 
jours un  charme  étrange  et  délicieux.  Nous  en  avons  de  ravissantes 
descriptions  dans  Ronsard,  et  chez  presque  tous  les  poètes  depuis  Ronsard 
jusqu'à  Béranger.  Desportes  aussi  a  chanté  les  regrets  d'amour,  et  c'est 
peut-être  dans  cette  pièce  qui  termine  le  recueil  de  ses  poésies  amoureuses 
et  qu'il  a  appelée  ode,  bien  qu'elle  soit  plutôt  une  élégie,  qu'il  a  fait  enten- 
dre les  accents  les  plus  vrais  et  les  plus  pénétrants. 

De  mes  ans  la  fleur  se  déteint  ; 
J'ai  Toeil  cave  et  pâle  le  teint, 
Ma  prunelle  est  toute  éblouie  : 
De  gris-blanc  ma  tête  se  peint, 
Et  n'ai  plus  si  bonne  Touïe. 
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Ma  vigueur  peu  à  peu  se  fond  ; 
Maint  sillon  replisse  mon  front, 
Le  saxg  ne  bout  plus  dans  mes  veines  : 
Comme  un  trait  mes  beaux  jours  s'en  vont, 
Me.  laissant  faible  entre  les  peines. 

Adieu  chansons,  adieu  discours, 
Adieu  nuits  que  j'appelai»  jours 
£n  tant  de  liesses  passées, 
Mon  cœur,  où  logeaient  les  amours, 
^*e8t  ouvert  qu'aux  tristes  pensées. 

Le  printemps  les  roses  produit, 
L'été  plus  chaud  mûrit  le  fruii, 
Des  saisons,  divers  est  l'empire  : 
Aux  amours  la  jeunesse*  duit. 
L'autre  âge  autre  chose  désire. 

Connaissant  donc  ce  que  je  doi, 
Faut-il  pas  suivre  une  autre  loi. 
Propre  à  mon  âge  et  ma  tristesse  ? 
Dois-je  pas  bannir  loin  de  moi 
Tous  noms  d'amour  et  de  maîtresse  ? 

Mais  cela  est  bien  difficile.  Le  poète  termine  par  Téternelle  chute  qui 
est  une  rechute  —  dans  le  couplet  suivant,  dont  Tallure  est  encore  agréa- 
ble et  touchante  : 

Fasse  le  ciel  ce  qu'il  voudra, 
Ce  jour  au  cœur  me  reviendra. 
Et  bien  qu'il  me  tienne  loin  d'elle, 
Mon  feu  jamais  ne  s'éteindra  ; 
J'en  trouve  la  cause  trop  belle. 

Telle  est  la  mélancolie  de  Desportes.  Elle  peut  nous  rappeler  les  admi- 
rables vers  de  La  Fontaine  :  Ahfsi  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer!... 
Mais  elle  n'est  pas  bien  déchirante  ;  Desportes  n'a  jamais  eu  un  senti- 
meut  qui  allât  jusqu'au  tragique.  Cependant  il  a  eu  Taudace  de  refaire 
presque  Timmortel  sonnet  de  Ronsard  sur  la  vieille  qui  file  le  soir  à  la 
chandelle.  Je  rappelle  ici  cette  admirable  poésie,  bien  qu'elle  soit  très 
connue,  pour  qu'on  puisse  plus  aisément  lui  comparer  l'imitation  fort  heu- 
reuse qu'en  a  tentée  Desportes. 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle. 

Assise  auprès  du  feu,  devisant  et  filant, 

Direz,  chantant  mes  vers,  en  vous  émerveillant: 

«  Ronsard  me  célébrait   du  temps  que  j'étais  belle.  » 

Lors  vous  n*aurez  servante  ayant  cette  nouvelle, 
Déjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant. 
Qui  au  bruit  de  mon  nom  ne  s'aille  réveillant. 
Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  serai  sous  la  terre,  et  fantdme  sans  os. 

Sous  les  ombres  myrteux  je  prendrai  mon  repos  ; 

Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie, 
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-    Regrettant  mon  amour  et  votre  fier  dédain. 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain  ; 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 

Peut-être  joup  je  un  très  mauvais  tour  à  Desportes  en  citant  à  l'avance 
le  sonnet  de  Ronsard.  On  va  voir  pourtant  que  le  sien  a  un  certain  mé- 
rite d'originalité.  Ce  qui  lui  manque,  c* est  précisément  la  poésie  des  dé- 
tails familiers  et  réalistes,  cette  vi^i//^  aw  foyer  dévisant  et  filant,  la  ser- 
vante à  demi  sommeillant,  toutes  choses  qui  parlent  aux  yeux. 

Je  verrai  par  les  ans,  vengeurs  de  mon  martyre, 
Que  Tor  de  vos  cheveux  argenté  deviendra, 
Q  te  de  vos  deux  soleils  la  splendeur  s'éteindra. 
Et  qu'il  faudra  qu*Amour  tout  confus  s'en  retire. 

La  beauté   qui,  si  douce,  à  présent  vous  inspire, 
Cédant  aux  lois  du  temps,  ses  faveurs  reprendra  ; 
L'hiver  de  votre  teint  les  fleurettes  perdra. 
Et  ne  laissera  rien  des  trésors  que  j'admire. 

Cet  orgueil  dédaigneux  qui  vous  fait  ne   m'ai  mer. 
En  regret  et   chagrin  se  verra  transformer, 
Avec  le  changement  d'une  image  si  belle. 

Et  peut-être  qu'alors  vous  n'aurez  déplaisir 

De  revivre  en  mes  vers,  chauds  d'amoureux  désir, 

Ainsi  que  le  phénix  au   feu   se  renouvelle. 

Cette  fin  est  véritablement  belle  ;  elle  a  même  quelque  chose  de  plus 
pur  et  de  plus  élevé  que  celle  de  Ronsard,  dont  le  dernier  vers  veut  sim- 
plement dire  ;  daignez  m'aimer.  Desportes  rêve  non  pas  de  l'amour  de 
demain,  mais  de  Tamour  posthume,  qui  fera  comme  revivre  sa  bien-aimée 
d'une  vie  intellectuelle  dans  ses  vers.  La  perfection  de  forme  qu'il  a  ren- 
contrée est  tout  à  fait  remarquable.  Après  cela,  pour  l'ampleur  et  la 
puissance  du  développement,  pour  la  fraîcheur  et  la  vivacité  des  détails 
réalistes,  Ronsard  est  certainement  le  vainqueur  dans  cette  espèce  de 
joute  que  j'ai  instituée  entre  les  deux  vieux  poètes. 

La  seconde  manière  de  Desportes,  que  nous  étudierons  maintenant,  est 
celle  des  Elégies  et  des  Amours  diverses.  Ce  sont  des  pièces  d'un  âge  plus 
avancé,  avec  moins  de  bel  esprit,  guère  plus  de  talent,  mais  un  talent 
d'une  autre  sorte.  Ses  Elégies  sont  plus  graves,  moins  gémissantes,  moins 
pleurardes  que  les  Amours  ;  elles  sont  un  peu  monotones,  parce  qu'il 
les  a  écrites  en  vers  à  rimes  plates,  et  que  ce  rythme  donnait  à  notre  poète, 
déjà  trop  enclin  à  un  certain  relâchement,  Toccasion  d'être  plus  abondant, 
plus  copieux  et  plus  languissant  que  jamais.  Aussi  les  Elégies  ne  peuvent 
guère,  comme  les  sonnets  ou  les  chansons,  se  lire  dans  leur  entier  ;  il  faut^ 
savoir  en  faire  des  extraits.  Elles  marquent  pourtant  un  renouvellement 
du  talent  de  Desportes,  parce  qu'il  a  dû  dépeindre  les  faits  et  les  réalités. 
Ce  sont  des  récits  mêlés  de  réflexions,  d'effusions  et  de  lamentations,  mais 
ce  sont  des  récits.  Dans  les  Amours  diverses,  il  y  a  beaucoup  plus  de  chan- 
sons que  de  sonnets,  ce  qui  prouve  que  Desportes  se  dégage  de  l'influence 
italienne  et  rentre  dans  la  tradition  française  avec  ce  genre  d'une  allure 
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juste  et  rapide,  et  si  éminemment  gaulois.  Dans  cette  seconde  partie  de  ses 
œuvres,  nous  trouverons  aussi  les  Bergeries,  c'est-à-dire  des  méditations 
du  poète  sur  les  plaisirs  de  la  campagne  et  sur  le  goût  de  la  retraite  : 
c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  dans  Desportes,  car  on  peut 
dire  qu'il  a  senti  les  choses  de  la  nature  avec  plus  de  force  que  les  choses 
de  l'amour,  et,  comme  la  paresse  et  le  sommeil,  la  tranquillité  et  le  loisir 
de  la  campagne  l'ont  fort  heureusement  inspiré.  Enfin  nous  aurons  à  exa- 
miner quelques  pièces  satiriques  de  Desportes  qui  sont  renfermées, 
comme  presque  toutes  les  œuvres  de  sa  maturité ,  dans  le  recueil  des 
Amours  diverses.  Nous  verrons  alors  un  vrai  poète  français,  d'une  finesse 
et  d'une  grâce  vives  et  justes  qui  nous  feront  oublier  les  fadeurs  du  Des- 
portes italien  et  galant.  Ce  sont  pourtant  ces  fadeurs  qui  ont  fait  en  son 
temps  la  réputation  de  notre  poète  ;  c'est  par  là  qu'il  a  le  plus  charmé 
ses  contemporams.  La  preuve  en  est  dans  la  réaction  qui  bientôt  après  éclata 
contre  lui.  C'est  le  Desportes  galant  et  bel  esprit  que  Malherbe  a  attaqué  ; 
on  peut  môme  dire  que  c'est  de  celui-là  que  Malherbe  s'est;trop  défié,  car 
ce  qu'il  y  a  d'un  peu  tendu  et  d'un  peu  raide  dans  l'art  et  le  génie  de 
Malherbe,  c'est  précisément  à  l'horreur  qu'il  avait  pour  Desportes,  et  un 
peu  pour  Bertaut,  qu'il  faut  l'attribuer.  C'est  donc  bien  le  Desportes  à  la^ 
mode,  proprement  caractéristique  de  son  époque,  que  nous  avons  étudié' 
jusqu'ici.  Celui  que  nous  verrons  désormais  est  un  Desportes  plus  contem- 
porain, plus  fait  pour  nous,  et  nous  pourrons  l'en  remercier  et  l'en  louer 
plus  franchement. 

C.B. 
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COURS  DE  M.  CHARLES  SEI6N0B0S 
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Histoire  générale  de  l'Europe  depuis  1814 


ÉTAT  POLITIQUE  ET  SOCIAL  DE  LA  HOLLANDE  ET    DE  LA  BELGIQUE, 
DE  1814  A  NOS  JOURS. 

L'histoire  des  Pays-Bas,  hollandais  et  belges,  de  1814  à  nos  jours,  peut 
être  divisée  en  plusieurs  parties  bien  distincte*  :  formation  du  royaume 
uni  de  Hollande  et  de  Belgique  ;  sécession  violente  de  ce  dernier  pays 
(1831),  puis  formation  du  royaume  de  Belgique  :  tels  seront  les  divers 
points,  dont  nous  aborderons  successivement  l'étude,  dans  cette  leçon. 
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I 

Séparées  ^n  deux  morceaux  depuis  le  xvr  siècle,  les  Provinces-Unies 
n'avaient  retrouvé  leur  unité  qu'à  la  fin  du  xviii«  siècle,  avec  l'occupa- 
tion française.  Cette  occupation  les  transforma  complètement,  n'y  lais- 
sant debout  rien  de  l'ancien  régime.  Elle  fit,  d'une  société  aristocratique, 
fondée  sur  la  coexistence  de  corps  fédéraux  à  pouvoirs  inégaux,  une  dé- 
mocratie centralisée.  Mais,  si  le  régime  français  s'enracina  promptement 
dans  les  Pays-Bas,  il  en  fut  autrement,  surtout  en  Hollande,  de  la  domi- 
nation française.  Celle-ci,  dès  le  retour  des  alliés,  croula  sans  que  la  po- 
pulation fît  rien  pour  la  défendre.  Le  mouvement  partit  de  La  Haye  ; 
Guillaume  d'Orange  fut  rappelé  par  un  gouvernement  provisoire,  et  une 
assemblée  des  notables,  refusant  de  revenir  à  Tancien  régime,  le  nomma 
roi  des  Pays-Bas.  La  Belgique,  n'ayant  pas  eu  de  dynastie  nationale, 
était  terre  vacante.  Elle  fut  donnée  au  nouveau  royaume,  déclaré  désor- 
mais neutre  ;  or  les  traités  de  1814  proclamèrent  la  réunion  intime  et 
complète  des  deux  peuples.  On  mit  à  leur  tête  une  monarchie  constitu- 
tionnelle, conçue  d'après  le  système  des  torys  anglais.  Le  roi  régnait  et 
gouvernait  ;  il  devait  tenir  compte  des  avis  du  Parlement,  mais  non  les 
suivre  pour  la  formation  du  cabinet.  Les  ministres  n'étaient  pas  responsa- 
bles ;  les  sénateurs  étaient  choisis  par  le  roi  ;  la  Chambre  basse  était  nommée 
par  les  conseils  des  villes,  dont  les  membres  étaient  élus  par  les  électeurs 
des  districts,  choisis  eux-mêmes  par  les  électeurs  primaires  (payant  un 
cens  minimum).  On  conserva,  presque  dans  tous  ses  détails,  l'adminis- 
tration française,  avec  ses  degrés  de  justice  superposés,  ses  maires  désignés 
parle  roi,  ses  divisions  territoriales.  Seul,  le  jury  était  supprimé.  Les 
divers  modes  de  la  liberté  pour  le  domicile,  la  personnne,  la  presse,  etc., 
étaient  garantis  ;  mais  le  roi  avait  la  faculté  de  les  suspendre. 

Tout  d'abord,  les  Belges  eurent  matière  à  mécontentement.  La  loi  fon- 
damentale du  royaume  fut  établie  d'une  façon  qui  les  blessa  ;  la  majorité, 
dans  l'assemblée  des  notables,  fut  hostile  à  cette  loi  :  les  Hollandais  décla- 
rèrent que  les  abstentions  devaient  être  comptées  avec  les  avis  favorables, 
et  décidèrent  ainsi  de  l'établissement  de  la  Constitution  (1815).  A  la  fois, 
ils  mécontentèrent  ainsi  libéraux  et  catholiques.  La  majorité  de  l'église 
belge^  trois  évêques  et  deux  vicaires  généraux,  formulèrent  le  juge- 
ment doctrinal  ;  ils  défendaient  aux  catholiques  de  prêter  serment  à 
la  Constitution  nouvelle,  qui  proclamait  la  liberté  des  opinions  religieu- 
ses et  accordait  à  tous  les  cultes  la  protection  des  lois.  Ce  jugement 
fut  condamné  par  le  gouvernement,  et  affiché  sur  le  pilori  entre  deux 
forçats.  A  la  lutte  sourde  entre  le  pouvoir  ecclésiastique  et  le  pouvoir  ci- 
vil vint  bientôt  s'ajouter  l'opposition  des  patriotes  belges.  Le  siège  du  gou- 
vernement avait  été  établi  en  Hollande  ;  il  en  fut  de  même  de  la  banque  ; 
sur  les  sept  ministres  qui  se  succédèrent  jusqu'en  1830,  un  seul  était 
Belge  ;  enfin,  dans  tous  les  pays  flamands  —  Bruxelles  était  considéré 
comme  tel  ~  la  langue  hollandaise  fut  rendue  obligatoire,  même  pour 
le  barreau.  —  En  1827,  un  rapprochement  eut  lieu  :  le  roi  signa  le  Con- 
cordat ;  mais  bientôt  des  impôts  impopulaires,  sur  la  farine,  la  viande,  etc., 
ravivèrent  l'opposition. 
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II 

Contre  la  Hollande,  les  Belges  étaient  impuissants.  La  première  avait 
pour  elle  le  roi,  la  majorité  dans  la  Chambre,  et,  de  plus,  un  parti  oran- 
giste  dans  quelques  grandes  villes  :  Gand,  Anvers.  Les  seconds  étaient  di- 
visés en  catholiques  et  en  libéraux.  Mais  les  deux  fractions  s'entendirent, 
les  chefs  du  catholicisme  ayant  été  convertis  par  Lamennais  à  la  démo- 
cratie, pour  se  coaliser  provisoirement  contre  la  puissance  hollandaise. 
Ils  formèrent  VAssociation  Constitutionnelle,  qui  demanda  la  sépara, 
tion  administrative  des  deux  peuples.  Le  roi  refusa.  Cependant  la  révolu- 
tion deJuillet  éclatait  en  France;  elle  donna  un  nouvel  élan  à  l'opposition 
et  fut  le  point  de  départ  des  efforts  tentés  pour  obtenir  l'indépendance. 

La  révolution  séparatiste  comporta  plusieurs  actes.  Le  premier  fat 
la  formation  d  un  gouvernement  belge  provisoire.  Il  commença  par  une 
émeute  populaire,  les  bourgeois  de  Bruxelles  hissèrent  d*abord  le  vieux 
drapeau  brabançon.  Le  fils  aîné  du  roi  accourut  ;  on  réclama  Tunion  per- 
sonnelle ;  mais  le  mouvement  s'étendit,  des  Etats  généraux  furent  réunis, 
une  commission  administrative  fut  nommée,  qui  prit  le  nom  de  gouverne- 
ment provisoire,  proclama,  le  4  octobre,  l'indépendance  de  la  Belgique,  et 
convoqua  un  congrès.  Celui-ci  fut  élu,  révolutionnairement,  par  tous  les 
hantants  âgés  d'au  moins  25  ans,  avec  des  conditions  de  cens  ou  de  capacité. 
Ces  députés  se  divisèrent  en  quatre  parties  :  républicains,  français  (sur- 
tout ceux  de  Liège),  orangistes  ;surtout  d'Anvers  et  de  Gand),  erifin,  et  ce 
fut  la  majorité,  monarchistes  séparatistes. 

Il  fallait,  en  second  lieu,  faire  reconnaître  Tindépendance,  ainsi  procla- 
mée parla  Hollande  et  par  les  cinq  grandes  puissances.  La  difficulté  était 
grande,  le  roi  Guillaume  se  montrant  inflexible,  et  les  Belges  n'ayant  pas 
d'armée  régulière.  Les  puissances  devaient  décider.  Ce  fut  une  confé- 
rence tenue  à  Londres  par  leurs  envoyés,  qui,  le  15  octobre,  créa  le 
royaume  de  Belgique  et  lui  donna  les  anciennes  limites  de  4790.  Le  nou- 
veau royaume  était,  dès  1832,  reconnu  par  elbs.  La  Hollande  n'accepta 
point  leur  décision.  Elle  envoya  une  armée,  qui,  par  deux  fois,  .battit  les 
Belges.  Ceux-ci  furent  sauvés  par  la  France  ;  40,000  Français  prirent 
Anvers,  et  forcèrent,  en  1839.  la  Hollande  à  un  accord.  —  Les  Belges 
avaient  proclamé  leur  indépendance  ;  les  Français  la  leur  avaient  donnée 
en  fait. 

Le  troisième  acte  était  le  choix  du  souverain.  Le  congrès,  après  s'être 
décidé  pour  l'établissement  d'une  monarchie  héréditaire  et  constitution- 
nelle, par  une  majorité  de  174  députés  contre  13  républicains,  avait 
voté  l'exclusion  de  la  famille  d'Orange-Nassau.  A  la  suite  de  l'opposition 
faite  par  Louis-Philippe  au  choix  du  duc  de  Nemours,  et  d'une  entente 
contre  la  France  et  l'Angleterre,  le  congrès,  par  152  voix  contre  44,  se 
prononça  pour  Léopold  de  Cobourg. 

Restait  à  établir  la  Constitution.  Elle  le  fut  dès  1831,  et  ce  n'est  que 
Tannée  dernière,  en  1893,  qu'elle  a  été  revisée,  pour  la  première  fois. 
Elle  fut  conçue  d'après  le  système  parlementaire  anglais,  mais  selon  la 
théorie  whig.  Le  peuple  est  souverain;  il   délègue  sa  souveraineté  à  la 
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Chambre  ;  devant  celle-ci,  les  ministres  sont  responsables.  Le  roi  doit 
jurer  de  respecter  la  Constitution,  de  suivre  les  indications  de  la  majo- 
rité. Les  deux  Chambres  sont  élues  par  les  mêmes  électeurs,  mais  par  des 
modes  différents ,  elles  peuvent,  toutes  les  deux,  être  dissoutes  par  le 
roi  ;  leurs  membres  reçoivent  une  indemnité.  Le  cens  varie  selon  les 
communes  ;  mais  un  minimum  est  fixé,  qui  est  de  vingt  gulden  (environ 
quarante-deux  francs).  Le  pouvoir  local  fut  fixé  par  la  loi  de  1836  ;  des 
conseils  provinciaux  furent  organisés,  analogues  à  nos  conseils  généraux  j 
les  maires,  les  gouverneurs  (qui  correspondaient  à  nos  préfets)  furent 
nommés  par  le  roi.  Bref,  cette  organisation  était  assez  semblable  au 
système  français  actuel.  Le  principe  de  la  liberté  fut  adopté  dans  toutes 
ses  applications  :  personne,  domicile,  culte,  enseignement,  presse,  as- 
sociation. La  seule  difiiciilté  soulevée  concerna  les  droits  de  l'Eglise  ; 
les  libéraux  demandaient  pour  celle-ci  le  contrôle  de  TEtat;  les  catholi- 
ques, qui  avaient  dans  le  congrès  la  majorité,  firent  proclamer  la  liberté 
de  l'Eglise  et  sa  séparation  de  l'Etat.  Celui-ci  n'eut  sur  elle  aucun  droit 
de  surveillance  ;  le  pape  nomma  seul  les  évêques,  qui  nommèrent  leurs 
prêtres.  Cependant,  le  clergé  conserva  ses  traitements  en  tous  ses  pri- 
vilèges, comme  l'exemption  du  service  militaire. 

III 

A  partir  de  1831,  la  Hollande  et  la  Belgique  vécurent  d'une  vie  sépa- 
rée, et  il  convient  d'étudier  à  part  leur  histoire  respective. 

La  Hollande,  de  cette  époque  jusqu'à  nos  jours,  a  eu  une  politique  inté- 
rieure peu  active.  Les  grands  débats  furent  d'abord  relatifs  aux  finances, 
le  roi  ayant  fait  de  grandes  dépenses  et  augmenté  inconsidérément  la  dette 
publique.  Lorsque  Guillaume  l*'  eut  donné  sa  démission,  Guillaume  II  lui 
succéda.  L'opposition  demanda  alors  la  revision  ;  elle  fut  rejetée.  Mais, 
comme  le  mouvement  s'étendait,  le  roi  prit  peur,  et,  en  1 884,  convoqua 
lui-même  la  Commission  de  revision.  Désormais,  la  Chambre  basse  fut 
élue  directement  par  les  électeurs  primaires,  payant  un  minimum  de  cens 
de  vingt  gulden;  elle  obtint  le  vote  secret,  l'indemnité  et  le  droit  d'amen- 
dement. En  1855,  on  donna  aux  ministres  la  responsabilité  juridique. 

A  mesure  que  le  gouvernement  devenait  plus  parlementaire,  les  partis 
s'organisaient  et  s'agitaient  davantage.  Ils  étaient  au  nombre  de  trois  :  un 
laïque,  le  libéral  ;  deux  confessionnels,  l'orthodoxe  protestant  et  le 
catholique.  D'abord  on  s'occupa  des  difiScultés  financières;  l'équilibre 
fut  rétabli,  grâce  à  la  prospérité  des  colonies  ;  mais  le  déficit  devait  repa- 
raître, lorsque  commença,  en  1867,  l'interminable  guerre  d'Atchin.  La 
lutte  fut  portée  ensuite  sur  le  terrain  religieux,  spécialement  sur  la  ques- 
tion de  l'enseignement  primaire.  Depuis  1813,  à  côté  des  écoles  neutres 
du  gouvernement,  il  existait  des  écoles  libres,  confessionnelles.  Les  partis 
confessionnels  luttèrent  afin  d'obtenir  qu'il  n'y  eût  plus  d'écoles  neutres  ; 
ils  échouèrent.  Vers  1880,  apparut  un  nouveau  parti,  socialiste  ;  déjà,  en 
1868,  lors  de  l'Internationale,  il  s'était  manifesté  ;  mais  ce  fut  surtout  un 
puissant  orateur,  Domela  Nieuwenhuis,  qui  le  ressuscita,  l'organisa  et  lui 
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remporta  ses  premières  victoires.  Domela,  éla  député  après  une  agitation 
intense,  réclama  le  suffrage  universel  et  l'organisation  marxiste.  Devant 
la  faveur  des  idées  libérales  et  par  crainte  des  partis  avancés,  le  roi  se  ré- 
solut, en  1883,  à  accorder  la  revision  ;  en  1887,  il  promulguait  une  consti- 
tution nouvelle.  Le  cens  n'était  pas  aboli,  mais  sa  formule  devenait  plus 
large  ;  il  reposait  désormais  sur  la  capacité  personnelle  et  Vaisance  éco- 
nomique ;  un  règlement  provisoire  faisait  entrer  dans  cette  formule  tous 
les  habitants  qui  payaient  un  impôt  foncier  de  dix  gulden,  ou  qui  étaient 
locataires  pour  une  somme  6xée.  Le  nombre  des  électeurs  fut  presque 
triplé  par  cette  réforme;  il  atteignait  le  chiffre  de  350.000. 

IV. 

En  Belgique,  la  vie  politique  fut  plus  active  qn  en  Hollande,  surtout 
après  1846,  époque  vers  laquelle  les  partis  furent  définitivement  organisés. 

D'abord  la  coalition  des  catholiques  et  des  libéraux,  formée  en  vue  de 
l'affrauchissementdu  pays,  subsista;  la  grosse  question  était  celle  des 
rapports  de  guerre  ou  de  paix  avec  la  Hollande.  Puis  surgirent,  pour  le 
jeune  royaume,  des  difiScultés  économiques.  Les  ministres  étaient  pris 
dans  les  centres,  en  nombre  égal  parmi  les  catholiques  et  les  libéraux. 
Cependant  le  régime  était  plus  favorable  aux  premiers,  les  cadres  ecclé- 
siastiques leur  donnant  une  organisation  toute  prête.  Ausâi,  la  loi  de  1842 
introduisit-elle  l'Eglise  dans  tous  les  établissements  d'enseignement. 

Vers  1846-47,  il  se  fit  un  grand  changement:  les  partis  se  séparèrent 
de  la  façon  la  plus  nette.  Dès  1831,  le  groupe  libéral  avait  protesté 
contre  les  rapports  établis  entre  l'Eglise  et  l'Etat,  et  réclamé  Vindépen- 
dance  civile.  En  1832,  une  Encyclique  du  pape  condamna  la  Constitu- 
tion belge,  comme  proclamant  la  liberté  de  conscience.  En  1834,  furent 
fondées  TUniversité  catholique  de  Louvain  et  l'Université  libérale  de 
Bnixelles.  En  1841,  les  francs-maçons  faisaient  conclure  V Alliance  par 
tous  les  adversaires  du  clergé.  En6n,  320  délégués,  réunis,  en  juin  1846,  à 
Thôtel  de  ville  de  Bruxelles,  organisèrent  définitivement  ce  parti  libéral. 
Ils  demandaient  la  neutralité  de  l'enseignement;  l'abaissement  du  cens 
jusqu'au  minimum  légal,  l'amélioration  des  classes  ouvrières  et  indi- 
gentes. La  lutte  s'engagea  alors  résolument,  et  elle  n'est  pas  encore  ter- 
minée. Les  catholiques  ont  pour  eux  les  ruraux  flamands  ;  les  libéraux, 
les  pays  Wallons  et  Bruxelles.  Ils  se  disputent  Gand  et  Anvers;  qui  l'em- 
porte dans  ces  deux  villes,  a  la  majorité  dans  le  pays.  Les  deux  partis,  de 
1847  à  nos  jours,  ont  alterné  régulièrement,  comme  les  whigs  et  les  torys 
en  Angleterre.  Mais,  en  Belgique,  la  lutte  est  moins  courtoise,  plus  âpre  ; 
ce  sont  ici  deux  nations  difiérentes,  élevées  dans  des  écoles  différentes, 
nourries  dans  des  principes  différents,  qui  combattent  pour  le  pouvoir. 
Les  catholiques  ont  l'avantage  de  la  cohésion  et  de  l'organisation  ;  les 
libéraux,  celui  du  nombre.  Mais  comme  ceux-ci  sont  une  coalition,  vienne 
le  triomphe,  et  les  vainqueurs,  se  divisant  en  ouvriers  et  en  bourgeois,  en 
Flamands  et  en  Wallons,  amènent  bientôt,  par  leurs  querelles,  leur  défaite. 

En  1847,  le  parti  libéral  est  au  pouvoir  :  aussi  n'y  eut-il  pas  de  mou- 
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vement  en  1848;  le  cens  est  abaissé  au  minimum.  En  185*2,  les  catholiques 
triomphent  ;  ils  mettent  la  main  sur  l'enseignement  secondaire  et  fon- 
dent un  grand  journal,  le  Bien  public.  En  1858,  les  libéraux  reviennent  ; 
aussitôt  après  la  victoire,  ils  se  divisent  ;  le  parti  progressiste  incline  à 
gauche;  les  vieux  libéraux,  ou  doctrinaires,  s^SilUeni  avec  les  catholiques, 
la  majorité  tombe  à  deux  voix,  puis  à  une,  puis  le  député  qui  la  consti- 
tuait meurt.  En  1870,  les  catholiques  reprennent  le  pouvoir;  la  loi  de  1872 
abaisse,  pour  les  élections  communales,  le  cens  à  dix  francs  ;  ils  commen- 
cent une  propagande  contre  le  mariage  civil,  et  multiplient  les  pèleri- 
nages. Les  libéraux  s'agitent;  ils  forment  des  fédérations,  se  réunissent  en 
meetings  ;  puis,  après  une  protestation  des  évêques  belges,  réunis  à  Mali- 
nes,  et  demandant  au  gouvernement  des  mesures  plus  réactionnaires,  ils 
retrouvent  la  majorité,  en  1878.  Ils  en  profitent  pour  établir,  en  1879, 
l'enseignement  laïque,  gratuit  et  obligatoire.  Mais  leur  administration  fi- 
nancière les  rend  impopulaires  ;  de  plus,  un  double  parti  socialiste,  pacifique 
dans  les  pays  flamands  (avec  Volders,  Anseele),  révolutionnaire  dans  les 
pays  français  (avec  Desfuisseaux),  s'organise  et  s'étend:  en  1884,  les  catho- 
liques triomphent,  et  ils  ont  aujourd  hui  encore  le  pouvoir.  La  même  an- 
née, ils  abrogent  la  loi  de  1879  sur  l'enseignement  :  désormais,  les  com- 
munes peuvent  adopter  une  école  libre,  c'est-à-dire  confessionnelle;  dans 
le  seul  cas  où  vingt  pères  de  famille  la  demandent,  une  autre  école  est 
créée.  Cependaut,  une  coalition  unissait  doctrinaires,  progressistes  et  socia- 
listes ;  en  1893,  intimidant  le  gouvernement  par  la  menace  de  la  grève 
générale,  elle  lui  arrachait  une  promesse  de  revision:  la  promesse^  est  en 
train  de  se  réaliser. 

G.  R. 


ELOQUENCE     GRECQUE 

COURS  DE  M.  ALFRED  CROISET 

(Sorbonne) 


Histoire  des  idées  morales  dans  la  littérature  attique. 
Inf  luenoe  de  la  philosophie  platonicienne. 

II 

La  morale  et  la  science  n'ayant  aucune  réalité  en  dehors  de  l'Idée  su- 
prême, il  est  clair  que  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  philosophes,  et  philo- 
sophes platoniciens,  ressemblent  a  ces  malheureux  prisonniers  enfermés 
au  fond  de  la  caverne  tournant  le  dos  à  la  lumière,  condamnés  à  ne  voir 
que  les  ombres  des  choses  se  projetant  sûr  la  paroi  du  fond.  {République, 
livre  VI.)  Voilà  ce  que  sont  les  Athéniens  pour  Platon.  Nous  pourrions 
nous  en  tenir  à  cette  allégorie.  Tout'ifois  il  est  intéressant  de  voir  comment 
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Platon  a  jugé  leur  morale  et  leur  politique  (car  ces  deux  idées  sont  insé- 
parables dans  Tantiquité  grecque).  Pour  cela  nous  étudierons  successive- 
ment les  jugements  qu'il  a  portés  sur  les  poètes  et  sur  les  orateurs,  ces 
mattres  de  la  cité  athénienne. 

Les  poètes  sont  les  maîtres  les  plus  importants  de  îa  morale  et  de  la 
religion.  Dans  le  monde  moderne,  les  religions  sont  entourées  de  dogmes 
et  prêchent  une  morale.  La  religion  grecque  au  contraire  est  un  ensemble 
de  rites  pour  obtenir  la  faveur  des  dieux;  mais  elle  n'a  pas  de  tradition 
théologique.  Et  comme  on  a  besoin  de  savoir  quels  sont  les  dieux,  comment 
ils  sont  nés,  comme  ils  ont  vécu,  quels  exemples  ils  ont  donnés,  on  s'a- 
dresse aux  poètes.  D'ailleurs  on  ne  se  sent  pas  enchaîné  à  leurs  récits 
comme  à  un  dogme.  On  les  croit  parce  qu'ils  sont  inspirés  des  Muses. 
Mais  on  sait  —  Hésiode  le  disait  déjà  —  que  les  Muses  sont  parfois  men- 
teuses. Aussi  on  ne  craint  pas  de  corriger  les  poètes  ou  de  les  interpréter, 
ce  qui  revient  au  même.  Les  vieux  mythes  ne  répondant  plus  à  l'état 
nouveau  des  esprits,  les  uns  avec  Pindare  racontent  des  légendes  plus 
honorables  ;  les  autres  avec  les  sophistes  inventent  des  allégories,  uTcovotai, 
et  découvrent  ainsi  des  sens  cachés  et  satisfaisants  ;  d'autres  enfln,  plus 
hardis,  comme  Xénophon,  déclarent  que  les  histoires  des  poètes  sont  in- 
dignes des  divinités  et  feraient  rougir  les  hommes,  si  on  les  racontait  de 
l'un  d'entre  eux.  Malgré  cela,  l'enseignement  des  poètes  a  sur  le  peuple 
athénien  une  influence  obscure  qui,  pour  n'avoir  rien  de  dogmatique,  n'en 
est  pas  moins  considérable.  Les  longues  citations  poétiques  dont  les  ora- 
teurs remplissent  leurs  discours  à  titre  de  preuves  morales,  en  sont  un 
témoignage  sûr. 

Platon,  dont  l'esprit  est  à  la  fois  très  souple  et  très  absolu,  suit  son  rai- 
sonnement avec  une  rigueur  inflexible,  bien  qu'il  sache  sourire  en  homme 
du  monde.  Aussi,  ayant  à  rejeter  l'enseignement  des  poètes,  Texécution 
sera  faite,  avec  grâce  sans  doute,  mais  elle  sera  faite.  Homère  est  un  si 
grand  poète  l  II  le  couronnera  de  fleurs  et  le  mettra  .néanmoins  à  la  porte 
de  sa  République.  «  Amiens  Plato,  disait  Aristote,  sed  magis  amica  Veri- 
tas. •  Platon  pensait  la  même  chose  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'on  honore  un 
homme  plus  que  la  vérité.  Ce  que  j'aurai  à  dire,  je  le  dirai  franchement.  » 
{République,  pages  595-607  :)  «  Si  tu  acceptes  dans  la  cité  la  Muse  parée, 
soit  sous  la  forme  de  poésie  lyrique,  soit  sous  la  forme  d'épopée,  aussitôt 
c'est  le  plaisir  et  la  peine  j>,  —  c'est-à-dire  le  monde  sensible  et  inférieur, 
—  «  qui  vont  régner  dans  la  cité  à  la  place  de  la  loi  et  de  la  raison.  »  Les 
conclusions  de  Platon  sont  formelles.  Elles  sont  motivées.  Platon  {Répu- 
bliquey  p.  377  et  suivantes)  examine  l'enseignement  des  poètes  à  deux 
points  de  vue  :  la  religion  et  la  morale. 

Sur  les  dieux  les  poètes  n'ont  dit  que  des  choses  abominables  ou 
ridicules.  Les  dieux  d'Homère  ne  sont  que  des  hommes.  Et  Platon  atta- 
que l'anthropomorphisme  avec  une  variété  infinie.  Il  ne  recule  pas 
devant  les  passages  les  plus  célèbres,  ceux  qui  sont  dans  la  mémoire 
de  tous.  Tel  est  le  mythe  des  deux  tonneaux  qui  sont  à  la  porte  de 
Jupiter:  l'un  rempli  de  maux,  l'autre  de  biens,  où  celui-ci  puise  la 
matière  de  notre  destinée.  Ce  mythe  est  faux  et  impie,  dit  Platon.  Ca 
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les  dieux  sont  incapables  de  faire  le  mal.  —  «  C'est  Zeus  qui  fait 
naître,  disait  Eschyle,  la  pensée  du  mal  dans  le  cœur  des  mortels,  quand 
il  veut  ruiner  une  maison  puissante.  »  — Le  mal.  répond  Platon,  vient  des 
hommes  et  non  des  dieux.  —  Platon  avec  plus  de  grâce  que  Xénophane 
répète  tout  ce  qu'avait  dit  celui-ci. 

Sur  la  morale  renseignement  des  poètes  est  également  funeste.  Or  ce 
n'est  point  ainsi  que  nous  sommes  habitués  à  juger  les  œuvres  antiques. 
Pour  prendre  un  exemple  rappelé  depuis  peu  à  toutes  les  mémoires, 
le  sacrifice  d'Antigone  ne  nous  laisse  point  une  impression  déprimante  ; 
mais,  objecte  Platon,  les  poètes  sont  forcés  de  s'adresser  non  pas  au 
vouç,  mais  au  6u(jlo;,  la  source  des  passions  généreuses,  et  plus  souvent 
encore  à  la  troisième  âme,  to  £7r'.Gu^T)TtK(5v.  Ce  sont  les  instincts,  les  sen- 
timents qui  remplissent  la  tragédie  et  Fépopée.  Là  où  nous  trouvons 
beaucoup  de  grandeur  d'âme,  de  générosité,  Platon  ne  voit  pas  la  vraie 
science.  La  peinture  de  la  vie  des  morts  dans  VOdyssée,  cette  parole  si 
mélancolique  d'Achille,  ou  pilutôt  de  l'ombre  d'Achille:  «  J'aimerais  mieux 
être  un  bouvier  vivant  qu'un  roi  mort  »,  tout  cela  paraît  à  Platon  abo- 
minable et  dangereux.  Ce  n'est  pas  sous  cet  aspect  qu'il  faut  envisager 
la  mort  qui  est  la  vie  véritable.  La  morale  des  poètes  est  inacceptable, 
parce  qu'elle  n'est  pas  la  morale  de  la  raison  pure  dégagée  du  6ufx6ç 
et  de  1  £7rt0u|jLTiTtx6v.  Or  les  poètes  et  surtout  les  poètes  dramatiques  ont 
une  influence  considérable.  Ils  ont  faussé  Tàme  athénienne  par  leur  en- 
seignement. Platon  a  exprimé  cette  influence  d'un  seul  mot  en  disant 
(Lois,  page  701)  que  la  démocratie  était  devenue  une  6ôaTpoxpai:(a. 

Platon  n'est  pas  plus  favorable  pour  les  orateurs  que  pour  les  poètes. 
Ils  ne  sont  guère  que  les  premiers  de  la  foule,  et  ils  sont  façonnés  comme 
elle.  Les  orateurs  et  leurs  maîtres  les  sophistes  seront  également  con- 
damnés. D'ailleurs  leur  influence  est  très  grande.  Soit  dans  les  assem- 
blées politiques,  soit  dans  les  tribunaux,  la  vie  de  lAthénien  se  passe 
%,  entendre  parler  ;  et  tous  ces  discours  finissent  par  avoir  une  grande 
force  morale. 

Or  quels  sont  ces  orateurs  ?  «  Us  persuadent  et  n'enseignent  pas  ; 
ce  qu'ils  font  c'est  d'amener  leurs  auditeurs  à  conjecturer  de  la  façon 
dont  ils  le  veulent.  »  Ils  ne  se  préoccupent  pas  de  la  v(57]<jtc;  et  des 
idées  pures.  Ils  négligent  la  science,  l^zl(rz■/lli.T^,  et  se  contentent  de  l'opi- 
nion, 8(5$a. 

Quant  aux  rhéteurs  ils  enseignent  l'art  de  persuader  et  non  d'instruire. 
Platon  a  lutté  toute  sa  vie  contre  la  sophistique,  c'est-à-dire  contrôla  fausse 
science.  L'idée  dominante  du  Phèdre  est  celle  ci  :  «  Toute  votre  rhéto- 
rique ne  tend  qu'à  produire  to  ètxô;,  la  vraisemblance.  »  Celle  du  Gorgias 
est  la  suivante  :  vous  croyez  donner  à  vos  disciples  la  vraie  puissance, 
le  bonheur;  or  cette  puissance  sans  fondement  est  édifiée  pour  le  mal- 
heur de  celui  qui  la  possède.  La  rhétorique  est  une  science  de  charlata- 
nisme et  d'apparat. 

Que  va  devenir  la  démocratie  élevée  par  les  poètes,  dans  l'enfance, 
façonnée,  à  l'âge  adulte,  par  les  orateurs  ?  Elle  deviendra  quelque 
chose  de  fort  laid.  C'est  le  désordre  même.  Ceux  qui  pourraient  rendre 
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Quelque  service  sont  réduits  à  l'impuissance.  Il  n'y  a  plus  de  hiérarchie, 
et  par  conséquent  de  justice,  —  car  la  justice  consiste  à  mettre  chaque 
chose  à  son  rang.  Le  désordre  qui  règne  dans  la  démocratie  est  sem- 
blable à  celui  qui  règne  dans  l'âme  du  tyran.  La  seule  différence  est 
que  rame  tyrannique  se  trouve  alors  dans  un  peuple  et  non  dans  nn 
homme. 

Le  philosophe  a  un  rôle  bien  difficile.  Il  se  tient  à  Técart.  et  on  le 
lui  reproche.  Sans  doute,  il  devrait  gouverner  ;  mais  il  ne  le  peut  pas, 
faute  d'hommes  capables  de  l'écouter.  Il  aura  donc  une  vie  spécula- 
tive, contemplative,  en  dehors  et  au-dessus  de  la  réalité.  Platon  nous 
a  montré  à  plusieurs  reprises  cette  vie  du  philosophe.  Dans  la  Ré- 
publique (p.  497),  nous  voyous  le  sage,  «  incapable  de  partager  les 
injustices  de'^  hommes,  trop  faible  pour  s'y  opposer,  se  tenir  en  repos, 
occupé  de  ses  propres  affaires,  semblable  au  voyageur  qui,  pendant  l'o- 
rage, s'abrite  derrière  un  petit  mur  contre  les  tourbillons  de  la  tem- 
pête... »  —  Dans  le  Théétète^  p.  173,  Platon  avec  plus  d'esprit  et  une 
sorte  de  gaieté  retrace  l'existence  du  philosophe  qui  «  ignore  le  chemin  de 
la  place  publique.  »  Comme  nous  sommes  loin  de  l'idéal  grec  qui  trouve 
dans  la  vie  politique  la  vie  véritable  I  II  ne  connaît  ni  les  tribunaux, 
ni  le  sénat,  ni  les  factions,  ni  les  festins,  ni  les  divertissements  ;  «  il  ne 
sait  même  pas  qu'il  ne  sait  pas  tout  cela.  »  Alors  Platon  raconte  la 
fable  de  Thaïes  tombant  dans  un  puits  et  excitant  le  rire  d'une  petite 
servante  thrace.  C'est  que  le  philosophe,  quand  il  est  forcé  de  s'occuper 
de  ce  qui  est  à  ses  pieds  et  sous  ses  yeux,  joue  un  personnage  ridicule. 
Son  inexpérience  le  fait  tomber  dans  tous  les  puits,  dans  toutes  les 
difficultés.  €  Le  vulgaire  se  moque  du  philosophe,  et  le  philosophe  ne 
peut  que  se  tenir  à   l'écart.  » 

Telle  est  en  effet  la  condition  du  sage.  Se  tenant  à  Técart,  il  créera 
un  monde  idéal  où  il  vivra  par  la  pensée,  en  attendant  qu'il  puisse  y 
vivre  après  la  mort.  M.  C. 

LITTÉRATURE   LATINE 


COURS  DE   M.  LAFATE 

[Sorbonné) 


La  Poésie  romaine  et  l'Elégie  primitive  des  Grecs. 

Il  y  a,  dans  l'histoire  de  l'élégie  grecque,  deux  périodes,  que  sépare  un 
très  long  intervalle.  La  première  remonte  à  l'époque  reculée  des  vu® 
et  vie  siècles  avant  Jésus  Christ  :  c'est  la  période  de  l'élégie  guer- 
rière et  morale,  représentée  surtout  par  Callinus,  Tyrtée,  Mimnerme, 
Solon,  Théognis  et  Phocylide.  Toutes  les  races  de  la  famille  grecque, 
aussi  bien  celles  d'Asie-Mineure  que  celles  d'Athènes  et  du  Péloponnèse, 
y  ont  laissé  de  grands  noms.  Il  faut  ensuite  passer  deux  siècles  pour  voir 
refleurir  l'élégie  avec  les  Alexandrins.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  dans 
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ce  long  espace  de  temps  découvrir  quelque  exemple  de  poésie  élégiaque; 
mais  rien  de  remarquable  n'apparaît  ;  il  y  a  vraiment  solution  de  conti- 
nuité. Les  plus  illustres  représentants  de  l'élégie  nouvelle  sont  Galli- 
maque,  Philétas  et  Eupliorion. 

De  ces  formes  de  l'élégie  grecque,  laquelle  devait  plus  aisément  s'ac- 
commoder au  goût  des  Romains?  Il  semble  bien,  au  premier  abord,  que  ce 
soit  rélégie  primitive.  Celle-là  en  effet  est,  avant  tout,  guerrière:  elle 
célèbre  le  courage  militaire,  la  mort  au  champ  d'honneur,  la  beauté  du 
sacrifice,  les  récompenses  réservées  aux  braves.  Nous  relevons,  dans  les 
fragments  conservés  de  Tyrtée,  et  aussi  chez  Selon,  tels  détails  pris  sur 
Je  vif  par  un  homme  qui  a  vu  le  champ  de  bataille  et  qui  connaît  Tart 
militaire  de  son  temps.  —  Cette  poésie  est  ensuite  une  poésie  morale:  elle 
se  plait  aux  analyses  philosophiques,  aux  leçons  tirées  de  Texpérience, 
et  elle  les  exprime  souvent  dans  des  vers  sentencieux  :  d'où  son  nom  de 
poésie  gnomique  ;  le  poète  semble  avoir  eu  vraiment  l'intention  d'en- 
fermer ses  maximes  dans  une  formule  qu'on  pût  aisément  retenir.  Telle 
apparaît  surtout  l'élégie  de  Théognis  et  celle  de  Phocylide.  —^En  troi- 
sième lieu,  cette  poésie  s'inspire  des  passions  politiques.  Elle  date  en  effet 
d'un  temps  où  l'intérêt  pour  la  chose  publique  anime  tous  les  citoyens, 
où  chacun  doit  et  veut  prendre  une  part  très  étroite  à  la  direction  des 
affaires.  De  là  des  passions  souvent  très  ardentes  qui  se  communiquent  à 
rame  du  poète,  et  vibrent  dans  ses  vers. 

Enfin  la  forme  de  cette  élégie  primitive  est  d'une  grande  simplicité. 
Point  d'artifice  de  versification,  point  d'expressions  curieuses  et  recher- 
chées à  la  manière  alexandrine,  dans  ces  exhortations  et  ces  discours. 
Le  poème  suit  sa  marche  en  droite  ligne,  sans  autre  guide  que  la  passion  I 

du  poète;  pas  de  combinaisons  savantes  ni  dans  la  métrique  ni  dans  la  ! 

composition  de  l'œuvre;  peu  d'épithètes,  peu  de  recherche  dans  l'exposé  \ 

des  mythes  ;  partout  une  exacte  et  franche  sobriété.  Les  fables  mêmes  n'y  \ 

sont  point  employées  avec  cette  profusion  charmante  de  la  poésie  anté-  \ 

rieure  ;  elles  n'y  sont  admises  que  si  elles  ont  un  sens  moral,  et  dans  la 
mesure  même  où  elles  sont  morales.  Bref,  cette  poésie  s'adresse  au  soldat 
et  au  citoyen  pour  les  instruire,  les  rendre  meilleurs,  et  pour  leur  donner 
la  force  de  maintenir  la  cité  florissante  au  milieu  des  luttes  extérieures  et 
des  rivalités  intestines  qui  la  troublent.  L'inspiration  en  est  patriotique, 
morale  ou  religieuse:  c'est  un  genre  éminemment  grave. 

L'élégie  primilive  des  Grecs  était  donc  toute  faite  pour  intéresser  un  .  ■ 

peuple  qui  mettait  au-dessus  de  tout  la  vie  publique  et  se  passionnait  très  j 

volontiers  pour  d  aussi  grands  intérêts.  Il  semble  qu'un  Caton,  par  exem-  j 

pie,  aurait  dû  faire  de  ces  poésies  sa  lecture  favorite.  N'avait-il  pas  écrit.  j 

à  l'usage  de  son  fils,  outre  un  grand  nombre  d'ouvrages  dont  quelques-uns^  j 

en  prose,  avaient  un  caractère  didactique,  un  poème  moral,  destiné  à  gra-  j 

ver  dans  l'esprit  du  jeune  homme   certaines  vérités  utiles  pour  la  direc-  j 

tion  de  sa  vie  ?  Ce   carmen  de  moribus,  écrit  probablement  en  vers  sa-  i 

turniens,  devait  présenter,  autant  qu'il  est  possible  d'en  juger  par  les    ^  j 

rares  fragments  qui  nous  en  restent,  de  nombreux  rapports  avec  la  vieille  ! 

poésie  gnomique  des  Grecs.  C'étaient  bien  là  aussi  des  sentences  morales  ] 
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fruits  de  l'expérience  d'un  homme  grave  qui  a  beaucoup  raisonné  sur 
les  affaires  publiques  ou  sur  les  intérêts  privés  dont  il  a  eu  le  souci. 
D'autres  encore,  avant  Caton  et  autour  de  lui,  auraient  pu  être  frappés  de 
cette  concordance  entre  leur  manière  de  penser  et  celle  des  anciens  Grecs. 

Mais  il  n'en  a  rien  été.  Tous  les  élégiaques  latios  sans  exception,  depuis 
le  commencement  du  V'  siècle  avec  Catulle  et  Varron  d'Atax,  jusqu'au 
pnncipat  de  Tibère  avec  Ovide,  le  premier  de  l'époque  classique,  tous  ont 
puisé  à  la  source  alexandrine,  et  ont  invoqué  pour  maîtres  Callimaque, 
Philetas  ou  Euphorion.  Chez  eux,  Télégie  est  surtout  erotique,  légère  et 
amoureuse.  Toutefois  ce  n'est  pas  là  son  caractère  unique.  Quelquefois 
lelegie  devient  entre  leurs  mains  un  chant  de  deuil,  où  le  poète  célèbre 
une  personne  qu'il  chérissait  et  qu'il  a  perdue  ;  quelquefois  aussi,  c'est 
une  œuvre  d'érudition  :  elle  touche  à  l'histoire  dans  les  Fastes  d'Ovide, 
et  dans  le  ive  livre  de  Properce.  Enfin  il  arrive  qu'el  le  soit  tout  ensemble 
amoureuse,  plaintive  et  éradite,  comme  elle  l'était  déjà  chez  Calli- 
maque  et  chez  Philetas. 

Aussi,  quand  bien  même  ces  poètes  n'auraient  pas  nomm  é  leurs  maîtres 
la  critique  sur  ce  point  ne  serait  guère  embarrassée  Mais  les  témoignages 
de  leur  admiration  pour  les  alexandrins  sont  loin  de  faire  défaut.  Au 
xe  livre  de  ['Institution  oratoire,  passant  en  revue  les  différentes  lectures 
utiles  pour  le  jeune  orateur,  Quintilien  cite  les  poètes  qu'il  regarde  comme 
les  modèles. de  lélégie  :  «  Elegiœ  princeps  habetur  Callim:achus,  secunda^ 
confessione  plurimorum  Philetas  occupavit  ».  Il  ne  dit  pas  un  mot  des 
élégiaques  du  viie  et  du  vie  siècle.  Pourtant  il  est  impossible  qu'il  ne  les 
ait  pas  connus.  Il  nomme  Tyrtée.  Il  est  vrai  qu'il  répète  ensuite  le  juge- 
ment d'Horace  sur  le  véritable  caractère  de  l'élégie  primitive  : 

Vergibus  impariter  junctis  querimonia  primum 
Postetiam  inclusa  est  voti  sententia  compos . 

Ainsi  l'un  et  l'autre  ne  connaissent  que  l'élégie  amoureuse,  qui  chante 
les  joies  et  les  chagrins  des  amants.  Pour  la  poésie  morale  et  guerrière 
des  anciens  temps,  ils  n'en  font  pas  mention. 

11  serait  pourtant  invraisemblable  d'admettre  qu'on  n'avait  pas  à  Rome 
a  cette  époque,  les  ouvrages  de  Solon,  de  Tyrtée  et  des  autres  représen- 
tants de  l'élégie  primitive.  Cicéron  nomme  deux  fois  Solon:  Tusculanes, 
livre  le',  §  117,  et  Cato  major  de  senectute,  %  73.  De  même  Horace,  Art 
poétique,  vers  401. 

L'éloge  est  trop  précis  pour  n'être  pas  fait  par  un  connaisseur.  A  vrai 
dire,  le  poète  fait  allusion  ici  aux  embateria  de  Tyrtée  ;  mais,  s'il  avait  lu 
ses  embateria,  il  avait  dû  lire  aussi  le  reste  de  son  œuvre. 

Pourquoi  donc  les  Romains  se  sont-ils  détournés  de  ces  modèles  qui 
semblaient  si  bien  leur  convenir?  L'éloignement  des  temps  n'est  pas  une 
raison  sufiftsante.  Dire  que  la  société  romaine  subissait  alors  une  révolu- 
tion qui  la  rapprochait  de  la  société  grecque  à  son  déclin,  c  est,  avec  vé- 
rité d'ailleurs,  expliquer  les  faits  par  les  faits.  D'aussi  vieux  poètes  ont 
été  imités  par  les  Romains  de  la  même  époque.  Virgile  a  suivi  Homère, 
bien  antérieur  à  Callinus,  et  Hésiode,  dont  la  rude  morale  est  aussi 
étrangère  que  possible  aux  mœurs  du  temps  d'Auguste.  Horace  a  imité 
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Alcée,  Sapho,  Anacréon.  Si  donc  l'éloignement  des  temps  a  été  pour  quel- 
que chose  dans  le  choix  des  modèles  qu'adoptèrent  les  élégiaques  latins, 
il  faut  chercher  ailleurs  les  raisons  vraiment  essentielles  de  ce  choix. 

Ce  sont  d'abord  des  raisons  politiques.  L'élégie  latine  ayant  fleuri  à  la 
fois  sous  la  république  et  sous  Tempire,  il  faut  y  distinguer  deux  pé- 
riodes. Sous  l'ère  même  de  la  liberté,  au  temps  des  guerres  puniques  ou 
des  Gracques,  ou  de  Catulle,  on  ne  concevait  guère  chez  les  Romains 
qu'un  poète  Tint  exhorter  ses  concitoyens  dans  des  questions  qui  sem- 
blaient être  uniquement  du  ressort  de  la  politique.  L'Etat  grec,  à  l'é- 
poque de  Solon,  est  une  cité  dont  les  limites  sont  très  restreintes  ;  la  ré- 
publique d'Athènes  se  réduit  à  une  ville  de  faible  étendue  et  au  petit 
territoire  qui  l'entoure.  L'Etat  romain,  dès  le  ii^  siècle  avant  notre  ère, 
est  immense  en  comparaison.  Lorsque  Solon  écrit  l'élégie  sur  Salamine, 
il  vit  dans  un  temps  et  dans  une  patrie  où  tout  le  monde  se  connaît,  et 
où  les  plus  graves  nouvelles  circulent  en  un  instant  ;  de  là  une  extrême 
simplicité  de  mœurs,  même  dans  la  vie  publique.  Qu'on  relise  le  fameux 
récit  de  Plutarque.  Plusieurs  tentatives  contre  Salamine  ont  échoué,  on  a 
décrété  de  faire  périr  quiconque  parlerait  de  les  renouveler.  Les  esprits 
sont  inquiets  et  abattus.  Tout  d'un  coup  paraît  Solon  ;  il  est  vêtu  en  voya- 
geur comme  s'il  arrivait  d'une  terre  lointaine,  il  a  un  chapeau  de  feutre, 
il  est  couvert  de  poussière,  on  le  voit  monter  sur  la  pierre  qui  servait 
d'ordinaire  ai>  crieur  public  ;  aussitôt  la  foule  s'assemble  ;  chacun  écoute 
avidement  cette  parole  inspirée,  et,  au  milieu  d'un  ardent  enthousiasme, 
ou  marche  sur  Salamine.  Pour  qu'une  scène  pareille  soit  possible,  il  faut 
Supposer  des  mœurs  très  simples,  voisines  encore  de  l'état  patriarcal,  où 
les  questions  les  plus  graves  se  décident  en  un  instant,  où  la  diplomatie  et 
l'étiquette  sont  très  nidimentaires.  Par  contre,  au  temps  de  Caton,  Rome 
s'est  déjà  mesurée  avec  les  rois  de  l'Asie  ;  elle  a  conquis  par  les  armes 
l'Italie  du  Sud,  elle  a  battu  Pyrrhus  et  Antiochus.  elle  est  aux  prises  avec 
les  Carthaginois,  et  promène  ses  aigles  en  Espagne.  Un  Etat,  qui  a  de 
telles  visées  et  dont  le  nom  s'est  déjà  répandu  à  l'extrémité  du  monde 
connu,  ne  saurait  être  comparé  à  l'Athènes  du  vii«  siècle. 

Le  poète  aurait-il  le  pouvoir  d'influer  sur  un  si  vaste  empire,  qu'il 
n'en  aurait  pas  la  liberté.  La  poésie  d'abord  n'est  plus  chantée.  Quand  on 
dit  que  Solon  a  chanté  son  élégie  sur  Salamine,  cela  est  strictement  vrai. 
Chez  les  Romains,  à  peine  trouve-t-on  quelques  pièces  de  Catulle  que  le 
chant  devait  accompagner.  Ce  peuple  conçoit  la  poésie  surtout  comme 
un  divertissement  :  rien  n'est  plus  opposé,  à  Rome,  que  le  rôle  du  poète  et 
celui  de  Thoniime  d'Etat.  Si  1  homme  d'Etat  fait  des  vers,  ce  sera  surtout 
pour  se  reposer  des  affaires  sérieuses.  Le  domaine  réservé  à  la  politique, 
c'est  l'éloquence,  parce  qu'elle  est  indispensable  à  la  vie  publique.  On  ne 
tolérerait  jamais,  sous  la  république,  un  poète  qui,  comme  Solon,  aurait 
la  prétention  de  diriger  les  affaires  de  son  pays. 

A  plus  forte  raison  ne  le  souffrira-t-on  pas  sous  l'empire.  Auguste  veut 
bien  qu'un  Virgile,  un  Horace  chantent  ses  exploits,  ou  ses  réformes  une 
fois  accomplies  ;  mais  il  ne  permet  à  personne  de  devancer  ses  desseins 
et  de  lui  tracer  sa  ligne  de  conduite.  D'ailleurs  le  patriotisme,  dès  la  fin 
de  la  république,  a  pris  à  Rome  un  autre  caractère.  Rome  n'est  plus  la 
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YÎIIe  da  Latinm  qui  fait  effort  pour  dominer  sur  les  peuplades  voisines. 
C'est  une  grande  métropole  ouvrant  ses  murs  à  l'univers  ;  c'est  une 
immense  capitale  où  Ton  afflue  de  tous  les  points  du  monde  civilisé.  Il  est 
tout  naturel^  dès  lors,  que  le  patriotisme  n'y  soit  pas  aussi  farouche,  aussi 
ardent  et  aussi  étroit  qu'il  le  fut  au  temps  de  Solon  et  de  Tyrtée  dans  ces 
cités  grecques  toujours  se  jalousant,  se  harcelant  dans  de  continuelles 
razzias  et  s^entre-déchirant.  L'idéal  du  patriotisme  romain  a  changé  :  il  y 
est  entré  plus  de  tolérance  ;son  nom  est  pax  romana.  c'est-à-dire  la  civilisa- 
tion conquérant  le  monde  par  des  voies  pacifiques.  On  est  las  de  la  guerre; 
voici  venir  le  temps  des  Anton ins,  où  l'empire  romain  se  bornera  à  dé- 
fendre ses  frontières,  sans  les  franchir  pour  réduire  l'ennemi.  Les  accents 
d'un  Tyrtée  étonneraient  tout  le  monde. 

On  peut  en  dire  autant  des  sentences  de  la  poésie  gnomique.  Cette 
poésie  était  apprise  par  cœur  dans  les  écoles  grecques,  comme  celle  d'Ho- 
mère. Comment  les  Romains,  qui  avaient  un  si  grand  souci  de  rinstruc 
tion  et  de  l'éducation  de  leurs  enfants,  n'ont-ils  pas  été  frappés  de  l'utilité 
que  présentaient  à  cet  égard  de  belles  œuvres  en  vers  ?I1  ne  faut  pas  ou- 
blier que  chez  les  Grecs  la  poésie  a  frayé  les  voies  à  la  prose.  Pendant 
longtemps  on  a  livré  à  l'écriture  uniquement  des  ouvrages  en  vers.  Si 
donc,  au  vii«  et  au  vi'  siècle,  la  morale  s'exprime  sous  forme  poétique, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  forme  admise  pour  répandre  la  pensée  humaine. 
La  prose  ne  naîtra  qu'avec  Cadmus  de  Milet,  Hécatée  et  Phérécyde  de 
Scyros,  c'est-à-dire  les  prédécesseurs  d'Hérodote,  le  premier  grand  prosa- 
teur. Les  philosophes  eux-mêmes  écrivent  en  vers.  L'ouvrage  de  Xéno- 
phane,  contemporain  de  Solon,  Hepl  cpjasto;,  est  un  poème.  Plus  tard,  la 
philosophie  et  la  poésie  rompront  ensemble,  et  Caton  écrira  en  prose  ses 
dialogues  :  la  rupture  sera  si  complète  que  certains  philosophes  mêmes, 
comme  Epicure,  affecteront  d'exprimer  leurs  doctrines  sans  aucun  art. 

On  comprend  donc  très  bien  pourquoi,  l'habitude  s'étant  perdue  de 
développer  en  vers  des  idées  morales,  les  Romains  n'aient  pas  songé  à 
remonter  ce  courant.  Il  y  a,  il  est  vrai,  à  l'époque  de  Catulle,  le  grand 
poème  philosophique  de  Lucrèce  ;  c'est  la  seule  œuvre  qui  continue  à 
Rome  la  tradition  grecque,  toutefois  la  morale  en  est  absente.  Les  Ro- 
mains voyaient  sans  doute  dans  la  morale  quelque  chose  de  trop  austère 
et  de  trop  sacré  pour  l'introduire  dans  la  poésie. 

Il  faut  noter  aussi  que  l'imitation  alexandrine  convenait  beaucoup 
mieux  que  l'imitation  de  l'élégie  primitive  pour  hâter  les  progrès  de  la 
poésie  latine.  Celle-ci.  avant  Catulle,  était  extrêmement  lâchée.  On  écrivait 
très  rapidement  des  vers  mal  construits.  Catulle  et  ses  amis  ont  voulu 
mettre  la  poésie,  pour  quelque  temps  du  moins,  à  une  école  sévère.  La 
forme  des  premiers  élégiaques  grecs  était  trop  simple  pour  que  l'imitation 
en  fût  très  profitable.  Leur  métrique  même  était  trop  élémentaire  :  ils  ter- 
minaient souvent  leurs  pentamètres  par  un  polysyllabe.  Les  Latins,  sauf 
de  très  rares  exceptions,s'astreignirent  à  toujours  finir  heurs  distiques  sur 
un  iarnbe  :  il  leur  fallait  s'imposera  eux-mêmes  des  difficultés  pour  assou- 
plir et  affermir  à  la  fois  leur  versification  naguère  incertaine  et  gauche. 
Ainsi  des  raisons  littéraires  s'ajoutèrent  aux  raisons  politiques  et  morales 
pour  détourner  les  Romains  de  l'élégie  grecque  primitive.         G.  B. 
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HISTOIRE 


COURS  DE  M.  H.  HAUSER. 

{Faculté  des  Lettres  de  Clermont .) 


La  propagation  de  la  Réforme  en  France. 

LEÇON  d'ouverture. 

Messieurs, 

On  Ua  dit  bien  souvent  :  la  Réforme  est  l'événement  le  plus  consi- 
dérable qui  ait  traversé  l'histoire  depuis  la  prédication  du  christianisme 
jusqu'à  la  Révolution  française.  Il  me  semble  qu'elle  doit  cette  importance 
exceptionnelle  surtout  à  trois  caractères  principaux.  —Premièrement,  elle 
a  été  une  révolte  contre  la  domination  religieuse  de  Rome  :  elle  a  dé- 
chiré, d'une  façon  qui  s'est  trouvée  définitive,  la  tunique  sans  couture  que 
formait  l'Eglise  latine.  —  Deuxièmement,  par  l'appel  qu'elle  adressait  au 
libre  examen,  elle  a  collaboré,  volontairement  ou  non,  à  l'œuvre  capitale 
delà  Renaissance,  à  l'affranchissement  du  sens  individuel  ;  comme  Ta  très 
bien  vu  Bossuet,  elle  a  été  une  source  féconde  de  variations  indéfinies  ; 
elle  a  donné  à  la  pensée  humaine  un  essor  qui  dépassera  de  bien  loin  les 
plus  prodigieuses  hardiesses  des  Luther  et  des  Calvin.  —  En  troisième  lieu 
par  son  antipapisme  même  et  par  la  création  des  Eglises  nationales,  par 
la  substitution  des  idiomes  vulgaires  à  la  langue  romaine  dans  la  liturgie, 
elle  a  collaboré  activement  à  la  grande  œuvre  politique  des  temps  mo- 
dernes, à  la  formation  des  nationalités.  Ce  ne  sont  pas  les  seuls  résultats 
d'un  mouvement  qui  a  bouleversé  les  classes  sociales,  déplacé  la  richesse 
et  changé  la  carte  de  l'Europe  ;  ce  sont,  je  crois,  les  traits  qui  distinguent 
le  plus  fortement  cet  événement  des  autres  événements  du  même  ordre, 
ceux  qui  constituent  sa  physionomie. 

Nulle  part  peut-être  cette  révolution  n'est  plus  essentielle  à  étudier  que 
dans  notre  pays  de  France.  En  effet,  l'histoire  des  xvi*  et  xvii®  siècles  s'est 
faite  dans  des  conditions  telles  que,  sauf  exception,  les  peuples  septentrio- 
naux et  germaniques  sont  devenus  protestants,  les  peuples  méridionaux 
et  latins  sont  restés  fidèles  à  la  vieille  Eglise.  La  France,  qui  est  du  Nord 
et  du  Midi,  qui  porte  dans  sa  langue,  dans  ses  institutions  et  dans  ses 
mœurs,  jusque  dans  sa  littérature  et  dans  son  art,  la  marque  indéniable 
d'une  double  origine,  la  France  était  un  champ  clos  où  Rome  et  l'antipa- 
pisme  combattaient  à  armes  égales.  —  Henri  IV ne  disait  pas:  le  champ 
clos  ;  il  disait  :  la  salle  de  danse.  —  Si  Vune  des  deux  croyances  avait, 
sur  notre  sol,  décidément  ruiné  sa  rivale,  il  paraît  infiniment  probable 
que  sa  victoire  dans  toute  l'Europe  aurait  été  assurée.  Une  transaction. 
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même  temporaire,  signée  entre  les  deux  partis  français  (comme  il  arriva 
en  1598)  devait  amener,  tôt  ou  tard,  le  triomphe  final  de  la  tolérance. 

Permettez-moi,  Messieurs,  d'écarter  dès  Tabord  une  question  qui  a  fait 
verser  des  flots  d'encre,  et  dont  on    s>st.   peut-être,  exagéré  la  portée, 
celle  desavoir  si  la  Réforme,  en  France,  fut  ou  non  un  article  d'importa- 
tion étrangère.  Sans  doute  il  est  indispensable  de  savoir  que  Lefèvre 
d'Etaples,  dès  1508  dans  son  Commentaire  sur  les  Psaumes,  dès  1542  dans 
son  Commentaire  sur  saint  Paul,  soutenait  déjà  quelques-unes  des  thèses 
audacieuses   que  Martin  Luther  devait  plus  tard  afficher  aux  portes 
d'une  église  saxonne.  Tout  au  rebours,  il  est  intéressant  de  noter  aussi 
par  où,  en  quoi  et  comment  les  idées  allemandes  ont  influé  sur  les  idées 
françaises,  ne  serait-ce  que  pour  en  faire  plus  énergiquement  ressortir 
les  différences.  Mais  si  la  Réforme  française  est  «  fille  »  de  l'allemande, 
l'enfant,  il  faut  Tavouer,  ne  ressemble  que  de  loin  à  sa  mère.  Ou  plu- 
tôt laissons  là  ce  langage,  ne  soyons  pas  dupes  des  mots  et  ne  faisons  pas 
de  Thistoire  humaine  un  tissu  de  métaphores  :  la  Réforme  n'est  pas  un 
être,  une  chose  qui  ait  existé  par  soi-même,  pas  plus  que  la  Révolution, 
ou    telle  autre  de    ces  expressions  historiques  auxquelles    la   lettre 
majuscule   confère  je  ne  sais  quelle  vie  mystique  et  suprahumaine,  et 
quelle  individualité   décevante.   Sous  ces  mots,  que   l'imperfection  de 
nos  langues  impose  à  la  faiblesse  de  notre  esprit,  se  cachent  des   réalités 
concrètes  et  vraiment  vivantes,  tels  hommes,  qui  ont  voulu,  à  tel  moment, 
telles  choses  par  tels  moyens.  Or  ces  hommes  n'étaient  pas,  à  Paris,  à 
Noyon  ou  à  Genève,  faits  de  la  même  chair  et  animes  des  mêmes  pensées 
qu'à  Wittenbergou  à  Mayence.  La  Réforme  a  procédé  comme  toutes  les 
grandes  révolutions  qui  se  produisent  dans  les  temps  modernes  ;  et  sans 
doute  les  révolutions  de  demain,  n'échapperont  pas  davantage  à  cette 
loi  :  cosmopolite  dans  son  principe,  elle  s'est  adressée  à  tous  les  hommes  ; 
mais,  en  franchissant  les  frontières,  elle  a  dû   se  plier  aux  habitudes  et 
aux  exigences  du  tempérament  national  de  chaque  peuple.  Comme  ces 
liquides  que  la  chimie  nous  montre  changeant  de  couleur  avec  les  milieux 
qu'ils  traversent,  la  Réforme  s'est  teinte  de  nuances  diverses  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  France.  En  France,  elle  trouvait  devant  elle, 
non  pas  une  matière  inerte,  mais  la  nation  la  plus  fortement  organisée,  la 
plus  cohérente  et  la  plus  consciente  d'elle-même  qui  fût  alors  en  Europe, 
la   plus  capable  par  conséquent  de  réagir  à  sa  manière  propre  sur  la 
prédication  de  la  doctrine.  D'ailleurs  nous  l'avons  vu,  la  Réforme  ne 
venait  pas  abolir  les  tendances  nationales,  mais  bien  au  contraire  les 
confirmer  ;   force  lui    était  donc  de  s'y  adapter,  et  dans  une    large 
mesure. 

Dans  cette  vaste  histoire  de  la  Réformation  française,  nous  choisirons, 
Messieurs,  pour  l'étudier  ensemble,  une  question  particulièrement  inté- 
ressante pour  rhistorien,  précisément  parce  qu'on  y  voit  mieux  la  part 
qu'il  faut  faire  à  la  nation  dans  des  faits  qui  tout  d'abord  semblent  relever 
surtout  de  la  théologie  :  comment  les  idées  de  réforme  se  sont-elles  pro- 
pagées dans  notre  pays  ?  quelles  facilités,  quels  obstacles  ont-elles  ren- 
contrés dans  la  France  du  xvi^  siècle  ? 
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Cette  question  se  subdivise  elle-même  en  cinq  ou  six  questions  secon- 
daires. —  Nous  aurons,  par  exemple,  à  rechercher  quels  moyens  nos 
réformateurs  ont  employés  pour  élargir  le  cercle  de  leur  action.  A  côté 
de  la  prédication,  le  principal  instrument  d'agitation  religieuse  dans  tous 
les  temps,  il  faudra  déterminer  le  rôle  joué  par  le  livre.  Les  imprimeurs 
et  les  libraires  ont  été  parmi  les  plus  précieux  auxiliaires  des  Lefèvre  et 
desOlivétan,  des  Farel  et  des  Calvin.  Dans  la  liste  des  suspects  d'hérésie 
dressée  en  1535,  nous  relevons  déjà  les  noms  de  trois  imprimeurs,  un 
libraire,  deux  relieurs.  Plus  d'une  fois  un  petit  colporteur  a  expié  dans 
d'horribles  souffrances  le  crime  d'avoir  mis  dans  sa  balle  quelque  livret 
défendu,  sorti  des  presses  hérétiques  de  Jean  de  Tournes,  de  Pierre  de 
Wingle  ou  des  Estienne.  —  Après  le  livre,  le  chant  ;  d'abord  les  psaumes 
de  Marot,  puis  la  chanson  huguenote,  qui  s'attaque  avec  une  Incroyable 
audace  à  la  foi  et  à  la  hiérarchie  romaines.  Trois  importants  recueils,  ceux 
de  MM.  Leroux  de  Lincy,  de  MontaiglonetBordier,  nous  ont  conservé,  non 
pas  toutes  ces  chansons,  mais  toutes  celles  qui  ont  échappé  aux  flammes 
du  bûcher  ou  aux  craintes  de  leurs  possesseurs.  En  dehors  de  ces  moyens 
visibles,  saisissables  et  mesurables,  nous  devrons  faire  sa  place  à  la  pro- 
pagation invisible  et  constante  qui  a  dû  se  faire,  latente  et  sûre,  par  les 
relations  de  tous  les  jours,  par  les  conversations  entre  parents  et  amis,  à 
tous  les  étages  des  groupes  sociaux. 

A  côté  des  moyens  dont  elle  s'est  servie,  nous  rechercherons  les  lieux 
où  la  Réforme  s'est  implantée.  —  Si  d'Allemagne  elle  nous  avait  été  ap- 
portée toute  faite  par  une  douzaine  d'apôtres  luthériens,  il  serait  facile  de 
déterminer  quelques  centres  d'éruption,  de  suivre  la  marche  de  quelques 
courants.  Mais  les  choses  ne  se  passèrent  pas  avec  cette  simplicité.  Tandis 
qu'en  Allemagne  on  voit  de  très  bonne  heure  se  dessiner  une  opposition 
entre  les  pays  du  Nord  et  ceux  du  Midi,  en  France  la  contagion 
protestante  fut  et  resta  longtemps  à  l'état  sporadique;  on  voit  des  cas  se 
manifester  ici  ou  là,  sans  qu'on  puisse  toujours  les  rattacher,  par  une 
filiation  bien  établie,  à  des  cas  déjà  connus.  Déjà  en  1536  l'ambassadeur 
vénitien  Marino  Giustiniano  disait  à  son  gouvernement  que  l'hérésie  avait 
«  infecté  presque  toute  la  France  ».  Il  sera  donc  indispensable  d'établir 
une  carte  de  la  répartition  des  réformés  dans  la  France  de  1550  à  1560. 
Sur  cette  carte  il  ne  faudra  pas  croire  que  toutes  les  régions  laissées  en 
blanc  n'aient  pas  compté  de  réformés  ;  parfois  cela  voudra  dire  simple- 
ment que  les  documents  nous  font  défaut.  Nous  marquerons  d'une  teinte 
légère  les  provinces  que  la  Réforme  ne  fit  qu'effleurer,  d'une  teinte  plus 
foncée  le  Dauphiné  ou  la  Guyenne,  d'une  couleur  'intense  cette  Picardie 
qui  lui  donna  ses  premiers  savants,  Lefèvre,  Olivétan,  les  Roussel,  ' 
Vatable,  l'un  de  ses  premiers  martyrs,  Louis  de  Berquin,  enfin  son  chef, 
Calvin.  —  Nous  étend-rons  cette  même  nuance  sur  ces  provinces  de 
l'Ouest,  qui  devinrent,  après  1560,  le  camp  retranché  des  huguenots. 

Mais  la  France  du  xvi«  siècle  est  loin  de  comprendre  tous  les  pays  de 
langue  française  ;  et  ces  pays,  séparés  d'elle  par  des  frontières  à  peine 
dessinées  et  jamais  respectées,  ont  exercé  sur  elle  une  très  visible  in- 
fluence. Tournai  grossit  le  groupe  des  réformés    picards.  Lorsque  Metz 
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devint  française  en  1552,  elle  avait  déjà  entendu  les  prédications  de  Jean 
Châtelain  et  servi  d'asile  —  asile  peu  sûr  —  au  chef  persécuté  de  l'Eglise 
de  Meaux.  Jacques  Toussaint  venait  du  duché  de  Lorraine.  Le  Dauphinois 
Farel  se  rencontra  avec  les  luthériens  dans  la  principauté  de  Montbéliard, 
qui  dépendait  alors  du  duc  de  Wurtemberg.  De  la  terre  pontificale  d'Avi- 
gnon, François  Lambert  partit  en  1522  pour  aller  retrouver  Luther.  Le 
Béara,  vicomte  souveraine,  dont  le  chef  portait  le  titre  de  roi  de  Navarre, 
fut,  avec  la  sœur  de  François  P%  la  Marguerite  des  Marguerites,  un 
refuge  pour  tous  les  suspects.  La  Suisse  romande,  la  Savoie  jouèrent  aussi 
leur  rôle  ;  et  il  me  suffira  de  rappeler  ici  le  nom  de  Genève. 

Même  les  pays  voisins  de  langue  non  française  rentreront  souvent  dans 
le  cadre  de  nos  études.  —  Strasbourg  inaugure  alors  ce  noble  rôle,  qu'elle 
devait  conserver  jusqu'en  1870,  de  porte  ouverte  aux  idées  entre  TAlle- 
çiagne  et  la  France,  entre  la  terre  des  penseurs  et  le  pays  des  logiciens. 
Calvin  y  prépare  son  Institution  chrestienne,  et  c'est  à  Bâle  qu'elle  s'im- 
prime, non  loin  de  cette  Zurich  où  prêcha  Zwingli.  Au  delà  des  monts, 
la  petite  cour  de  Ferrare,  sous  Renée,  fille  de  Louis  XII,  imite  celle  que 
Marguerite  d'Angoulême  tenait  à  Pau  ou  à  Nérac.^ 

Plus  sérieuse  et  plus  grave  encore  que  cette  question  géographique, 
une  véritable  question  sociale  est  impliquée  dans  cette  histoire.  ,En  Alle- 
magne, au-dessous  des  chevaliers,  avides  de  se  partager  les  biens  d'Eglise, 
le  peuple,  les  paysans  mêmes  s'émeuvent,  et  menacent  un  instant  de 
donner  à  la  réforme  religieuse  le  caractère  d'une  épouvantable  révolution 
sociale.  En  Angleterre,  le  schisme  royal  et  la  réforme  épiscopale  ne  sont 
qu'un  brillant  et  sanglant  décor,  derrière  lequel  se  joue  la  vraie  pièce  ; 
malgré  les  hésitations  des  rois  et  des  reines,  la  lâcheté  des  grands  et  des 
prêtres,  le  laboureur  et  le  bourgeois  continuentsilencieusement,  dans  la 
boutique  ou  sur  le  sillon,  à  enfanter  ce  protestantisme  populaire  d'oii  sor- 
tira, non  seulement  la  révolution  puritaine  de  1648,  mais  la  société  an- 
glaise moderne.  — -  Les  choses  se  sont-elles  passées  différemment  en 
France?  Faut-il  croire,  avec  Augustin  Thierry,  que,  chez  nous,  le  mouve- 
ment de  la  Réforme  «  ne  fut  point  spontané...  irrésistible,  lié  à  des  ins- 
tincts nationaux  »,  et  ne  réussit  point  «  à  s'emparer  de  la  masse  ou  de 
l'une  des  grandes  classes  de  la  nation  »  ?  Mignet  n'y  a  vu  également 
qu'une  nouvelle  tentative  de  révolte  des  seigneurs  féodaux  et  des  com- 
munes contre  la  royauté  centralisatrice.  Et  l'écrivain  qui  a  le  plus  fidèle- 
ment résumé  les  tendances  de  l'école  historique  de  4830,  Th.  La  vallée, 
après  avoir  énuméré  les  classes  qui  sympathisèrent  avec  la  Réforme,  ter- 
mine par  cette  phrase  :  «  Le  peuple  seul  haïssait  sincèrement  les  nova- 
teurs. »  —  Ainsi  donc,  la  Réforme,  qui,  partout,  sans  exception,  a  eu  le 
caractère  d'un  mouvement  démocratique,n'aurait  eu  pour  elle,en  France, 
qu'une  aristocratie. 

Il  est  bien  vrai  qu'à  l'avènement  d'Henri  IV  le  protestantisme  se  recrute 
surtout  parmi  les  possesseurs  de  châteaux  et  les  riches  bourgeois,  que  ses 
ennemis  les  plus  acharnés  se  trouvent  dans  le  petit  peuple  des  villes,  sans 
qu'on  puisse  voir  si  elle  exerce  la  moindre  action  sur  les  campagnes.  S'il 
en  a  toujours  été  ainsi,  c'est  un  problème  que  nous  ne  pouvons  que  poser 
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aujourd'hui.  —  Qu'il  nous  suffise  d'indiquer  quelques  faits  qui  semblent 
restreindre  singulièrement  la  portée  des  affirmations  de  Thierry. 

Les  prêches  protestants,  et  plus  encore  ces  chansons  dont  la  naïveté 
atteint  parfois  la  platitude,  s'adressent  évidemment  au  populaire  ;  quelques- 
unes  de  ces  dernières  viennent  peut-être  même  de  lui.  La  petite  église  de 
Meaux,  en  1524,  se  compose  de  cardeurs,  de  tisserands,  de  foulons  ;  c'est 
à  ce  milieu  ouvrier  qu'appartiennent  les  premiers  martyrs.  Etait-ce  donc 
un  noble,  ce  jeune  paralytique,  fils  d'un  cordonnier,  qui,  dans  l'échoppe 
paternelle,  évangélisait  ses  compagnons,  et  qui  fut  brûlé  vif  en  1534?  Ne 
sortait-il  pas  du  peuple,  ce  pauvre  «  cousturier  »  qui,  du  haut  de  son 
bûcher,  reprochait  à  Henri  II,  jusqu'à  le  faire  rougir,  les  désordres  de  sa 
cour?  Rien  n'égaie  le  mépris  du  très  catholique  Florimond  de  Ramonde, 
ancien  protestant  lui-même,  pour  ces«  maçons,  charpentiers,  contrepor- 
teurs  et  quincailleurs  »,  qui  tranchent  du  théologien.  Dans  ses  belles  études 
sur  la  Jeunesse  de  Calvin,  M.  Lefranc  nous  a  montré  qu'il  existait,  antérieu- 
rement à  Calvin,  un  fort  parti  réformé  dans  la  bourgeoisie  noyonnaise  ; 
ce  fait  n'a  pas  dû  être  spécial  à  la  petite  cité  picarde.Même  le  milieu  rural 
ne  fut  peut-être  pas  si  réfractaire  au  protestantisme  qu'on  le  croirait.  Bien 
des  paysans,  bien  des  habitants  de  minuscules  localités  figurent  dans  les 
registres  du  Parlement  de  Paris,  relatifs  aux  années  ^548-4550,  publiés 
par  M.  Weiss.  Plus  d'une  fois  le  Parlement  ordonne  des  enquêtes  dans 
des  villages  ;  j'en  relève  deux  ou  trois  qui  ont  pour  théâtre  «  les  mon- 
tagnes d'Auvergne  ». 

Si  nous  voulons  voir  clair  dans  cette  grosse  question,  nous  devrons  sans 
doute  faire  appel  à  la  chronologie,  et  distinguer  dans  cette  histoire  plu- 
sieurs périodes  :  1«  une  période  préluthèrienne,  ou  tout  au  plus  contem- 
poraine de  Luther.G'est  l'époque  où  les  croyances  nouvelles  se  cherchent 
et  s'ignorent  encore.  Il  ne  faut  pas  penser  qu'on  accordât  alors,  ni  même 
dans  tout  le  cours  du  siècle,  aux  mots  de  catholique  et  de    protestant  le  { 

sens  très  net  et  très  précis  que  nous  y  attachons.  Tout  le  monde  se  disait  j 

membre  de  la  vraie  Eglise,  de  l'Eglise  catholique  ;  il  s'agissait  seulement  j 

de  savoir  où  étaient  les  personnes  visibles  en  qui  résidait  cette  Eglise.  ; 

Inversement  beaucoup  désiraient  une  réforme,  qui  n'approuvaient  pas  ' 

toutes  les  hardiesses  des  réformateurs.  En  ce  sens,   il  est  très  difficile  de  j 

dire  si  un  Briconnet,  évêque  de  Meaux  j  si  une  Marguerite  d'Angoulême,  i 

alors  duchesse  d'Alençon,  étaient  ou  non  des  réformés.   —  2°  Après   les  } 

premières  persécutions,  vers  1525,commenceune  période  que  j'appellerai  j 

précalvinienne  ;  c'est  l'époque   des  hésitations  du  roi,   de  la  polémique  | 

entre  les  écrivains  du  parti  et  la  Sorbonne.  —  3o  L'affaire  des  placards  en  : 

1534  fait  du  protestantisme  une  religion  de  rebelles  et  prépare  les  voies  { 

à  la  royauté  de  Calvin  ;  sous  l'influence  de  Genève,  partout  s'organisent  . 

les  églises.  —  4°  La  Réforme,  après  Henri  II,  réclame  le  droit  à  la  vie,  lors-  j 

que  le  massacre  de  Vassy  ouvre  une  période  nouvelle,  toute  politique  et  j 

militaire,  où  le  protestantisme,  capté  par  les  princes,  devient  une  affaire  ' 

d'Etat. 

Je  ne  peux  aujourd'hui  que  mentionner  en  passant  deux  autres  ques- 
tions capitales.  —  Quel  a  été  le  rôle  de  la  royauté  française  dans  la  Ré- 
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forme  française?  Tout  d'abord  François  I«f,  sous  rinflnence  de  sa  sœur, 
a  ouvertement  protégé  les  novateurs,  au  grand  scandale  de  la  dévote  Sor- 
bonne.  Non  seulement  il  fit  élargir  à  deux  reprises  l'un  des  plus  fameux 
parmi  les  hérétiques,  Louis  de  Berquin  ;  mais  même  après  qu'eut  livré 
cette  victime  aux  théologiens  de  Paris  et  aux  politiques  de  Rome,  il  fut 
sur  le  point  de  cimenter. son  alliance  avec  les  princes  luthériens  d'Alle- 
magne en  faisant  venir  à  Paris  Tillustre  et  savant  Mélanchtbon.  A  la 
fin  de  1534,  le  chef  du  parti  papiste  à  la  Sorbonne,  le  syndic  Noël  Béda, 
exilé  en  1533,  est  emprisonné.  Déjà  les  réformés  crient  victoire.  Or, 
quelques  mois  plus  tard,  le  21  janvier  4535.  le  roi  publiquement,  dans 
une  réunion  solennelle,  en  présence  de  toutes  les  autorités  parisiennes 
et  des  ambassadeurs  étrangers,  déclare  que,  si  l'un  de  ses  fils  était  hu- 
guenot, il  en  ferait  le  sacrifice  à  Dieu.  Comment  expliquer  ce  subit  et  dé- 
cisif revirement  ?  Et,  si  même  aucune  main  téméraire  n'avait  apposé  les 
placards  contre  la  Messe  jusque  sur  les  murs  de  son  propre  château 
d'Amboise,  doit-on  croire  que  le  roi  très  chrétien  aurait  pu  devenir  un 
roi  protestant  ?  Question  dramatique  s'il  en  fût^  puisque  le  choix  fait 
par  François  le»*  acheva  de  donner  sa  forme  à  la  monarchie  absolue  et 
détermina  pour  trois  siècles  l'orientation  de  l'histoire  de  France. 

De  môme  on  doit  se  demander  quels  ont  été  les  rapports  entre  l'huma- 
nisme et  la  Réforme.  —  Etroitement  confondus  au  début,  au  temps 
d'Erasme  et  de  Mélanchtbon,  ces  deux  courants  suivent  longtemps  des 
voies  parallèles.  En  1530,  lorsque  François  1er,  tout  entier  alors  aux 
idées  nouvelles,  tient  une  partie  de  ses  promesses,  non  pas  en  créant  le 
somptueux  collège  que  rêvaient  les  érudits,  mais  du  moins  en  installant 
à  Paris  des  lecteurs  et  professeurs  royaux,  —  à  cette  date  la  scission  n'est 
pas  faite  encore  entre  les  disciples  de  la  Renaissance  et  les  apôtres  du 
nouvel  Evangile.  Mais  le  jour  n'est  pas  loin  où  Calvin  brûlera  Servet, 
où  il  condamnera  ceux  qu'il  appelle  les  libertins  plus  durement  que  les 
catholiques,  où  Rabelais  écrira  sa  phrase  célèbre  sur  «  les  démoniacles 
Calvins,  imposteurs  de  Genève  ».  Trouver  les  causes  de  cette  rupture,  ce 
serait  projeter  une  éclatante  lumière  sur  les  origines  du  monde  moderne. 
Presque  toutes  les  idées  qui  sont  le  pain  de  notre  pensée  se  rattachent  à 
l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux  grands  mouvements  |du  xvie  siècle  et  la 
question  qui  se  posait  alors  entre  l'esprit  chrétien  des  réformés  et  la  libre 
philosophie  des  admirateurs  quasi  païens  de  la  nature  et  de  l'antiquité, 
cette  question  est  encore  vivante.  Elle  se  retrouve  au  fond  de  toutes  les 
préoccupations  morales  et  sociales  du  temps  actuel. 

Puisque  l'histoire  de  la  Réforme  est  en  même  temps  un  fragment  de 
notre  histoire  nationale,  puisque  la  Réforme  n'est  pas,  un  beau  jour, 
tombée  du  ciel  sur  la  France  comme  un  météore  sur  une  lande  stérile, 
nous  devrons,  avant  d'aborder  les  cinq  problèmes  que  je  viens  de  passer 
en  revue,  nous  livrer  à  une  étude  préliminaire.  S'il  y  eut  une  Réforme 
française,  c'est  qu'il  existait,  dans  notre  état  politique  et  social,  dans 
notre  passé  intellectuel,  dans  notre  tempérament  moral,  une  multitude 
infinie  de  causes  qui  rendaient  son  apparition  et  sa  propagation  possibles. 
La  Réforme  n'est  pas  un  miracle  ;  elle  est  un  fait  historique,  conditionné 


«KVUE   DES    COURS   ET    CONFÉRENCES  50;> 

par  ses  antécédents,  et  qui  serait  explicable  par  eux,  si  nous  étions  sûrs 
de  les  connaître  tous.  Il  n'est  pas  exact  de  dire  avec  Mi^net  que  la  France 
«  dut  recevoir  d'Allemagne  les  semences  de  la  réformation  protestante  •  ; 
ou  du  moins»  si  la  graine  leva,  c'est  que  la  terre  était  féconde.  —  Recher- 
cher comment  était  constitué  le  milieu  français  au  début  du  xvi»  siècle, 
mesurer  ce  que  chacun  des  éléments  de  ce  milieu  —  royauté,  clergé, 
noblesse,  bourgeoisie,  peuple  des  villes  et  des  campagnes  —  offrait  de 
facilités  ou  opposait  de  résistances  à  la  propagande  protestante,  c'est  ce 
que  je  vous  propose  de  faire  avec  moi  dans  le  courant  de  cette  année. 

J'en  ai  dit  assez.  Messieurs,  pour  vous  faire  entendre  l'intérêt  puissant 
qui  s  attache  à  notre  sujet.  Quant  à  l'esprit  dans  lequel  jecompte  le  traiter, 
c'est  l'esprit  qui  inspire  tous  les  cours  faits  dans  les  chaires  des  Univer- 
sités françaises.  Soucieux  uniquement  de  critiquer  des  textes  et  d'étabhr, 
si  je  puis,  des  vérités,  je  ne  m'écarterai  jamais  d'une  impartialité  d'autant 
plus  nécessaire  ici  que  nous  aurons  à  toucher  aux  choses  les  plus  déli- 
cates de  la  conscience.  Je  n'espère  assurément  convaincre  ni  ceux  pour 
qui  la  Réforme  n'est  rien  autre  que  la  plus  damnable  des  hérésies,  ni  ceux 
qui  voient  dans  l'Eglise  catholique  le  propre  royaume  de  l'Antéchrist. 
Mais  j'espère  pouvoir  être  écouté  par  des  hommes  de  bonne  volonté  ap- 
partenant à  tous  les  cultes  ;  j'espère  être  assez  heureux  pour  ne  ft-oisser 
les  convictions  sincères  de  personne,  car  je  vous  promets  de  téraoigner  à 
celles  de  chacun,  je  ne  dis  pas  seulement  la  même  tolérance,  —  ce  serait 
trop  peu,  —  mais  bien  le  même  respect. 

H.  Hauser. 


THEATRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DÉ  M.  FRANCISQUE  SARCEY. 


Théâtre  de    Regnard.  —  Le  Légataire  universel. 
cinquième    conférence. 

Mesdames,  Messieurs, 

C'est  aujourd'hui  la  cinquième  et  dernière  fois  que  je  parle  devant  vous 
des  comédies  de  Regnard.  Mais,  auparavant,  je  voudrais  répondre  à  un 
certain  nombre  de  lettres  qui  m'ont  été  adressées.  Mes  correspondants 
m'écrivent  :  «  Gomment  !  voilà  plusieurs  conférences  que  vous  faites  sur 
Regnard  et  vous  ne  nous  avez  pas  encore  dit  un  mot  de  Thomme,  de  l'é- 
crivain, des  sources  où  il  a  puisé.  Vous  avez  omis  de  faire  ce  que  font  en 
général  tous  les  commentateurs  !  »  C'est  vrai,  j'aurais  pu  vous  parler 
de  tout  cela  ;  mais  vous  n'avez  qu'à  ouvrir  n'importe  quelle  édition  de 
Regnard  ou  n'importe  quel  traité  de  littérature  pour  être  édifiés  sur  tous 
ces  détails. 
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Une  conférence  de  TOdéon  n*est  pas  une  leçon  de  collège  ;  c'est  tout 
autre  chose.  Je  vous  apporte  ici,  en  homme  qui  s'occupe  de  théâtre  de- 
puis treute-cinq  ans,  des  réflexions  qui  ne  sont  peut-être  pas  nouvelles, 
niais  qui  sont  personnelles,  et  je  vous  en  fais  part,  parce  que  cela  m'a- 
muse. Il  faut,  en  effet,  qu'un  conférencier  fasse  plaisir  à  ceux  qui  l'écou- 
tent  et  à  lui  même.  Si  je  faisais  un  cours  sur  cette  scène,  je  rendrais 
peut-être  service  à  beaucoup  d'entre  vous  ;  mais  cela  ne  m'amuserait 
pas,  et  j'aime  mieux,  à  mes  risques  et  périls,  vous  parler  d'un  art  que 
je  crois  connaître.  Examinons  donc  le  Légataire  universel  uniquement  au 
point  de  vue  du  théâtre. 

Le  rideau  se  lève,  et  immédiatement  de  la  scène  il  se  dégage  je  ne  sais 
quel  parfum  de  maladie,  de  julep,  de  tisane,  de  lavement,  de  mort.  Il 
va  falloir  vous  habituer  à  entendre  ces  mots,  et  je  demande  pour  moi  la 
tnême  franchise  que  Regnard  va  réclamer  pour  lui  tout  à  l'heure.  Cris- 
pin  et  Lisette  entrent  et  parlent  d'un  vieillard,  Géronte,  qtii  a  toutes  les 
infirmités.  D'abord,  il  est  vieux,  il  a  mon  âge  ;  il  est  vêtu  d'une  robe  de 
chambre,  il  porte  un  bonnet  de  coton,  et  quand  il  l'ôte,  on  aperçoit, 
a  la  place  des  cheveux,  une  bille  d'ivoire  jauni.  Il  est  cacochyme; 
il  ne  parle  plus  qu'à  travers  des  dents  très  rares.  Il  est  épileptique  , 
étique,  asthmatique ,  hydropique  ,  paralytique ,  fiévreux ,  gâteux  .  Je  ne 
connais  pas  de  maladies  dont  on  n'affuble  ce  malheureux.  On  ne  parle 
que  de  sa  mort  ;  on  est  furieux  de  voir  qu'il  s'obstine  à  vivre.  Vieux 
comme  il  l'est,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'il  laissât  sa  fortune  à 
Eraste,  disent  Lisette  et  Crispin.  C'est  un  bon  garçon,  cet  Eraste  ;  s'il 
est  héritier,  il  va  nous  faire  une  petite  rente  à  tous  les  deux,  Qu'attend-il 
pour  mourir  ?  S'il  ne  se  décide  pas  promptement,  il  faudra  l'y  pousser. 
Voilà  la  première  scène.  —  Géronte  arrive  ;  et,  avec  une  liberté  et  un 
cynisme  extraordinaires,  on  ne  lui  parte  absolument  que  de  sa  fin  pro- 
chaine. Dans  une  pièce  du  répertoire  contemporain,  un  personnage  dit,  Ji 
un  moment  donné  :  «  Mais  on  ne  parle  que  de  ma  mort  là-dedans  !  »  Ici  II 
en  est  de  même  :  «  Gomment  !  vous  avez  toutes  les  maladies  et  vous  vous 
obstinez  à  vivre  !»  —  «  Mais,  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  encore  mort  !  »  — 
«  Sans  doute,  mais  il  y  a  si  peu  de  différence!  Dépêchez-vous  donc  de 
descendre  au  tombeau.  »  —  Regnard  s'est  imaginé  de  faire  ce  vieillard 
non  pas  amoureux,  cela  eût  été  au-dessus  de  ses  forces,  mais  de  lui 
mettre  dans  la  tête  l'idée  de  se  marier.  Géronte  a  remarqué  une  jeune 
fille,  dont  Eraste,  son  neveu,  est  amoureux.  Il  y  a  là  un  souvenir  évident 
d'une  scène  de  l'Avare.  La  scène  est  admirable  dans  Molière; elle  n'est 
que  drôle  dans  Regnard.  Géronte  dit  à  son  neveu  :  Tu  connais  Isabelle  ? 
—  Oui,  sans  doute;  elle  est  charmante.  —  Eh  bien,  j'ai  formé  le  dessein 
de  l'épouser.  —  Comment!  vous  allez  vous  marier!  A  votre  âge,  vous 
voulez  épouser  une  jeune  fille?  —  Oui;  je  veux  avoir  «  un  enfant,  s'il  se 
peut,  de  ma  façon  ».$ —  Soyez  raisonnable  ;  vous  n'y  réussirez  pas.  —  On 
tarabuste  ce  pauvre  homme,  qui  est  bon  au  fond,  mais  qui  n'a  pas  de 
caractère.  C'est  ainsi  que,  après  avoir  dit  qu'il  voulait  se  marier,  il  change 
d'avis  presque  aussitôt  et  donne  Isabelle  à  son  neveu  Eraste,  qu'il  veut 
faire  son  légataire  universel  ;  mais  il  se  rappelle  qu'il  a,  en  dehors  de  ses 
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nombreux  collatéraux  qu'il  déshérite,  un  neveu,  gentilhomme  bas- 
normand,  et  une  nièce  du  Maine,  pauvre  veuve  sans  douaire.  Il  a  formé 
le  dessein  de  leur  laisser  à  chacun  vingt  mille  écus  : 

Je  crois  que  tu  n'es  pas  fâché  que  je  leur  laisse 
De  quoi  vivre  à  leur  aise  et  soutenir  noblesse. 

ËRASTE 

N*ête8VOU8,  pas  Monsieur,  maître  de  votre  bien? 
Tout  ce  que  vous  ferez,  je  le  trouverai  bien. 

Mais  ce  n'est  Tavis  ni  de  Crispin,  ni  de  Lisette  : 

Quarante  mille  écus  d'argent  sec  et  liquide  ! 
De  la  succession  voilà  le  plus  solide. 

Crispin  cherche  alors  à  faire  déshériter  les  deux  parents  de  province. 
Pour  cela,  Use  déguise  en  gentilhomme  bas-normand,  se  présente  chez 
Géronte  et  lui  dit  les  insolences  les  plus  grossières.  Il  serre  la  main  de  ce 
pauvre  vieillard  à  le  démembrer  ;  il  donne  des  coups  de  gourdin  sur  son 
fauteuil  à  le  faire  sauter  au  plafond.  Il  se  fait  en6n  mettre  à  la  porte,  et 
Géronte  ne  manque  pas  de  le  déshériter  sur-le-champ.  Il  revient  quel- 
ques instants  après,  sous  les  espèces  d'une  vieille  plaideuse  du  Mans, 
nièce  supposée  de  Géronte,  et  débite  encore  une  quantité  d'horreurs  au 
vieillard  qui  le  renvoie  comme  tout  à  Theure. 

Voilà  donc  les  deux  parents  de  province  liquidés  ;  ils  n'auront  rien  de 
la  succession.  Mais  Géronte  est  entré  dans  une  telle  colère  qu'il  tombe 
comme  mort,  et  Lisette  arrive  tout  à  coup  désespérée,  en  criant  :  il  est 
mort  et  il  n'a  pas  fait  de  testament!  C'est  ici  que  commence  véritablement 
la  pièce.  Crispin  revêt,  sans  hésiter,  les  défroques  de  Géronte  et  dicte  gra- 
vement son  testament  à  deux  notaires  qu'on  a  mandés.  Je  n'entre  pas 
dan$  les  détails,  qui  sont  du  reste  très  amusants.  Ce  Géronte,  honnête 
homme  s'il  en  fut,  vit  au  milieu  d'escrocs  qui  dévalisent  lui  et  son  hôtel; 
Eraste  même  a  mis  quarante  mille  écus  dans  sa  poche.  Vous  entendrez 
Crispin  dire  lui-même,  tout  â  l'heure  : 

Que  Tardeur  du  butin  et  d'un  riche  pillage 

^    N'emporte  pas  trop  loin  votre  bouillant  courage. 

Surtout  dans  l'action  gardons  le  jugement. 

Ils  ont  fait  main  basse  sur  tout.  Ce  sont  des  misérables,  dignes  des 
galères.  Le  testament  fini,  les  notaires  sont  partis.  Mais,  au  moment  où 
ils  se  congratulent  et  se  félicitent  réciproquement,  Géronte  revient  à  la 
vie  ;  c'était  une  simple  léthargie.  Sur  ces  entrefaites,  un  des  notaires 
apporte  la  copie  du  testament,  dicté  par  Crispin.  Il  le  lit  à  Géronte.  Celui- 
ci  naturellement  ne  se  rappelle  plus  rien,  et  tous  de  lui  dire  alors  : 
«  C'est  votre  léthargie  !  »  Il  y  a  là  une  scène  qui  est  une  merveille  de 
drôlerie.  Tout  s'arrange  enfin,  et  Géronte  pardonne  à  tout  le  monde. 

Durant  toute  la  pièce,  il  n'est  absolument  question  que  de  maladie» 
de  mort,  et  aussi  d'escroquerie,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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vliaiD,  de  plUs  monstrueux,  de  plus  abominable  au  monde.  Depuis  deux 
siècles  cependant  cette  comédie  a  défrayé  le  rire  de  je  ne  sais  combien  de 
générations.  Mais,  ces  temps  derniers,  on  s'est  aperçu  qu'il  était  tout  à 
fait  inconvenant  de  rire  de  ces  sortes  de  plaisanteries;  que  la  maladie, 
ia  mort,  le  lavement  et  toutes  choses  semblables  n'étaient  pas  matière 
à  plaisanter,  et  cette  opinion  a  été  soutenue  par  un  certain  nombre  de 
beaux-esprits,  déjeunes  littérateurs  et  de  critiques  contemporains.  Il  faut 
bien  dire  qu'une  partie  du  public  français  leur  a  donné  raison.  M.  Perrin, 
par  exemple,  Tancien  directeur  de  la  Comédie-Française,  avait  horreur  de 
Régnard,  et  du  Légataire  universel  en  particulier.  Les  habitués  du  mardi 
et  du  jeudi  goûtaient  médiocrement  la  pièce  d'ailleurs,  qui  n'a  été  main- 
tenue au  répertoire  que  parce  qu'elle  renferme  le  rôle  le  plus  brillant 
qu'ait  jamais  tenu  Coquelin.  Le  succès  de  cet  artiste  était  immense  surtout 
quand  il  se  trouvait  devant  le  vrai  public,  c'est-à-dire  celui  qui  ne  vient 
pas  écouter  une  pièce  avec  parti  pris,  mais  uniquement  pour  s'amuser, 
et  qui  reste  ainsi  dans  la  vieille  tradition  gauloise.  J'ai  vu  jouer  pour  ma 
part  le  Légataire  universel  plus  de  quatre-vingts  fois, et  j'avoue  que  j'y  ai 
toujours  pris  plaisir.  Il  y  a  donc  comme  deux  courants  contraires 
dans  le  public  :  les  uns  ne  voulant  plus  de  ces  sortes  de  plaisanteries,  et 
les  autres  les  admettant  et  en  riant  de  tout  leur  cœur.  C'est  de  cette 
sorte  d'antinomie  que  je  voudrais  vous  parler.  Pourquoi  un  certain  pu- 
blic ne  se  plaît-il  plus  à  ces  railleries  ?  Pourquoi  vous-mêmes,  en  théorie 
au  moins,  ne  vous  y  plaisez- vous  pas,  et  pourquoi  cependant  en  riez-vous 
tout  de  même  au  théâtre,  emportés  sans  doute  par  un  vieux  courant 
d'esprit  gaulois? 

On  peut  en  donner  beaucoup  de  raisons.  Disons  tout  de  suite  qu'il  ne 
faut  pas  invoquer  ici  Molière;  même  dans  le  Malade  imaginaire^  le  co- 
.mique.de  Molière  est  un  comique  de  situation;  c'est  le  vrai  comique,  le 
comique  de  caractère,  le  comique  de  mœurs.  La  raillerie,  en  effet,  ne 
repose  pas  précisément  sur  tous  ces  ingrédients  de  la  maladie  et  sur  les 
circonstances  répugnantes  qui  l'entourent,  il  est  uniquement  dans  le 
contraste  qu'il  y  a  entre  les  dispositions  d  un  homme  qui  est  sanguin, 
violent,  qui  se  porte  bien,  et  qui  cependant  est  persuadé  qu'il  est  malade  ; 
c'est  un  hypocondre.  Il  y  a,  entre  son  imagination  et  la  réalité  des  faits, 
un  perpétuel  contraste,  et  c'est  ce  contraste  qui  excite  le  rire.  Toutes  les 
plaisanteries  que  Molière  fait  sur  les  seringues,  les  apothicaires,  les  remèdes, 
ne  sept  là,  en  quelque  sorte,  qu'une  sorte  d'accompagnement  d'où  se  dé- 
gage le  comique  de  situation.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Regnard,  où  le 
comique  porte  uniquement  sur  les  circonstances.  C'est  tout  bonnement 
une  grosse  gaité,  qu'il  excite  maintenant  chez  un  certain  public  seulement, 
qu  il  excitait  autrefois  chez  tous  les  Français,  par  le  spectacle  ou  l'idée  de 
la  mort  et  de  la  maladie  présentées  d'une  certaine  façon.  Cette  gaieté 
n'est  en  quelque  sorte  Chez  Molière  qu'un  appoint.  Il  a  en  vue  quelque 
chose  de  plus  grand  et  de  plus  relevé.  Demandons-nous  maintenant 
comment  H  se  fait  que  ces  plaisanteries  excitaient  autrefois  un  rire 
général  et  qu'on  le»  discute  aujourd'hui. 

Vous  croyez,  sans  doute,  que  c'est  parce  qu'on  s'est  affiné,  parce  qu'on 
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est  devenu  infiniment  plus  délicat  ?  II  n'en  est  rien.  Pour  moi,  c'est 
uniquement  parce  que  les  idées  spiritualistes  se  sont  affaiblies  dans  notre 
génération.  Autrefois,  pendant  le  moyen  âge,  depuis  l'établissement  du 
christianisme  jusqu'à  l'an  mil ,  et  depuis  cette  époque  jusqu'au 
XIX*  siècle,  il  a  été  admis  que  l'homme  était  une  àme  attachée  à  un 
corps,  que  ce  qui  faisait  la  personnalité  humaine ,  c'était  cette  âme 
immortelle,  enfermée  pendant  un  court  séjour  dans  une  enveloppe 
périssable  ,  et  qui  devait  retourner  bientôt  à  l'immortalité  et  être 
admise  par  Dieu  au  partage  de  ses  récompenses.  Voilà  l'idée  sur  laquelle 
a  vécu  tout  le  moyen  âge.  De  là  cette  croyance  qui  s'est  imposée 
à  tout  le  monde,  à  savoir  que  Thomme  était  avant  tout  une  âme,  pleine 
de  dignité,  s'élançant  constamment  vers  Dieu.  Quant  au  corps,  ce  n'était 
qu'une  gêne.  Il  pouvait  se  livrer  à  toutes  sortes  de  fonctions  viles  et 
basses,  sans  qu'on  y  fit  attention.  Il  s'établissait  ainsi  un  contraste  entre 
l'âme,  noble,  immortelle,  divine,  et  le  corps,  capable  de  toutes  les  souil- 
lures et  de  toutes  les  iniquités  ;  on  se  vengeait  de  lui  par  le  mépris,  et 
ce  mépris  engendrait  la  raillerie.  C'est  ainsi  que  vous  voyez,  au  fronton 
de  toutes  les  cathédrales,  oii  l'art  du  moyen  âge  domine,  ces  gargouilles 
grimaçantes  et  absolument  obscènes  pour  nous,  mais  qui  ne  l'étaient  pas 
pour  les  hommes  de  cette  époque,  pour  les  artistes  emportés  vers  1  idéal 
religieux.  Ils  enfonçaient  ainsi  plus  profondément  dans  l'esprit  le  mépris 
du  corps,  en  le  montrant  dans  ses  attitudes  les  plus  laides  et  les  plus 
basses.  Ils  disaient  :  vous  voyez  ce  que  c'est  que  le  corps,  quand  il  n'est 
pas  soutenu  par  l'âme,  quand  il  abdique  les  hautes  prétentions  que  l'âme 
a  reçues  de  la  divinité.  De  là  ce  flot  intarissable,  ininterrompu  de  plaisan- 
teries, que  vous  rencontrez  dans  les  fabliaux  du  moyen  âge,  qui  coule 
comme  un  torrent  dans  l'œuvre  de  Rabelais  et  qui  se  continue  à  travers 
le  xvie  et  le  xvii^  siècle,  en  s'affmant  un  peu.  Vous  me  direz  sans 
doute  qu'on  ne  faisait  pas  alors  toutes  ces  réflexions,  tous  ces  raisonne- 
ments, assurément  ;  mais  songez  que  ce  sont  là  des  croyances  religieuses 
qui  font  partie  intégrante  de  l'individu.  L'homme  alors  était  eu  quelque 
sorte  imprégné  de  cette  idée  que  le  corps  ne  comptait  pas,  et  toutes 
les  plaisanteries  sur  ce  corps  immonde  étaient  acceptées  avec  joie. 
Elles  ne  scandalisaient  point.  Remarquez  que  ce  sentiment  ou  cette  façon 
d'être,  si  vous  aimez  mieux,  a  duré  pendant  des  siècles.  Elle  a  façonné 
l'esprit  du  temps  ;  tout  un  public,  toute  une  littérature  se  sont  modelés 
sur  cette  idée.  Quand  elle  a  faibli  ;  quand  on  s'est  dit  :  Non,  l'homme 
n'est  pas  composé  d'une  âme  et  d'un  corps;  le  corps  est  un  organisme 
vivant  auquel  ont  été  attachées  un  certain  nombre  de  facultés  ;  le  jour 
où  ces  idées  ont  pénétré  dans  les  masses,  on  a  prêtée,  naturellement, 
une  attention  extrême  à  tout  ce  qui  l'intéressait.  On  s'est  aperçu  qu'il 
y  avait  un  certain  nombre  de  fonctions  avec  lesquelles  on  était  bien 
forcé  de  composer  et  qu'il  était  impossible  de  méconnaître.  On  les  a 
éliminées  ;  on  les  a  traitées,  soit  par  le  silence,  soit  par  une  compas- 
sion profonde.  C'est  alors  que  les  résultats  de  ces  fonctions,  au  lieu 
d'exciter  le  rire,  n'ont  plus  excité  que  le  dégoût.  Il  a  été  de  bon  ton 
de  les  éliminer,    non  seulement  de  la   vue,   mais  même  de  l'esprit  des 
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gens.  En  un  mot,  il  a  été  absolument  interdit  d'en  parler  dans  la  bonne 
compagnie,  dans  la  littérature  et  au  théâtre.  Cette  révolution  s'est  faite 
lentement.  Les  causes  obscures  et  profondes  en  ont  peut-être  été  mé- 
connues ;  mais  c'est  de  là  que  date  ce  changement,  c'est  à  partir  de  ce 
moment  qu'on  a  vu  disparaître  ces  plaisanteries  qui  ont  fait  la  joie  de 
nombreuses  générations,   que  l'on  déclare  immondes  aujourd'hui. 

A  cette  raison,  que  je  crois  capitale,  il  faut  joindre  la  puissance  du 
mot.  Autrefois  on  se  servait  du  mot  propre,  qui  était  en  quelque  sorte 
adéquat  à  la  chose,  qu'on  voulait  désigner.  C'est  ainsi  qu'on  employait  le 
mot  «  lavement  »,  dont  on  ne  se  sert  plus  dans  la  conversation,  et  qu'on 
remplace  par  des  périphrases.  Les  mères,  en  parlant  de  leur  p«tit  enfant, 
quia  dix  mois,  disent  maintenant:  je  lui  ai  donné  un  petit  remède.  Tout 
le  monde  sait  parfaitement  ce  que  cela  veut  dire  ;  mais  le  mot  n'est  pas 
prononcé.  Veuillot,  écrivant  un  jour  à  sa  sœur,  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  —  il  était  alors  iaux  eaux  de  la  Bourboule,  —  lui  disait  :  «  Je 
vais  à  l'établissement  et  là  on  me  donne  ce  qu'ils  appellent  des  douches 
ascendantes,  c'est-à-dire  des  lavements.  »  Je  pourrais  prendre  une  quan- 
tité d'autres  mots  qui  ont  disparu  de  la  langue,  tandis  que  les  choses 
qu'ils  exprimaient  existent  encore  et  fleurissent  autant  que  jadis,  aU  point 
qu'il  en  est  constamment  question  dans  les  conversations  du  meilleur 
monde.  Si  Ton  continue  à  suivre  cet  entraînement,  dans  cinquante  ans, 
il  sera  impossible  de  jouer  la  plupart  des  pièces  de  Molière.  VEcole 
des  femmes,  entre  autres,  ne  pourra  plus  paraître  tsur  la  scène,  unique- 
ment à  cause  d'un  mot  dont  le  sens  défraie  cependant  les  conversations 
de  tous  les  salons  de  Paris.  Entre  autres  services,  Jeanne  d'Arc,  cette 
admirable  et  noble  pucelle  d'Orléans  ,  nous  a  rendu  en  particulier 
celui  de  nous  garder  un  des  plus  jolis  mots  de  la  langue  française. 
Il  est  profondément .  absurde,  en  effet,  que  certains  mots  soient  tels 
qu'ils  déshonorent  un  siècle  et  empêchent  de  représenter  des  œuvres 
admirables.  Soyez  persuadés  que  dans  cinquante  ou  soixante  ans,  le 
mot  fille,  par  exemple ,  qui  représente  aujourd'hui  quelque  chose 
de  si  aimable,  de  si  charmant,  ne  sera  plus  employé.  De  notre  temps 
même,  on  ne  le  prononce  plus  seul,  et  pour  ce  motif  futile,  nous  ver- 
rons dans  quelques  années  quatre  ou  cinq  pièces  de  Molière  tomber  comme 
des  capucins  de  cartes.  Dans  mon  jeune  âge,  on  disait  :  «  Les  paroles 
ne  puent  pas  ».  Le  proverbe,  j'en  conviens,  n'était  pas  élégant,  mais 
il  était  Vf  ai.  N'est  il  pas  absurde  que  le  mot  scandalise  plus  que^a  chose? 
Déjà  Molière  l'avait  remarqué,  quand  il  disait  en  parlant  de  certaines 
femmes:  «  Elles  sont  pluschastes  desoreilles  que  de  tout  le  reste  du  corps». 
Les  femmes  ne  veulent  pas  entendre  certaines  expressions,  et  ce  qu'il  y  a 
d'étonnant,  d'abominable,  c'est  que  leur  conversation  tout  entière  ne  roule 
que  siir  les  choses  dont  elles  ne  veulent  pas  entendre  le  mot,  et  que  tout  l'art 
du  causeur  et  du  conférencier  est  de  faire  entendre  ce  mot  sans  le  pronon- 
cer. Croyez  bien  que  la  poussée  extraordinaire  de  naturalisme,  à  laquelle 
vous  venez  d'assister  et  qui  n'est  pas  finie,  n  a  été  qu'une  réaction  très 
violente,  mais  absolument  nécessaire,  contre  cette  fausse  pruderie.  Comme 
toutes  les  réactions,  elle  a  dépassé  de  beaucoup  la  mesure.  Mais  songez 
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aussi  que  cette  pudibonderie  des  femmes  nous  mènerait  tout  droit  en  An- 
gleterre et  nous  ferait  appeler  inexpressible  un  pantalon.  Cette  tendance 
est  insupportable  surtout  en  littérature.  Voyez  Rabelais  ;  il  n*y  a  pas  une 
femme  qui  puisse  le  lire,  non  seulement  parce  qu'il  y  a  certains  mots 
qu'elle  ne  comprendrait  pas,  mais  parce  qu'elle  serait  révoltée.  Cepen- 
dant ces  mêmes  femmes,  qui  rougiraient  à  cette  lecture,  vont  tous  les 
jours  au  café-concert  ou  à  la  Bodinière,  entendre  un  tas  d'horreurs.  Elles 
trouvent  cela  tout  naturel,  parce  qu'on  tourne  autour  du  mot  sans  l'em- 
ployer. Mon  ami,  Jules  Lemaître,  me  disait  un  jour  :  «  Gomment  peut-on 
rire  de  toutes  ces  vieilles  et  grosses  plaisanteries  ?  »  Je  lui  répondis  : 
«  Toute  notre  vieille  gaîté  gauloise  n'est  faite  précisément  que  de  maladie, 
de  mort  et  de  toutes  les  circonstances  qui  entourent  la  maladie.  — 
Mais  il  n'y  a  rien  de  gai  là-dedans.  —  C'est  possible;  mais  il  faut  savoir 
le  prendre  gaîment.  j>  L'année  dernière,  un  artiste  a  réuni  tout  Paris 

autour  de  son instrument  qu'il  avait  recouvert  d'un  caleçon  rouge. 

Je  ne  suis  pas  allé  le  voir  ;  mais  dans  toutes  les  revues  de  fin  d'année  un 
numéro  a  été  consacré  à  ce  merveilleux  artiste.  Jules  Lemaître  et  moi, 
nous  avons  constaté  qu'il  excitait  toujours  dans  la  salle  un  immense  éclat 
de  rire.  Tout  le  talent  du  faiseur  de  revue  consistait  simplement  à 
donner  l'idée  de  la  chose  sans  la  nommer. 

Je  me  rappellerai  toujours  l'aventure  que  voici  et  qui  a  été  pour  moi 
le  sujet  de  réflexions  philosophiques.  Nous  formions  un  petit  cercle  de 
gens  déjà  âgés,  tous  bien -posés.  Nous  nous  réunissions  pour  jouer  à  la 
bouillotte.  J'étais  alors  l'ami  d'un  homme  très  riche,  d'un  sportman  très 
connu,  M.  L...,  qui  me  dit  un  jour  :  «  i^résentez-moi  donc  à  vos 
amis  ».  —  Je  lui  répondis  que  nous  étions  de  trop  petites  gens  pour  lui. 
Il  insista,  en  me  disant  qu'il  serait  enchanté  de  se  trouver  au  milieu  de 
nous.  J'en  fis  part  à  mes  amis,  qui  se  récrièrent.  «  Ah  !  mais  non  I  Comment  • 
vous  voulez  nous  amener  un  millionnaire,  un  membre  du  Jockey-Club, 
mais  cela  va  changer  absolument  l'aspect  de  nos  réunions  l  »  Sur  ces  en- 
trefaites, M.   L arrive  ;  je  le  présente.  Il  voit  tout  de  suite  qu'il  a 

jeté  un  certain  froid  dans  notre  petit  cercle  et  il  s'assied  sans  façons  à  une 
table  de  jeu.  Tout  à  coup  il  se  baisse  comme  pour  ramasser  une  carte 

et !1!  Alors  il  se  redresse  et,  avec  un  geste  exquis  et  une  grâce 

de  grand  seigneur,  dit  avec  le  plus  grand  sérieux  :  «  C'est  pour  rompre 
la  glace  !  ».  Jamais  de  notre  vie,  nous  n'avons  tant  ri  !  Depuis  ce  temps, 
on  rompait  la  glace  assez  souvent  à  la  maison  ;  l'expression  était  restée.  Je 
suis  bien  aise  que  cela  vous  fasse  rire  vous-mêmes.  Je  voudrais  que 
M.  Brunetière  et  M.  Lemaître  fussent  ici  ;  et  je  suis  sûr  qu'ils  riraient 
comme  vous. 

Je  pourrais  parler  longtemps  encore  sur  ce  sujet  et  vous  m'écouteriez, 
car  il  y  a,  en  effet,  au  fond  de  tout  cela,  une  vérité  profonde,  philoso- 
phique, et  dont  personne  ne  veut  convenir. 

Si  toutes  ces  railleries  sur  la  mort,  sur  la  maladie,  si  toutes  ces  ca- 
nailleries,  que  vous  allez  voir  tout  à  l'heure  ne  nous  choquent  pas  et 
nous  font  rire,  c'est  que  nous  sommes  dans  les  régions  sacrées  de  l'imagi- 
nation. Il  n'y  a  pas  un  mot  dans  les  pièces  de  Regnard  en  général,  et  dans 
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<;ell^3-ci  en  particulier,  qui  soit  vrai,  heureusement  d'ailleurs  ;  car  s'il  y 
Avait  un  seul  trait  qui  fût  vrai,  il  détonnerait  dans  l'ensemble.  Nous 
nageons  en  pleine  fantaisie.  On  prétend  que  le  théâtre  est  l'image  de  la 
vérité  ;  cela  est  vrai  pour  certaines  pièces,  mais  il  y  en  a  d'autres  où 
l'auteur  ne  nous  donne  que  les  rêves  d'une  imagination  débridée.  Il  y  a 
la  fantaisie  de  Shakespeare,  qui  est  délicate  et  charmante  ;  il  y  a  la  fan- 
taisie de  la  mort  et  de  la  maladie,  don  t  je  viens  de  vous  parler.  Regnard 
a  été  incomparable  dans  ce  genre  de  gaité. 

Il  est  en  outre  d'un  lyrisme  merveilleux.  Je  vous  ai  dit  qu'il  n'y  avait 
que  trois  ou  quatre  poètes  en  France,  qui  aient  connu  le  lyrisme  dramati- 
que, Racine  dans  les  Plaideurs,  Regnard  dans  quelques-unes  de  ses 
pièces,  Hugo  dans  le  quatrième  acte  de  RuyBlas,  et  Bainville  dans  ses 
poésies.  Tous  ont  écrit  des  vers  retentissants,  sonores,  pleins  d'images, 
emportés  qu'ils  étaient  par  leur  imagination  dans  les  sphères  les  plus 
élevées.  Vous  trouverez  dans  le  théâtre  de  Regnard,  une  douzaine  de 
morceaux  qui  sont  admirables. 

Dans  \e  Légataire  universel,  le  rire  voltige  de  scène  en  scène.  N'écoutez 
pas  tous  ces  phraseurs  moroses  qui  n'aiment  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sain  au  monde,  le  rire.  Sans  remonter  jusqu'à  Rabelais,  où  vous  trouverez 
un  torrent  mêlé  de  fange  et  d'or,  mais  qui  vous  entraînerait  irrésistible- 
ment, jouissez  ici,  en  toute  franchise,  sans  parti  pris,  de  la  pièce  que 
vous  allez  entendre,  c'est  un  chef-d'œuvre  ;  et  pardonnez -moi,  si  j'ai 
scandalisé  quelques-uns  d'entre  vous  ;  c'est  la  faute  du  sujet  et  non  la 
mienne. 

Le  Gérant:  H.  Oudin. 


l'oitiers.  —  Typographie  Oudin  et  C'«. 
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POÉSIE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  EMILE    FÂ6UET. 

(Sorbonne.) 

Desportes. 


m 

Elégies,  bergeries. 

J'ai  dit  que  les  Elégies  de  Desportes  sont  moins  gémissantes  et  moins 
pleurardes  que  ses  autres  œuvres  amoureuses.  Mais  elles  sont  assez  mono- 
tones et  quelque  peu  fastidieuses,  ce  qui  tient,  je  crois,  à  l'emploi  d'un 
rhytme  nouveau,  l'alexandrin  à  rimes  plates  Ce  vers,  pour  les  poètes 
qui  ne  sont  pas  passés  maîtres  dans  le  maniement  de  la  versification  fran- 
çaise, a  de  très  grands  périls;  il  se  prête  trop  aisément  à  l'abondance  un  peu 
facile  des  poètes  de  la  fin  du  xvie  et  du  commencement  du  xvii"  siècle  qui 
n'avaient  pas  encore  subi  la  discipline  de  Malherbes.  Cependant  les  élégies 
de  Desportes  ne  doivent  pas  être  négligées.  C'est  dans  cette  partie  de  son 
œuvre  que  notre  poète  s'avise  d'user  des  récits  ;  il  n'y  a  plus  là  l'effu- 
sion plus  ou  moins  artificielle  de  sentiments  plus  ou  moins  affectés  ;  ce 
sont  ou  proprement  des  récits,  ou  des  élégies  véritables  mêlées  de  récits. 
J'en  donnerai  un  ou  deux  exemples  seulement.  Il  faut  bien  le  dire,  au 
nombre  de  ces  narrations,  il  y  en  a  qui  rapportent  trop  complaisamment 
d'assez  vilaines  aventurés  de  la  cour  d'alors  ;  mais  il  y  en  a  aussi  qui 
méritent  notre  curiosité,  soit  pour  l'habileté  de  main  dont  elles  témoi- 
gnent, soit  pour  l'intérêt  documentaire  et  les  renseignements  qu'elles 
foumissint  sur  certains  préjugés  de  l'époque.  Je  citerai,  par  exemple, 
l'élégie  qu'on  peut  intituler  le  Départ  de  r exilé.  Figurez- vous  Ovide  quit- 
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tant  Rome.  Desportes,  obligé  de  suivre  son  roi  en  Pologne,  a  le  cœur 
décbiré  ;  s'il  est  un  homme  qui  ait  été  attacbé  à  son  pays  ou  plus  parti- 
culièrement encore  à  son  Paris,  c'est  bien  Philippe  Desportes.  Il  y  a,  dans 
cette  pièce,  je  ne  dirai  pas^  de  la  vivacité,  car  Desportes  n'est  jamais  vif, 
mais  un  certain  relief  :  il  y  a  ce  que  j'ai  signalé  chez  lui  comme  très 
rare,  quelque  sentiment  de  la  réalité  vue  et  sentie.  L'auteur  se  repré- 
sente lui-même  quittant  le  lieu  de  ses  amours,  entraîné  par  un  rigou- 
reux devoir. 

Le  jour,  non  jour  pour  moi,  mais  nuit  très  malheureuse. 

Que  du  ciel  dépité  la  loi  trop  rigoureuse, 

Me  força  de  résoudre  i  quitter,  furieux, 

Pour  jamais  Gléonice,  ainçois  mes  propres  yeux, 

Et  que  l'amour  d*un  prince,  à  mon  dam  trop  extrême, 

Me  flt  fendre  en  deux  parts  et  m'ôter  à  moi-même. 

Quels  tragiques  regrets,  quels  tourments,  quelles  morts, 

Egalèrent  jamais  ce  que  j'endurai  lors  ? 

Au  seul  ressouvenir  tout  le  corps  me  frissonne  ; 

Une  horrevr^me  •saisit,  ma  mémoire  s'étonne, 

Mes  esprits  sont  glacés,  mon  œil  est  obscurci. 

Et  sans  pouls  ni  couleur  je  suis  comme  transi. 

Après  ce  début  un  peu  banal,  vient  le  récit  circonstancié  des  émotions 
successives  par  lesquelles  est  passé  Tauteur.  Ses  adieux  à  son  cabinet 
d'étude  ont  quelque  chose  de  net  et  de  sincère,  qui  rappelle  un  peu  la 
belle  etlfameuse  apostrophe  de  Musset  : 

Dieu  soit  loué,  j'y  suis  donc  revenu, 
À  ce  vieux  cabinet  d'étude  !... 

Il  y  ^  chez  Desportes,  comme  toujours,  un  peu  de  mollesse,  mais  aussi 
de  lairérité. 

.Chambre  à  au>n  deuil  secret  autrefois  si  propice, 
.De  mes  jeunes  désirs  la  fidèle  nourrice,  • 
Ma  chère  secrétaire,  à  qui  je  n'ai  caché 
Trait  de  joie  on  d'ennui  qui  m'ait  jamais  touché. 
Je  me  -plaignais  à  toi  des  rigueurs  de  ma  dame, 
Je  te  montPai?  à  nu  les  plages  de  mon  âme, 
3e  ae  te  «âais  Tien,  ni  desseins  ni  penser, 
âuis-fe  fias  malheureux  qu'il  me  faut  te  laisser  ? 
.A  qui  pluS' désormais  conterai-je  mes  peines  f 
;Quels  antrea,  quels  rochers,  quels  bois,  quelles  fontaines 
D£fl. lieux  plus  éjgarés,  où  perdu  je  m*envois, 
.Fidèles,  garderont  les  soupirs  de  ma  voix  ? 
Mais,  ô  cher  monument  de  mon  mal  déplorable  ! 
^Tu  ne^oRIsaispas  ;  je  suis  si  misérable, 
Et  le  ciel  fait  sur  moi  tant  d'orages  pleuvoir, 
•Qu'en .'ton  sein  tons  mes  maux  lieu  ne  pouvaient  avoir  ; 
lL'6rat  gu'ea'miUe  endroits  leur  débord  se  répande, 
Qu'il  n'vyalt  coin  du  monde  où  mon  cri  ne  s'entende, 
Val,  montf  .plaine,  oaverne,  oiseaux,  bêtes,  poissons 
Qui  ne  plaignent  ma  perte  en  diverses  façons. 
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Tu  ne  me  verras  plus,  sous  Taimable  silence 

Des  solitaires  nuits,  me  mettre  à  la  cadence  ' 

Du  troupeau  d'Eleuthëre  et,  soigneux  de  leurs  pas, 

Perdre  en  ces  vains  plaisirs  le  somme  et  le  repas. 

Ma  fortune  a  de  moi  leur  faveur  étrangée, 

Ma  source  d*Hippocrène  en  Cocythe  est  changée. 

Mon  myrte  et  mes  lauriers  cyprès  sont  devenus. 

Les  détours  d'Hélicon  ne  me  sont  plus  connus... 

Une  autre  élégie  assez  curieuse  est  intitulée  par  Desportes  la  Pyro- 
mance,  La  pyromance  est  l'art  de  consulter  le  feu  pour  savoir  quelle 
doit  être  notre  destinée,  et  particulièrement  pour  savoir  si  l'on  est  aimé. 
Ce  n'est  qu'une  manière  un  peu  compliquée  d'effeuiller  la  marguerite.  Où 
Desportes  a-t-il  trouvé  les  éléments  de  cette  singulière  expérience,  je  n'en 
sais  rien.  Voici  en  quoi  elle  consiste.  Dans  un  vase  rempli  d'eau,  mettre 
trois  coquilles,  l'une  au  milieu  qui  contiendra  de  l'huile  d'olive  avec 
une  mèche,  une  autre  à  droite  avec  des  feuilles  de  chêne  et  d'ortie,  une 
autre  à  gauche  avec  de  menus  morceaux  de  bois  d'olivier  et  de  myrte. 
Vous  allumez  la  mèche  et  vous  consultez  la  flamme.  Il  est  entendu  que 
c'est  dans  un  endroit  découvert,  exposé  au  vent,  que  vous  opérez.  Si  la 
flamme  incline  du  côté  du  chêne  et  de  l'ortie,  c'est  que  vous  n'êtes  pas 
aimé  ;  si  elle  incline  du  côté  de  l'olivier  et  du  myrte,  c'est  au  contraire 
qu'on  vous  aime  ;  si  enfin  elle  reste  immobile,  vous  pouvez  rester  incer- 
tain et  indécis.  Cette  amusante  petite  histoire  a  été  arrangée  par  Despor- 
tes en  un  récit  très  aimable,  très  circonstancié,  plein  de  détails  nets  et 
précis.  J'en  citerai  les  principaux  passages, 

L*amoureux  Dorylas  ayant  l'âme  frappée,  :i 

Depuis  maintes  saisons  des  yeux  de  Panopée, 

La  fière  Néréide  en  pleurs  se  consumait, 

Et  sans  fruits  ses  regrets  par  les  ondes  semait  ; 

Ni  ses  longues  douleurs,  ni  son  amour  fidèle, 

Ni  ses  yeux  ruisselants  d*une  source  éternelle, 

Ni  le  feu  trop  couvert  qui  le  fait  dessécher. 

Avaient  pu  de  sa  nymphe  entamer  le  rocher. 

Il  s'adresse  donc  à  la  pyromance,  et,  au  bord  de  la  mer,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  dans  un  passage  romantique,  après  les  lustrations  nécessaires  pour 
l'évocation  amoureuse,  il  dresse  son  autel,  et  contemple  la  flamme  qui 
vient  de  s'élever  : 

Regarde,  ô  Panopée  !  ardent  feu  de  mon  âme» 

Regarde  un  peu  la  mèche,  et  comme  elle  prend  flamme  ! 

Hélas  !  s*il  t'en  souTient,  mon  cœur  mal  avisé 

Fut  ainsi  tout  à  coup  par  tes  yeux  embrasé  1 

Je  saurai  maintenant  ma  douteuse  aventure  ; 

Car  si  pour  tout  jamais  tu  me  dois  être  dure, 

La  flamme  au  côté  gauche  aussitôt  s'épandra. 

Et  sur  le  chêne  sec,  éclairant,  se  rendra  ; 

Mais  si  ta  paix  un  jour  me  doit  être  donnée. 

Sur  le  myrte  et  Tolive  on  la  verra  tournée. 

Comblant  mon  triste  cœur  de  rayons  gracieux. 

Luisez,  feux  de  la  nuit,  luisez  parmi  les  cieux. 
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Avec  un  art  de  composition  véritablement  heureux,  Tauteur  s'arrange 
de  manière  à  ce  que  la  flamme  reste  d'abord  longtemps  immobile  pour 
tenir  l'amant  dans  une  longue  indécision. 

Le  feu  sans  vaciller  immobile  séjourne. 

Ni  de  çà  ni  de  là  sa  lumière  il  ne  tonrne  ; 

Pauvre»  hélas  !  que  je  suis  !  c'est  signe  qu'en  ton  coeur 

Tu  ne  loges  encore  ni  pitié  ni  rigueur  ; 

La  haine  ou  Tamitié  ton  courage  ne  dompte 

Et  pourtant  de  mon  mal  tu  ne  fais  point  de  compte  ; 

Tu  me  vas  dédaignant.  Destins  injurieux, 

Etre  da  tout  haï  me  plairait  beaucoup  mieax  : 

Quoi  !  sera  donc  ainsi  ma  franchise  asservie  !... 

Mais  tout  à  coup  la  flamme  penche  du  côté  de  la  haine,  et  Tamoureux 
profondément  navré  s'écrie  : 

Le  feu  s'enfuit  d'amour  et  suit  Tinimitié. 
Voilà  de  mon  destin  la  piteuse  nouvelle  I 
Ma  nymphe  n'aime  rien,  elle  est  toute  cruelle. 
Les  rochers  sont  plus  doux  que  son  cœur  endurci. 
Il  n'en  faut  espérer  ni  pitié  ni  merci. 

Ici  un  petit  incident  :  à  un  moment  donné,  la  flamme,  après  avoir  été 
immobile,  se  met  à  danser  comme  une  folle  et  plonged'autant  plus  l'amou- 
reux dans  le  doute  et  dans  l'inquiétude. 

Enhardis-toi,  mon  cœur  ;  mais  je  vois  la  lumière 

Qui  chancelle  incertaine  et  flamboie  en  arrière  ; 

Or  à  gauche,  or  à  droite  elle  se  va  jetant, 

Et  couri  puis  çâ  puis  là  d*un  rayon  inconstant  ; 

De  la  haine  à  l'amour,  légère  elle  est  portée, 

Et  plus  en  même  lieu  ne  demeure  arrêtée. 

J'entends  bien  maintenant  que  veut  dire  ceci  ; 

Ma  nymphe  en  même  temps  m'aime  et  me  hait  aussi  ; 

Son  Ame  est  en  balance.  Ah  !  non,  c'est  un  présage. 

Combien  l'amour  de  femme  est  soudaine  et  volage  : 

On  le  voit  çà  et  là  diversement  errer  ; 

Jam&is  l'homme  avisé  ne  s'en  doit  assurer. 

Comme  un  caméléon,  le  cœur  de  ces  cruelles 

Se  change  à  tous  objets,  et  la  plus  ferme  d'elles 

Aimerait  beaucoup  mieux,  pour  son  contentement, 

Vivre  avec  un  seul  œil  qu'avec  un  seul  amant.  "^ 

Voilà  notre  homme  dans  l'embarras  plus  que  jamais.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  le  poète  le  rassure  à  la  fin,  et  que  la  flamme  finit  par  s'incli- 
ner du  côté  de  Tamour  à  l'aube  naissante,  ce  qui  fait  que  nous  avons  à 
la  fois  un  paysage  et  la  peinture  de  la  joie  qui  rayonne  au  cœur  de  l'amou* 
reux  transi  (c'est  le  cas  de  le  dire,  ou  jamais). 

Mais  je  vois  peu  à  peu  que  l'aube  qui  s'avance 
Déchasse  en  s'approchant  l'ombrage  et' le  silence, 
Et  cet  œil  de  la  nuit  que  j'ai  tant  réclamé. 
Cède  au  char  d'Apollon  de  rayons  allumé. 
Afin  donc  qu'en  la  nuit  mon  mystère  demeure, 
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Ainsi  qu^elle  finit  je  cesse  à  la  même  lieure, 
Avec  cet  heureux  vers  salaant  le  beau  jour  : 
Le  feu  laisse  la  haine  et  s'arrête  à  Tamour. 

La  pièce  est  très  agréable.  On  la  ferait  de  nos  jours  certainement  plus 
•courte,  d'une  vivacité  plus  courante  ;  mais  c'est  bien  une  des  plus  jolies 
imaginations  du  commencement  du  xviie  siècle. 

Les  Bergeries  de  Desportes  sont  très  peu  nombreuses.  Il  n'y  a  guère 
que  quatre  ou  cinq  pièces  qui  portent  ou  puissent  porter  ce  nom.  Elles 
sont  véritablement  sincères,  ce  qui  est  rare  pour  des  bergeries.  Ce  sont 
des  tableaux  vraiment  personnels  de  la  vie  rustique!  Desportes  a^  renou- 
velé avec  un  véritable  bonheur  d'expression  et  avec  une  vivacité  bien 
originale  le  fameux  lieu  commun  de  Virgile  et  d'Horace  (le  0  fortunatos 
nimium,  ou  le  Beattis  ille  qui  proculnegotiis).  Cette  pièce,  souvent  citée  et 
qui  mérite  de  l'être,  est  intitulée  Chansons,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 
Elle  est  en  tôle  du  recueil  intitulé  Bergeries  :  elle  est  d'un  joli  mouve- 
ment, ce  qui  est  rare  chez  Desportes,  etd'un  joli  tour. 

0  bienheureux  qui  peut  passer  sa  vie 
Entre  les  siens,  franc  de  haine  et  d*envie, 
Parmi  les  champs,  les  forêts  et  les  bois, 
Loin  du  tumulte  et  du  bruit  populaire, 
Et  qui  ne  vend  sa  liberté  pour  plaire 
Aux  passions  des  princes  et  des  rois  ! 

Il  n*a  souci  d'une  chose  incertaine, 
Il  ne  se  paît  d'une  espérance  vaine, 
Nulle  faveur  ne  le  va  décevant, 
De  cent  fureurs  il  n'a  l'âme  embrasée 
Et  ne  maudit  sa  jeunesse  abusée 
Quand  il  ne  trouve  à  la  fin  que  du  vent. 

11  ne  frémit,  quand  la  mer  courroucée  <^ 

Enfle  ses  flots,  contrairement  poussée 
Des  vents  émus,  soufflant  horriblement  ; 
Et  quand  la  nuit  à  son  aise  il  sommeille,  >'| 

Une  trompette  en  sursaut  ne  l'éveille, 
Pour  l'envoyer  du  lit  au  monument. 

L'ambition  son  courage  n'attise  ; 
D'un  fard  trompeur  son  âme  il  ne  déguise, 
Il  ne  se  plaît  à  violer  sa  foi  ; 
Des  grands  seigneurs  Toreille  il  nMmportune, 
Mais  en  vivant  content  de  sa  fortune  ; 
Il  est  sa  cour,  sa  faveur  et  son  roi. 

Je  vous  rends  grâce,  ô  déités  sacrées 
Des  monts,  des  eaux,  des  forêts  et  des  prées, 
Qui  me  privez  de  pensers  soucieux, 
Et  qui  rendez  ma  volonté  contente. 
Chassant  bien  loin  ma  misérable  attente 
Et  les  désirs  des  cœurs  ambitieux  !... 

C'est  une  petite  poésie  de  circonstance.  Elle  a,  en  même  temps  que  la 
mélancolie  aimable  des  vers  de  Virgile,  une  certaine  force  de  réalité  et  de 
sentiment  vrai.  Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  davantage  encore  dans 
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la  petite  méditation  rustique  que  Desportes  a  intitulée  Discours.  Ici  c'est 
bien  la  vie  que  l'on  mène  à  la  campagne  au  milieu  des  champs  et  des 
bois,  les  occupations  d'un  Parisien  un  instant  reposé  et  détendu,  la  joie 
véritable  que  l'auteur  a  dû  sentir  quelquefois  à  être  affranchi  de  la  cour, 
c'est  bien  tout  cela  que  Desportes  nous  dépeint  avec  une  gracieuse  non- 
chalance. La  pièce  —  de  là  vient  son  titre  —est  adressée  à  des  amis  restés 
aux  affaires  ;  c'est  une  sorte  de  commentaire  du  mot  de  Lucrèce  :  Suave 
mari  mcguo. 

Dès  la  pointe  du  jour  que  Taube  qui  reluit 

À  fait  évanouir  les  frayeurs  de  la  nuit 

Je  choisis  quelque  mont  dont  la  cime  est  hautaine, 

Et  m'y  traçant  chemin  tout  pensif  je  ramène 

Et  tourne  en  mon  esprit  mille  et  mille  discours 

Des  succès  incertains  de  vos  vaines  amours. 

Je  crains  la  cruauté  de  vos  fièrei  maîtresses, 

J'ai  part  à  vos  soupirs,  je  goûte  vos  tristesses. 

Et  tout  ce  qui  vous  vient  d'amertume  et  de  doux. 

Fidèle  compagnon,  je  porte  comme  vous. 

Puis  je  bénis  le  ciel,  qui  content  me  fait  vivre, 

Je  rends  grâce  au  démon  qui  m*a  gardé  de  suivre 

Les  faux  pas  d'un  aveugle,  et  qui  fait  reboucher 

Ses  traits,  lorsqu'il  les  veut  contre  moi  décocher. 

Un  autre  jour  plus  gai  je  m'en  vais  à  la  chasse,  etc.. 

II  y  a  là  une  fleur  d'égoïsme  qui  n'est  pas  sans  amabilité,  parce  qu'elle 
n*a  rien  d'âpre  ni  de  désobligeant.  La  pièce  se  termine  i^ar  une  exclama- 
tion qui  ne  manque  pas  d'ampleur  : 

0  champs  plaisants  et  doux  I  6  vie  heureuse  et  sainte  ! 

Où,  francs  de  tout  souci,  nous  n'avons  point  de  erainte 

D'être  accablés  en  bas,  quand,  plus  ambitieux. 

Et  d'honneurs,  et  de  biens,  nous  voisinons  les  cieux  ! 

Où  BOUS  vivons  contents,  sans  que  la  chaude  rage 

D'avancer  en  crédit  nous  brûle  le  courage  ; 

Où  neus  ne  craignons  point  Telfort  des  médisants, 

Où  nous  n'endurons  point  tant  de  propos  cuisants, 

Où  nous  n'avons  souci  de  tant  nous  contrefaire 

Et  ployer  le  genou,  même  à  notre  adversaire  ; 

Où  tant  de  vains  pensers,  d'erreurs,  d'afflictions. 

De  veilles,  de  travaux,  d'ennuis,  d'ambitions. 

De  gênes,  de  regrets,  de  désirs,  de  misères. 

De  peurs,  de  désespoirs,  de  fureurs,  de  colères, 

De  remords  inhumains  et  de  soucis  mordants, 

Comme  loups  affamés,  ne  nous  rongent  dedans. 

Nous  jaunissant  la  face  et  la  dépite  envie 

D'une  seule  douleur  ne  trouble  notre  vie, 

Voilà  peut-être  un  exemple  unique  de  la  période  ample  et  ferme,  un 
peu  trop  prolongée  comme  toujours,  mais  pleine  et  majestueuse,  chez 
Desportes.  Ces  Bergeries  sont  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué 
dans  toute  son  œuvre. 
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SCIENCES     HISTORIQUES 


COURS  DE  H.  CHARLES^  SHGNOBOV. 

{Sorbonne) 


Histoire  générale  de  l'Europe  dJ^iaiai814« 


HISTOIRE    INTÉRIEURE    DS    LA    SUISSE,.   DB    i814*    A     NOS    JOURS.. 

Parmi  toutes  les  nations  de  l'Europe,  la  Suisse  est.  celle  qui,  durant  ce 
siècle,  offre  à  l'historien  le  développement  intérieur  le.  plus  varié  et  le 
plus  instructif.  Tous  ses  cantons,  petits  ou  grands,  Gathoiiq^es  ou  pro- 
testants, allemands,  français  ou  italiens,  industriel&<>u  agricoles,  diffèrent 
profondément  les  uns  des  autres  et  présentent  des.  champs  d'expériences 
politiques  distincts.  Au-dessus  de  ces  histoires  partiouiières,  Ihistoire 
générale  de  la  confédération  reflète,  en  les  ampliû&nt,  les  mouvements 
de  l'opinion  et  les  luttes  des  partis.  Devant  ces  agitations  multiples  et 
incessantes,  nous  ne  pourrons  que  noter  les  caractères  les  plus  généraux 
des  principales  révolutions  qui  ont  bouieveraé.ce  pays- 

L'antique  confédération  des  XIII  cantons^  amalgame  d'Etats  souve^ 
rains,  reliés  par  diverses  sortes  de  liens  fédératifs,  et  entourés  de  suj^s 
et  d'alliés,  où  le  pouvoir  était  toujours  aux  mains  d'un  corps  privilégié, 
canton,  ville  ou  classe,  où  la  liberté  n'existait  nulle  part,,  organisation 
fédérative,  aristocratique,  traditionnelle,  confessicHmeHe,  avait,  après 
une  complète  décadence  au  cours  du  xvm*  siècle,  croulé  de  tous  côtés 
devant  l'invasion  française.  C'est  de  cette  invasion  que  date,  pour  la 
Suisse  comme  pour  les  Pays-Bas,  la  véritable  vie  politique  dans  les  temps 
modernes.  Car,  si  la  constitution,  dont  la-  dota  Napoléon,  assura  chez 
elle  l'influence  française,  elle  l'habitua  à  l'égalité,  dan&an.méme  canton, 
•entre  tous  les  citoyens,  dans  la  confédération,  entre  tous  les  cantons  an- 
ciens ou  nouveaux. 

Cette  constitution  dura  jusqu'en  1814.  A  partir  de  cette  date  jusqu'à 
nos  jours,  l'histoire  intérieure  de  la  Suisse  se  divise  nettement  en  trois 
périodes  :  celle  de  la  Restauration  (1814-1830);  celle  de  la  Régé'^ 
nération  (1830-1848)  ;  enfin,  la  période  contemporaine,  radicale  et  fé- 
dérale. 

I 

La  Suisse  rendue  à  elle-même,  deux  partis  s'y  manifestèrent  aussitôt.. 
L^un  voulait  rétablir,  dans  son  intégrité,  l'ancien  régime,  avec  les  an- 
ciennes alliances  intercantonales  et  les  anciens  sujets.  Il  dominait  à 
Berne,  Soleure,  Fribourg,  Lucerne,  Zug,  et  dans  les  petits  cantons  fores* 
tiers;  il  se  réunit  en  diète  a  Lucerne.  L'autre  se  recrutait  dans  les  caiL- 
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tons  libéraux,  et  aussi  dans  ceux  que  le  nouveau  régime  avait  affranchis; 
sa  diète  se  tenait  à  Zurich.  Les  hostilités  allaient  éclater  ; --les  souverains 
alliés  intervinrent,  et,  d'une  façon  particulière,  Alexandre  I"s  élevé  par 
un  vaudois  et  ami  du  vaudois  Janini.  Le  parti  réactionnaire  dut  céder  ; 
les  anciens  cantons  souverains  ne  recouvrèrent  pas  leurs  sujets  ;  mais  on 
les  indemnisa  :  Berne  reçut  les  districts  du  Jura.  La  diète  des. 22  cantons 
adopta  une  nouvelle  constitution,  que  les  alliés  ratifièrent  ;  seul,  un 
demi-canton,  Nidwald,  refusa  de  Taccepter  ;  il  fallut  l'y  contraindre  par 
la  force.  La  Suisse  était  déclarée  neutre.  Elle  était  constituée,  non  par 
un  Etat  fédéral,  Bundesstaat,  mais  par  des  Etats  confédérés,  Staatenbund. 
Les  cantons  étaient  souverains  ;  ils  se  garantissaient  simplement  leur 
territoire  ;  leur  diète  commuùe  n'était,  au  fond,  qu'un  congrès  perma- 
nent d'ambassadeurs.  Berne,  Zurich,  Lucerne  étaient  successivement, 
chacune  durant  deux  années,  la  capitale,  Vorort,  de  la  nouvelle  confé- 
dération. Les  cantons,  étant  souverains,  choisissaient  librement  leur 
constitution  ;  et,  en  fait,  la  plus  grande  variété  régnait  parmi  celles-ci. 
Les  unes  étaient  franchement  aristocratiques  ;  un  système  électoral  ingé- 
nieusement compliqué  assurait  la  majorité,  dans  le  conseil  élu,  à  quelques 
grandes  familles  de  la  ville  ;  à  Berne,  la  ville  avait  200  députés,  la 
campagne  n'en  élisait  que  99.  D'autres  constitutions  s'approchaient 
davantage  du  régime  démocratique.  Mais  tous  les  cantons  étaient  sou- 
verains, en  matière  de  culte  et  d'enseignement  ;  le  Valais  interdisait' 
l'exercice  du  protestantisme  ;  Vaud,  celui  du  catholicisme.  Cependant, 
si  le  régime  politique  continuait  d'être  aristocratique  et  traditionnel,  de 
grandes  nouveautés  avaient  été  introduites  dans  la  constitution  :  il  était 
resté,  de  l'occupation  française,  l'égalité  politique  entre  les  cantons,  et, 
dans  le  môme  canton,  l'égalité  civile  entre  les  citoyens. 

Sous  le  régime  de  la  constitution  de  1814,  la  Suisse  vécutj  jusque  vers 
1830,  dans  un  repos  complet.  Les  agitations  intérieures  avaient  cessé. 
La  seule  question  politique,  dont  on  s'occupa,  était  celle  des  rapports 
avec  les  grandes  puissances.  Celles-ci  réclamaient  contre  la  protection 
qu'accordait  la  Suisse  aux  réfugiés  politiques  ;  c'était  de  Suisse  que  par- 
taient les  attaques  contre  leur  domination.  Elles  obtinrent,  en  une  certaine 
mesure,  gain  de  cause  ;  en  1823,  la  Diète  fit  une  loi  sur  les  abus  de  la 
presse,  et  ce  régime  dura  jusqu'en  ^829. 

II 

La  tranquillité  devaitêtre  de  courte  durée  ;  dè8l829,  des  agitations  com- 
mencèrent, qui  allaient  transformer  les  constitutions  cantonales,  puis  la 
constitution  de  la  confédération  elle-même. 

Zurich  fut  le  quartier  général  des  réformistes.  Une  Société  s'y  constitua, 
qui  réclama,  dans  le  Mémorial  de  Kussnacht,  la  souveraineté  intégrale 
du  peuple  ;  elle  eut  son  journal,  le  Républicain  suisse.  Sur  ces  entre- 
faites, la  Révolution  de  1830  survint  en  France  ;  elle  fit,  sur  l'imagination 
des  Suisses,  une  profonde  impression.  Partout,  les  mouvements  populaires 
se  répandirent  ;  des  réunions  publiques  furent  tenues,  et  le  peuple 
marcha  sur  les  maisons  où  siégeaient  les  conseils.  Il  n'y  eut  point  de 
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sang  versé  ;  mais  les  gouvernements  prirent  peur  ;  ils  accordèrent  la 
révision.  Dès  cette  époque,  les  questions  qui  se  posaient,  étaient  celles  du 
gouvernement  direct  du  peuple,  de  l'établissement  d'un  Etat  fédéral,  de 
la  laïcité  du  pouvoir.  C'est  sur  ces  questions  que  se  divisèrent  nettement 
les  partis,  Tun  étant  démocratique,  fédéraliste,  laïque  ;  l'autre,  aristo- 
cratique, particulariste  et  confessionnel.  Celui-ci  s'était  formé  par  une 
coalition  des  catholiques  et  des  aristocrates  des  grandes  villes  protes- 
tantes ;  le  premier,  qui  ne  cachait  point  ses  tendances  révolutionnaires, 
s'appuyait  surtout  sur  les  masses  protestantes. 

Les  premiers  mouvements  furent  dirigés  contre  les  constitutions  parti- 
culières des  cantons.  Ils  commencèrent  dès  1830-1831 .  Successivement, 
Thurgovie,  Zurich,  Vaud,  le  Tessin  établirent  chez  eux,  par  une  revision, 
ia  souveraineté  du  peuple  ;  tous  les  citoyens  élurent,  sans  différences 
fondées  sur  le  cens  ou  sur  Thabitation (ville  ou  campagne),  le  grand  conseil, 
tjui  avait  le  pouvoir  législatif,  et  le  conseil  d'Etat,  qui  avait  Texécutif. 
€es  cantons  acceptèrent,  avec  la  courte  durée  des  mandats,  la  liberté 
de  la  presse,  des  pétitions,  de  l'industrie.  Tout  de  suite,  ces.  cantons 
régénérés,  ainsi  qu'ils  se  nommaient,  furent  en  opposition  avec  les 
autres.  Leurs  idées  se  propagèrent;  partout  elles  firent  naître  des  émeutes, 
de  courtes  guerres  civiles,  dans,  le  Valais,  à  Schwitz  ;  à  Bâle,  la  lutte  se 
termina  par  la  sécession  de  la  campagne  et  la  constitution  de  demi- 
cantons  indépendants.  Le  résultat  fut  que,  de  1830  à  1873,  les  diverses 
constitutions  cantonales  furent  toutes  revisées.  Les  cantons  régénérés 
voulurent  aller  plus  loin,  et  s'attaquer  a  la  constitution  fédérale.  En 
mars  1832,  ils  formèrent  le  concordat  des  7  cantons  ;  à  la  tête  étaient 
iZûrich,  Soleure,  Argovie  et  Thurgovie.  En  réponse,  les  autres  cantons  se 
liguèrent,  à  Sarnen,  en  novembre  de  la  môme  année;  mais,  cette  ligue 
dut  se  dissoudre  bientôt,  les  7  ayant  la  majorité  dans  la  diète.  Ceux-ci, 
cependant,  ne  purent  obtenir  la  revision  de  la  constitution  commune  ; 
ils  durent  laisser  l'ancienne  debout. 

A  ce  moment,  l'agitation  politique,  en  Suisse,  changea  de  nature. 
D'abord,  un  nouveau  parti  apparut  au  sein  du  parti  novateur.  Ce  nouveau 
parti,  composé  d'hommes,  que  l'on  pouvait  appeler  É?M;M5i^  milieu,  déclara 
que  l'on  était  allé  assez  loin  dans  la  voie  des  réformes,  et  que  l'heure  était 
Tenue  de  s'arrêter.  Les  radicaux  n'acceptèrent  point  ces  idées  ;  groupés 
dans  le  «  National verein  »,  ils  réclamèrent  de  nouvelles  réformes  :  la  re- 
vision fédérale  et  l'indépendance  de  l'Etat  à  l'égard  des  Jésuites.  En  effet, 
la  question  religieuse  apparaissait,  qui  devait  promptement  se  mettre  en 
première  ligne.  Dès  1834,  les  cantons  protestants  avaient  tenu  une  con- 
férence à  Baden  ;  ils  avaient  réclamé  l'indépendance  de  l'Etat  laïque  ; 
leurs  décisions,  condamnées  par  le  pape,  provoquèrent  des  émeutes  parmi 
'les  populations  catholiques  des  cantons  protestants,  parmi  celles,  notam- 
ment, du  Jura  bernois.  L'agitation,  à  cette  époque,  fut  générale.  En  1839 
eut  lieu  un  incident  fort  caractéristique  il'échauffourée  de  Zurich/Strauss, 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus ^  avait  été  nommé  professeur  à  l'Univer- 
sité. Les  pasteurs  des  campagnes  se  fâchèrent,  s'organisèrent  en  Comité 
-Central  de  la  Foi,  réunirent  autour  d'eux  les  paysans  ;  bien  que  Strauss 
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ait  été  mis  à  la  retraite,  une  expédition^  recrutée  dans  la  campagne, 
menée  par  les  pasteurs,  partit  de  Psaffikon  et  marcha  sur  Zurich.  Zurich 
était,  à  cette  époque,  capitale  ;  .le  gouvernement  fédéral,  sans  défense 
effective,  dut  céder,  et  les  émeutiers  le  renversèrent.  Mais  le  gouverne- 
ment provisoire  de  sept  personnes,  quMls  instituèrent,  30us  le  nom  de 
Conseil  d'Etat  coii fédéré  complété,  fut  naturellement  de  courte  durée. 
Des  troubles  sévissaient  aussi  dans  les  autres  cantons,  à  Schwitz,  dans  le 
Tessin  ;  dans  le  Valais,  il  y  eut  des  guerres  civiles  véritablement  sau- 
vages. 

A  la  suite  de  ces  agitations,  les  groupements  confessionniels  resserrèrent 
leurs  liens.  Les  catholiques,  ayant  acquis  la  majorité  à  Lucerne,  firent 
approuver  la  nouvelle  .  constitution  cantonale  par  le  pape  ;  des  collèges 
de  Jésuites  furent  fondés  à  Fribourg,  à  Schwitz,  puis  à  Lucerne.  Une 
expédition  radicale  contre  cette  dernière  ville  échoua.  Les  catholiques, 
se  sentant  menacés,  s'unirent  en  ligue  défensive,  armée  :  le  sonderbund  ; 
Lucerne,  Uri,  Unterwalden,  Zug,  Fribourg,  le  Valais  organisèrent  une 
armée  commune,  pour  défendre  leur  souveraineté.  La  ligue  comptait 
sur  l'impuissance  de  la  diète  à  diriger  des  manœuvres  d'ensemble  et  sur 
l'appui  de  Tétranger,  Les  puissances  lui  étaient  favorables  ;  Louis-Phi- 
lippe lui-même  envoya  des  canons.  Mais,  en  mai  1847,  la  majorité  étant 
nettement  hostile  au  sonderbund,  la  diète  prononça  la  dissolution  de  la 
ligue  ou  l'expulsion  des  Jésuites.  Les  opérations  militaires  furent  confiées 
à  Dufour,  qui  les  mena  rondement  ;  une  armée  fédérale  de  64.000 
hommes  avait  été  organisée,  en  effet,  dès  1841.  Fribourg  capitula  ;  une 
démonstration  du  côté  de  Lucerne  amena  la  dispersion  de  Tarmée  du 
sonderbund.  Les  catholiques  étaient  battus  ;  les  Jésuites  et  les  moines 
furent  expulsés,  et  la  constitution  fédérale  fut  changée. 

ni 

La  constitution  nouvelle  de  1048  établissait,  à  la  place  de  la  confédéra- 
tion d'Etats,  un  Etat  fédéral.  Les  cantons  ne  conservaient  plus  qu'une 
souveraineté  purement  formelle  ;  à  toutes  les  souverainetés  cantonales 
était  superposée  la  souveraineté  de  la  confédération.  Là  où  s'arrêtaient  les 
droits  de  celle-ci,  commençaient  seulement  les  droits  du  canton.  Or,  les 
droit  de  la  confédération  étaient  singulièrement  étendus  ;  ils  allaient  jus- 
qu'à l'acceptation,  ou  le  rejet,  des  constitutions  cantonales  particulières. 
En  même  temps,  des  organes  nouveaux  étaient  créés  ;  à  la  place  de  l'an- 
cienne Diète,  l'on  institua  un  Conseil  fédéral,  chargé  du  pouvoir  executif» 
et  dont  les  sept  membres  furent  en  réalité  les  ministres  de  la  confédéra- 
tion, une  Assemblée  fédérale,  k  qui  fut  attribué  le  pouvoir  législatif,  et  un 
Tribunal  fédéral.  Ce  conseil  fut  nommé  par  l'Assemblée.  Celle-ci  fut 
divisée  en  deux  chambres  :  le  Conseil  national,  élu  directement  par  le 
peuple  (un  député  pour  20.000  habitants),  et  le  Conseil  des  États,  com- 
posé de  deux  délégués  par  canton.  La  capitale  fut  fixée  à  Berne.  On 
décréta  l'unification  des  postes,  des  monnaies,  des  poids,  des  mesures,  de 
l'armée.  Mais  les  cantons,  loin  d'être  supprimés,   conservèrent  leur  sou- 


REVUK  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  52$i 

veraineté  entière,  en  matière  de  législation  civile  et  pénale,  de  police, 
d'impôt,  d©  routes,  de  cultes,  d'enseignement.  Ils  devaient  seulement  con- 
former leur  constitution  et  leur  législation  aux  principes  de  la  constitu- 
tion fédérale.  Ces  principes  étaient:  la  forme  républicaine  (ce  qui  amena 
une  révolution  à  Neufchâtel,  qui  était  au  roi  de  Prusse)  et  ledroit  de  cons- 
tituer et  de  re viser  réservé  au  peu-pie  ;  telle  fut  Torganisation  de  la  Suisse 
nouvelle  ;  cette  organisation  fut  suivie  d'une  longue  période  de  calme  et 
de  prospérité,  pendant  laquelle  l'instruction  et  l'aisance  se  développèrent 
dans  toutes  les  parties  du  pays. 

Depuis  1848,  la  vie  politique  suisse  a  consiste  particulièrement  dans  lêt 
revision  des  constitutions  cantonales.  Les  deux  points  principaux  sur  les- 
quels a  porté,  parallèlement,  cette  revision,  ont  été  le  référendum  et  VinU 

iidtive» 

Dès  1831,  à  propos  de.  la  discussion  d'une  nouvelle  constitution,  le  rèfe* 
rendum  avait  été  proposé  à  Saint-Gall  ;   on  n'ayait  accepté  que  le  droir,. 
pour  le  peuple,  au  veto.  Si  le  référendum  était  un  vieux  mot  (dans  l'an- 
tique confédération,  les  délégués  des  cantons  étaient  envoyés  à  la  diète  otf. 
audiendum  et  référendum,  avec  charge  d'en  référer,  pour  toute  affaim 
importante,  à  leur  gouvernement),  la  chose  était  absolument  nouvelle.  Le 
Tttouveau  référendum  était  fondé  sur  le  principe,  poussé  dans  ses   consé* 
quences  logiques,  de  la  souveraineté  du  peuple.  Il  y  eut  d'abord  quelqudi 
essais  partiels  ;  mais  le  triomphe  définitif  ne  vint,   pour  cette  réforme, 
que  lorsque  Bâle  en  1863,  Zurich  en  1869,  l'eurent  acceptée.  Il  fut  pro- 
clamé que  le  peuple  seul  exerçait  le  pouvoir  législatif,   et  que  le  conseil 
n'avait  qu'à  l'aider  dans  cette  tâche.  Successivement,  le  référendum  fut 
adopté  par  presque  tous  les  autres  cantons.  —  La  seconde  innovation  fut 
le  droit  d'initiative  populaire.  En  1845,  un  premier  essai  fut  tenté  à  Vaud; 
le  vote  devenait  obligatoire  sur  toute  demande  faite  par  8.000  citoyens. 
En  1852,  l'Argovie  suivit  Vaud  ;  l'acceptation,  en  1869,  de  l'initiative  popu- 
laire par  Zurich,  décida  celle  d'un  grand  nombre  d'autres  cantons.  —  On 
eut  alors  l'idée  d'introduire  cette  double   innovation  dans  le  mécanisme 
législatif  fédéral.   Une  première  fois,  les  catholiques,   coalisés  avec  les 
romans,  firent  rejeter  cette  proposition.  .En  1874,  fut  accordé  le  droit  du 
vote  de  veto,  lorsque  30.000  électeurs  le  demandaient  ;  en  1891,  le  droit 
de  revision  partielle. 

Ainsi,  depuis  1830,  les  constitutions  cantonales,  aussi  bien  que  la  cons-^ 
titution'fédérale,  avaient  été  radicalement  modifiées.  A  la  suite  d'effort* 
successifs  et  cqntinus,  le  parti  novateur  avait  réussi  à  faire  de  l'antiqttd 
fédération  d'Etats,  fédération  aristocratique,  confessionnelle  et  tradition- 
nelle, un  Etat  fédéral,  véritable  nation  et  la  plus  démocratique  de  toutes 
celles  de  l'Europe  d'aujourd'hui. 

G.  R. 


1 


524  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

HISTOIRE  DE  L'ART. 


COURS    DE    M.    HENRT   LEMONNIER. 

{Sorbonne.) 


L'art  italien,  allemand  et  flamand  aux  XlVe  et  XV®  siècles. 

Qu'est-ce  que  la  Renaissance  ?  Quelle  influence  a-t-elle  exercé*?  Jus- 
qu'à quel  point  a-t-elle  été  pour  le  monde  européen  une  rénovation  salu- 
taire et  féconde  ?  Cest  bien  là  la  question  historique  autour  de  laquelle 
s'agitent  même  des  problèmes  de  notre  temps. 

Pour  en  comprendre  le  sens  et  la  portée,  il  faut,  comme  nous  l'avons 
dit,  analyser  scrupuleusement  Jes  choses,  suivre,  avec  autant  de  précision 
chronologique  que  possible,  le  développement  de  la  civilisation  au  nord 
et  au  midi  de  l'Europe,  établir  les  synchronismes,  démêler  oii  sont  les 
antécédents.  Alors  on  fera  dans  la  formation  des  temps  modernes  la  part 
de  chacun  des  pays  comme  de  chacune  des  générations. 

Nous  allons  l'essayer  d'un  côté  pour  l'Italie,  de  l'autre  côté  pour 
TAllemagne  et  la  Flandre,  en  traçant  parallèlement  leur  histoire  ;  nous 
verrons  ensuite  le  rôle  et  la  place  de  la  France. 

I.  —  L'ItaUe  aa  XIV  «  siècle. 

L'Italie  précède  TEurope  du  nord,  non  pas  dans  le  réveil  des  arts  et» 
des  lettres,  car  là^  bien  au  contraire,  elle  ne  fait  que  la  suivre,  mais  uni- 
quement  dans  le  retour  à  l'esprit  antique. 

La  France  et  le  reste  du  continent  avaient,  aux  xii*  et  xm*  siècles,  une 
littérature,  une  architecture,  une  sculpture  en  plein  éclat,  alors  que  la 
péninsule  demeurait  dans  une  sorte  d'obscurité  intellectuelle.  Elle  ne  se 
rétoeilla,  elle  n'eut  de  renaissance  qu'à  la  fin  du  xiii^  siècle. 

Quand  on  suit,  à  partir  de  ce  moment,  l'histoire  de  sa  Civilisation,  on 
s'aperçoit  que  la  pensée  italienne  est  très  complexe  et  l'on  arrive  à  y 
démêler  divers  éléments  ;  les  uns  qu'elle  tient  d'elle-même,  les  autres 
qu'elle  emprunte  aux  autres  pays  plus  avancés  qu'elle,  les  derniers  qu'elle 
prend  à  l'antiquité.  Elle  tient  d'elle-même  ce  qu'elle  doit  à  son  climat,  à 
son  tempérament,  à  une  forme  particulière  de  ses  croyances  religieuses; 
elle  reçoit  de  l'Europe  du  nord  le  style  et  le  génie  gothiques  ;  elle  doit  à 
l'antiquité  la  direction  de  sa  culture  littéraire,  puis  bientôt  artistique  à 
partir  du  xiv*  siècle. 

Cette  complexité  explique  les  longs  tâtonnements,  les  hésitations  dans 
la  marche  des  choses  ;  mais,  quand  on  les  prend  dans  leur  ensemble,  non 
dans  leur  particularité,  je  veux  dire  quand  on  rapproche  la  sculpture, 
l'architecture,  la  peinture  et  la  littérature,  on  s'aperçoit  qu'au  milieu  de 
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mouvements  divergents,  interrompus  en  apparence,  même  parfois  contra- 
dictoires, la  direction,  obscure  peut-être,  mais  constante,  est  vers  l'antiquité. 

L'art  donne  Nicolas  de  Pise  (+ 1268)  qui,  dès  le  milieu  du  xiiie  siècle, 
fait  passer  dans  sa  sculpture  les  modèles  gréco-romains  (l);il  est  vrai 
qu'il  donne  aussi  Jean  de  Pise  (+  1320)  qu'on  a  pu  qualifier  de  gothique 
fougueux.  Giotto  (vers  1276  —  1337)  (2),  André  de  Pise  (4  270  —  1345)  (3), 
Simone  Memmi  (vers  1285  —  1344)  et  leurs  contemporains  sont  encore 
incertains»  et  pourtant  on  ne  peut  nier  pour  quelques-uns  d  entre  eux, 
et  particulièrement  chez  Giotto,  qu'ils  ne  tournent  leurs  regards  vers  les 
modèles  antiques  et  que  quelque  chose  de  l'idéal  ancien  ne  soit  passé  dans 
leurs  œuvres.  Mais  qu'on  se  tourne  vers  la  littérature  et  l'on  va,  après 
Dante  (1265-1321),  déjà  si  imprégné  de  Virgile,  se  trouver  en  face  de 
l'humanisme  presque  exalté  avec  Pétrarque  (1304-1374),  si  curieux  de 
toutes  les  choses  antiques,  si  archéologi^,  si  cicéronien,  si  ardent  à 
répandre  le  credo  nouveau,  et  avec  son  ami  Boccace  (1313-1375).  Puis  à 
la  fin  du  xive  siècle  et  au  commencement  du  xv«,  le  mouvement  prend  en 
expansion  ce  qu'il  perd  en  intensité  avec  les  érudits  plus  ou  moins 
obscurs,  mais  devenant  légion,  avec  la  recherche  des  manuscrits,  avec 
l'étude  du  grec. 

Et  d'ailleurs  l'art  prendrait  au  besoin  la  place  laissée  vide  par  la  litté- 
rature, et  au  moment  où  s'ouvre  le  nouveau  siècle,  l'humanisme  s'y  intro- 
duit en  partie  avec  cet  extraordinaire  Giaccomo  délia  Quercia  (4)  (1371  — 
1438)  et  Brunellesco  (1377-1446),  qui  est  le  premier  et  le  plus  absolu 
vitruvien. 

Tel  est  l'état  de  l'Italie  à  cette  date  critique  ;  mettons  en  parallèle  l'his- 
toire et  l'apport  de  l'Europe  du  nord  ;  nous  constaterons  qu'il  y  a  parfait 
équilibre  dans  les  mérites  et  la  valeur  des  deux  civilisations. 

II.  —  L'art  flamand  et  allemand  du  XIV*  siècle. 

A  la  seule  vue  d'une  cathédrale  comme  celles  d'Amiens,  de  Paris  ou  de 
Reims,  on  se  sent  en  présence  d'un  art  complètement  différent  de  l'art 
italien  et  aussi  d'une  manière  de  penser,  de  sentir,  de  concevoir  tout  à 
fait  originale.  Ces  églises  et  quelques  autres  sont  comme  les  prototypes  et 
comme  l'expression  puissante  de  la  civilisation  septentrionale,  depuis  le 
xiiie  siècle  jusqu'à  la  fm  du  xvo. 

Le  domaine  de.  cet  art  est  tprt  étendu  ;  il  comprend  avec  la  France,  les 
Pays-Bas,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  il  a  même  débordé  sur  beaucoup  de 
points  au  delà  de  ces  frontières. 

Pour  le  juger,  il  faut  non  seulement  se  dégager  de  quelques  idées  du 
dogmatisme  classique,  mais  aussi  éviter  de  s'enfermer  dans  une  concep- 
tion trop  étroite.    De  même  que  son  domaine    géographique,   il    faut 

(1)  Chaire  de  baptistère  de  Pise. 

i  2)  Des  copies  de  Giotto  se  trouvent  à  TEcole  des  Beaux- Arts,  salle  de  la  Cha- 
pelle. 

(3)  Moulage  de  la  chaire  de  Pise  i  l'Ecole  des  Beaux- Arts,  salle  de  la  Chapelle. 

(4)  Moulage  à  TEcole  des  Beaux-Arts,  salle  de  la  Chapelle. 
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étendre  son  domaine  esthétique  et  sortir  un  peu  des  habitudes  d'esprit 
^tbntété  pendant  longtemps  les  nôtres.  D'abord  la  sculpture  et  même 
la  peinture  ont  fait  corps  avec  l'architecture  pendant  une  grande  partie 
du  moyen  âge,  et  c'est  pour  s'être  trop  attaché  à  les  chercher  uniquement 
dans  leurs  manifestations  isolées,  que  pendant  si  longtemps  on  ne  les  a 
pas  trouvées.  En  second  lieu,  quelques-unes  des  œuvres  les  plus  significa- 
tives et  les  plus  remarquables  du  moyen  âge  se  rencontrent  dans  des  arts 
qu'au  début  de  ce  siècle  on  considérait  comme  inférieurs:  l'orfèvrerie,  la 
sculpture  sur  bois  ou  sur  ivoire,  la  miniature,  la  sigillographie,  la  tapis- 
serie. Or  quelques  artistes  en  ce  genre  ont  égalé  les  plus  grands  et  révélé 
dans  ce  qu'il  avait  de  plus  puissant  ou  de  plus  délicat  l'esprit  de  leur 
temps. 

En  ce  qui  concerne  l'Allemagne,  nous  avons  aussi  à  nous  défaire  d'une 
idée  fausse  :  nous  l'avons  trop  supprimée  de  l'histoire  des  xiv*  et  xv*  siè- 
cles ;  de  ce  qu'elle  était  à  l'état  de  décadence  politique  nous  avons  trop 
vite  conclu  à  son  effacement  dans  la  civilisation.  On  reconnaîtra  au  con- 
traire, sans  adopter  toutes  les  affirmations  de  Janssen,  que  le  xiv*  et  sur- 
tout le  xve  siècle  ont  été  pour  elle  une  période  de  grande  activité  et  même 
de  surabondance  de  vie  économique,  intellectuelle  et  morale.  Seulement, 
au  lieu  de  s'exercer  dans  une  sorte  d'unité  nationale  et  impériale,  elle 
fut  essentiellement  locale,  municipale  ou  corporative,  c'est-à-dire  parti- 
culariste,  et  par  là  plus  difficile  à  saisir,  mais  aussi  plus  apte  à  exprimer 
toutes  les  nuances  du  tempérament  germanique.  Aussi  a-t-on  pu  dire  que 
l'art  allemand  a  eu  ses  dialectes  suivant  ses  provinces. 

Quant  à  son  activité,  elle  se  manifeste,  au  xiv«  siècle,  par  de  nombreuses 
œuvres  dont  la  liste  chronologique  a  été  à  peu  près  établie;  citons  à  ti4re 
d'exemples  sur  des  points  différents  ;  les  cathédrales  d'Hueberstadt  (du 
13»et  14*),  de  Magdebourg  (chœur  du  13%  nef  du  14'),  d'Augsbourg  (du 
14*  et  du  15e),  de  Prague  (14e  s.),  de  Vienne  (chœur  du  14®  s.),  de  Co- 
logne (13e,  14e,  15e).  Entre  1350  et  1380,  Nuremberg  est  un  centre  re- 
marquable de  développement  artistique,  évoluant  autour  des  églises  de 
Saint-Laurent  et  de  la  Frauenkirche. 

Mais,  une  fois  ces  faits  constatés  et  leur  valeur  artistique,  on  n'ira  pas 
jusqu'à  suivre  quelques  historiens  allemands,  lorsqu'ils  revendiquent  pour 
leur  pays  l'initiation  delà  plupart  des  progrès  artistiques,  et  lorsquMls 
attribuent,  par  exemple,  à  la  peinture  flamande  des  origines  germaniques. 

L'art  flamand,  -  et  par  ce  mot  il  faut  entendre  l'art  des  Pays-Bas 
(Flandre,  Hainaut,  Brabant,  Limbourg,  etc.),  — né  de  l'inspiration  gothique 
du  moyen  âge,  s'est  transformé  en  grande  partie  par  lui-même,  et  c'est 
lui  qui  pour  beaucoup  a  servi  de  modèle  ou  du  moins  d'inspirateur  à 
quelques-uns  des  pays  de  l'Europe  pendant  le  xive  et  le  xv*  siècle. 

Au  premier  abord,  on  serait  tenté  de  ne  pas  lui  attribuer  cette  impor- 
tance en  constatant  combien  son  domaine  géographique  est  restreint.  Mais 
les  cités  des  Pays-Bas,  Gand,  Bruges,  Lille,  Ypres,  Oudenarde,  Arras, 
Bruxelles,  Louvain,  Mons,  Valenciennes,  Liège,  sont  aux  xive  et  xv*  siè- 
cles les  plus  grandes  villes  de  l'Europe,  et  elles  ont  un  développement 
industriel  et  commercial  de  premier  ordre. 
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Ainsi  s'explique,  par  leur  richesse  et  leur  activité,  la  grande  expansion 
de  Taf  chitecture,  de  la  sculpture  et  de  la  peinture  chez  elles.  Puis  en 
1384  vase  produire  un  fait  nouveau  par  lequel  leur  art  entrera  dans 
l'histoire  même  de  notre  art  national  :  la  réunion  de  la  Flandre  et  de  la 
Bourgogne  entre  les  mains  de  Philippe  le  Hardi,  prince  français.  Les  ducs 
de  Bourgogne,  enrichis  des  revenus  des  grosses  villes  de  Flandre  et  de 
leur  propre  duché,  déploient  un  luxe  éclatant,  tiennent  une  cour  somp- 
tueuse, auprès  de  laquelle  pâliraient,  au  xiV  siècler  et  dans  la  première 
moitié  du  xv«,  les  splendeurs  si  vantées  des  cours  italiennes,  et  ils  ont 
pour  les  arts  un  goût  très  vif.  Ainsi  se  forme  Tart  bourguignon-flamand, 
qui  va  se  manifester  à  Dijon  par  des  œuvres  si  éclatantes. 

Cet  art,  dès  le  xiv«  siècle  et  avant  l'influence  des  souverains  bourgui- 
gnons, était  aux  Pays-Bas  en  pleine  floraison  et  en  pleine  puissance  ;  à 
cette  époque,  on  bâtissait  THôtel-de-Ville  de  Bruges  (commencé  en  1376), 
la  cathédrale  d'Anvers  (commencée  en  1322),  l'Hôtel-de-Ville  de  Bruxelles 
(1402).  La  sculpture  surtout  a  été,  avant  la  peinture  même,  l'art  flamand 
par  excellence  au  xiv«  siècle.  Un  des  plus  anciens  monuments  est  le 
tombeau  de  Robert  d'Artois  de  1320  par  Pépin  de  Huy  (1)  ;  plus  tard  on 
trouve  Jean  de  Liège  très  employé  par  Charles  V,  et  le  plus  illustre  de 
son  temps,  André  Beauneveu  de  Valenciennes.  De  1360  à  1390,  ce  nom 
revient  très  fréquemment  dans  les  documents  flamands  ou  français  ;  il  est 
l'auteur  d'une  statue  de  Charles  V  (2)  ;  en  même  temps  il  était  excellent 
miniaturiste  (3).  Sa  réputation  en  son  temps  fut  très  grande;  Froissart 
l'a  loué,  lui  qui  ne  parle  jamais  d'aucun  artiste. 

Mais  c'est  à  Dijon,  vers  la  fin  du  xv*  siècle,  que  la  sculpture  flamande 
atteignit  au  plus  haut  degré  d'énergie,  d'originalité  et  d'éclat  avec  Jean 
de  Narville  (-{-  1389),  Claude  Sluter  (+  1404  ou  1405)  et  Claude  de  Werve 
(-1-  1439),  les  auteurs  des  sculptures  de  la  Chartreuse  de  Champmol,  du 
Puits  de  Moïse,  du  tombeau  de  Philippe  le  Hardi  (4). 

Presque  à  la  même  époque  grandissait  la  peinture  flamande;  son  acti- 
vité se  révèle  par  certaines  listes  corporatives  (à  Gand  on  compte,  de 
1338  à  1410, 131  peintres).  Jean  de  Bruges  (+  vers  1390)  fut  le  peintre  en 
titre  de  Charles  V;  il  fit  son  portrait  et  dessina  le  carton  des  tapisseries 
d'Angers;  Melchior  Brouderlam  d'Ypres  paraît  avoir  été  un  chef  d'école, 
et  jouit  d'une  grande  renommée  entre  1381  et  1409  (5).  Mais  ces  noms  son 
dominés  par  ceux  des  van  Eyck  (Hubert,  né  vers  1366+1426;  Jean,  né 
vers  14^1  +  1440)  ;  le  nom  des  van  Eyck  amène  la  question  de  la  décou- 
verte de  la  peinture  à  l'huile.  H  paraît  certain  que  le  procédé  était  em- 
ployé antérieurement,  mais  les  van  Eyck  le  perfectionnèrent,  le  préci- 
sèrent, en  firent  un  moyen  d'exécution  tel,  qu'après  eux  la  peinture 
changea  presque  de  caractère.  En  dehors  même  de  ce  progrès  matériel, 

(1)  Le  moulage  est  au  musée  du  Trocadéro,  n*  619. 

(2)  Trocadéro,  n»  654,  ou  à  Técole  des  Beaux-Arts,  salle  de  la  Chapelle. 

(3)  Manuscrit  13091  de  la  Bibliothèque  Nationale. 

(4)  Trocadéro,  673-75  ;  677684 

(5)  Retable  du  musée  de  Dijon. 
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leurs  œuvres  les  mettent  aussi  haut  qu'aucun  artiste  et  du  premier  coup 
ils  ont  réalisé  dans  toute  sa  mesure  un  certain  genre  de  beau  (i). 

Quel  est  le  trait  dominant  de  cet  art  flamand  ?  --  C'est  essentiellement  le 
réalisme.  Tous  ces  artistes  se  placent  non  seulement  en  face  de  la  nature, 
mais  de  «  leur  nature  »,  c'est-à-dire  de  la  vie  et  de  la  pensée  de  leur  pays 
et  de  leur  temps  ;  ils  s'attachent  à  les  exprimer  ou  plutôt  à  les  reproduire 
en  pleine  sincérité.  Que  ce  soit  Claude  Sluter  ou  Jean  van  Eyck,  ils  voient 
avant  tout  le  personnage,  le  type,  le  caractère  individuel,  et  ils  le  ren- 
dent avec  une  puissance  d'exécution  remarquable.  De  plus,  l'un  par  la^ 
forme  plastique,  l'autre  par  la  couleur  et  le  dessin,  tous  deux  ont  le  sens 
du  pittoresque  ;  le  costume,  le  paysage,  les  infiniment  petits  même  de  la 
vie  les  intéressent  par  leurs  côtés  les  plus  intimes. 

Ainsi,  à  la  fin  du  xiv*  siècle  et  dans  la  première  moitié  du  xv«,  non  seu- 
lement les  pays  du  Nord  ont  gardé  intact  Tart  gothique,  encore  manifesté 
dans  toute  sa  puissance,  mais  ils  l'ont  en  partie  renouvelé  avec  les  élé- 
ments qu'ils  tiraient  de  leur  propre  esprit,  comme  de  leurs  traditions,  et 
sous  la  forme  nouvelle  du  réalisme  ;  la  Flandre  le  répandra  dans  toute 
l'Europe,  en  France,  jusqu'en  Espagne,  môme  en  Italie,  jusqu'à  la  fin 
du  xv«  siècle. 

E.  R. 


OUVRAGES  A  CONSULTER  : 

L'art  septentrional  aux  XIV^  et  XV^  siècles,  particulièrement 
aux  Pays-Bas  et  en  Allemagne. 

Renan.  —  Discours  sur  ïèiat  des  Beaux- Arts  en  France  au  H®  siècle. 
(Hist.  littér,  de  la  France.  T.  24,  en  tirage  à  part,  4865.) 

PE  Laborde.  — Lw  dacs  de  Bourgogne,  1 849-52,  3  vol.  introduct.  et  documents. 

ÇAQM^kJOïi.  Les  véritables  origines  de  la  Renaissance,  ^vooh,  i888.  La  part 
de  la  France  du  Nord  dans  l'œuvre  de  la  Renaissance.  Br.  4890. 
La  polychromie  dans  la  statuaire  du  moven  âge  et  de  la  Renaissance. 
Br.  1888,  fig. 

CouRAJOD  ET  Marcou.  —  Catalogue  raisonné  du  Musée  du  Trocadéro,  xiv»  et 

.      xve  siècles;  1892,  fig. 

Dehaisnes.  —  Histoire  de  Vart  dans  la  Flandre,  V Artois,  le  Hainaut,  avant 
le  xv«  siècle,  2  vol.  de  doctr.,  4  de  texte,  4886,  fig. 

Wauters.   —  Becherches  sur  l'histoire  de  V Ecole  flamande  de  peinture  pen- 
dant la  première  moitié  du  xv©  siècle,  1 884. 

Wauters.  —  La  peinture  flamande,  4884,  fig. 

SiNCHART.  —  La  tapisserie  flamande,  4886,  fig. 

LuBKE .  —  Geschichte  der  Deutschen  Kunst,  4  890. 

Histoire  de  l'art  allemand. 

4.  DoHMB.  Die  Baukunst,  1885, fig. 
2.  BoDE.  Die  Plastiky  4885,  fig. 

(i;  Louvre  :  La  vierge  au  Donateur  {salon  carré). 
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3.  Janikschbk.  Die  Malerei,  4890,  fis;. 

4.  LipPMANN.  Der  Kwpferstichund  HQlziehn%U^K%^\,îig. 

5.  Lessing.  Dos  Kunsîgewerbey  4888,  fig. 

Renaissance  en  Italie  aux  XIV*  et  XV*  siècles 

Gebhart.  —  Les  origines  de  la  Renaissance  en  Italie,  4879. 

Id.  —  L Italie  Mystique,  4  890. 

MuNTz.  —  Les  précurseurs  de  la  Renaissance  y  488Î,  fig. 

Id.  —  Histoire  de  Vart  pendant  la  Renaissance,  I  et  II,  4  889-94 ,  âg. 

Id.  —  La  Renaissance  en  Italie  et  en  France  à  Vépoque  de  Charles  VlIIy 

4885,  fig. 
BuRCEHARDT.  —  La  civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance  (trad. 

fr.  2  vol.)  4885. 
Id.  -=-  Geschichte  der  Renaissance  in  Italien,  3»  éd.  1890,  fig. 
Id.  —  Der  Cicérone,  3*  éd.  4884.  ou  trad.  française,  t.  II. 
VoiGT.  —  Die  Wiederlebung  des  Classischen  Alterthums,  ^  éd.  4880-84. 
Geiger.  —  Renaissance  und  Humanismus  in  Italien  und  Deuichland,  4882. 

Lafenestre.  •»  Tja  peinture  italienne,  t.  I.  fig.  9. 
I       Taine.  —  Voyage  en  Italie,  2®  éd.  4874. 

[       Pastor.  —  Histoire  des  Papes  depuis  la  fin  du  moyen  âge  (trad.  fr.  4  voL 
I  parus,  4  885-92.) 

l       Gregorovius.  —  Geschichte  der  Stadt  Rome,  4875-92. 
\       DE  NoLHAc,  —  Pétrarque  et  l'humanisme,  4  892. 
I        Von  Reumont.  —  Lorenzo  dé  Médici,  il  Magnifico,  2^  éd.  4  883. 

Id.  —  Girolamo  Salvonarola,  2*  édit. 

ViLLARi.  —  Niccolo  Machiavelli  e  i  suoi  Tempi,  4  877-82. 

Yriarte.  —  Un  condottiere  au  XV^  siècle,  Rimini,  4882. 

LiTTA.  —  Famiglie  celebri  d'Italia,  45  vol.  dep.  4849. 

Delaborde.  —  La  gravure  en  Italie  avant  Marc-Antoine,  4  vol.  fig. 

MoLiNiBR.  —  Les  bronzes  de  la  Renaissance.  Les  plaquettes,  4  888,  fig. 

Heiss.  —  Les  médailleurs  de  la  Renaissance,  4884  et  suiv.  fig. 

DE  Gètmuller.  —  Die  Arehitecktur  der  Renaissance  in  Toscana,   4885,  et 
suiv.  fig. 

BoDE.  —  Italienische  Bildhauer  der  Renaissance,  4887,  fig. 
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EN    SORBONNE 


SOUTENANCE  DE  M.  JULES  COMBARIEU 

le  31  janvier  1894,  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris. 


Thèse  latine.    —  De  parabaseos  partibus  et  origine.  (Paris»  Thorin.) 
Thèse  française.  —  Les  rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie  considérées 
au  point  de  vue  de  l'expression.  (Paris,  Alcan.) 

Les  deux  thèses  de  M,  Jules  Combarieu  sout  hardies  au  point  d'in- 
quiéter même  qui  veut  simplement  en  rendre  un  compte  fidèle,  et  quelle 
soutenance  I  Disons  tout  de  suite,  pour  mettre  le  lecteur  en  goût  et  le  ras- 
surer aussi,  Qu'elle  a  été  une  des  plus  intéressantes  auxquelles  il  nous 
a  été  donné  d'assister  :  et  pourtant... 

La  thèse  latine  sur  les  parties  et  Torigine  de  la  parabase  ne  vise  à  rien 
moins  qu'à  aborder  le  problème  des  origines  et  de  l'évolution  de  la  comédie 
grecque,  sur  lequel  Aristote  lui-même  confesse  sa  demi-ignorance.  Mais 
le  champ  des  hypothèses  est  toujours  ouvert,  comme  l'a  proclamé  l'auteur 
dans  une  spirituelle  préface,  et  quiconque  s*y  risque  avec  une  érudition 
circonspecte  mérite  toujours  d'être  suivi  avec  sympathie.  Or  la  Faculté 
a  reconnu  que  tel  était  lé  cas  de  M.  Combarieu.  Elle  a  estimé  que  ses 
hypothèses  plus  ou  moins  gratuites  étaient  très  ingénieuses,  souvent  pro- 
bables, toujours  cohérentes. 

Voici  son  système  en  résumé  :  la  parabase,  avec  ses  sept  parties  indé- 
pendantes ou  symétriques,  est  un  organisme  trop  savant  pour  avoir  pu  se 
constituer  d'un  seul  coup,  quoi  qu'en  pensent  les  théoriciens  allemands 
du  genre.  Ces  sept  parties  de  la  parabase  sont  nées  successivement  dés 
deux  éléments  constitutifs  de  la  comédie  grecque,  dontrun,le  plus  ancien, 
était  un  chant  sacré,  sur  lequel  se  greffèrent  des  éléments  profanes, 
railleries  et  satires,  les  cj)ca)fji(JiaTa.  Cette  première  partie,  religieuse,  mélo- 
dique et  rythmée,  influa,  en  vertu  de  la  force  même  de  sa  constitution 
antérieure,  sur  sa  cadette  profane,  parlée  et  libre,  en  lui  donnant  rythme 
et  symétrie,  par  voie  d'attraction.  Puis,  quand  le  poète,  introduisant  une 
fable  dans  la  comédie,  rêva  pour  elle  des  destinée^  rivales  de  celles  de  la 
tragédie,  il  eut  à  réagir  contre  le  mépris  où  Ton  tenait  cette  fleurette  née 
sur  le  fumier  populaire.  Il  annonça  que  la  comédie,  elle  aussi,  saurait 
donner,  parmi  ses  bouffonneries,  des  enseignements  publics  et  privés.  De 
là  le  prologue  ;  de  là  les  anapestes  qui,  après  avoir  constitué  ^un  simple 
prologue,  s'installèrent  sans  façon,  au  cœur  même  de  la  pièce,  quand  la 
comédie  fut  assez  en  possession  de  la  faveur  publique,  pour  n'avoir  plus 
à  demander  pardon  de  la  liberté  grande. 

M.  Combarieu  a  fort  ingénieusement  rattaché  la  description  et  la  genèse 
<ies  sept  parties  de  la  parabase  à  ces  considérations.  Il  a  vengé  sa  cliente 
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des  dédains  de  M.Ziélinski.  Il  a  montré,  à  grand  renfort  de  considérations  ■ 
littéraires  et  musicales,  le  surcroît  d'éclat  et  de  force  que  la  fable  comique 
avait  tiré  de  la  parabase,  et  comment  celle-ci  avait  été,  dans  son  plein 
développement,  la  cime  lumineuse  de  la  comédie  attique. 

Le  latin  a  paru  ferme  et  généralement  correct,  en  dépit  des  inatten-' 
tions  ou  coquilles,  inhél^entes  au  genre,  et  dont  certaines  circonstances 
extrinsèques  avaient  ici  augmenté  le  nombre  ordinaire.  Mais  rien  de 
grave  ;  passons. 

Comme  incidents  de  soutenance,  à  signaler,  à  propos  du  xojjLixatiov  où 
l'auteur  a  voulu  voir  une  sorte  de  récitatif,  cette  observation  de  M.  Alfred 
Croiset  que  toute  affirmation  sur  ce  point  était  sans  fondement,  et  qu'au- 
jourd'hui les  critiques  avaient  trop  souvent  le  tort  de  vouloir  expliquer 
<5e  que  tout  le  monde  ignore.  Sur  quoi,  le  doyen,  toujours  attentif  à 
marquer  les  coups  et  à  tirer,  séance  tenante,  la  philosophie  des  soute- 
nances :  «  Il  faut  être  bien  savant,  jnon  cher  ami^  pour  parler  comme 
vous  le  faites  ».  —  Notons  encore  une  hypothèse  de  M.  Hauvette  touchant 
la  longue  phrase  qui  termine  les  anapestes.  L'ingénieux  helléniste  a  fait' 
remarquer  que  cette  phrase  était  composée  de  vers  hypermètres  dépourvus 
<ies  pauses  précédentes,  d'où  sans  doute  son  nom  de  Tuv/yo;  (étouffement). 
D'ailleurs  Polluxnous  dit  qu'on  la  récitait  sans  prendre  haleine,  àTrveuffxf. 
L'explication  est  séduisante,  et,  pour  juger  de  Teffet  comique  de  ces  ports 
•de  voix,  peut-être  pourrait-on  rappeler  l'Intimé  envoyant  en  paquet  la  |t 

tirade: 

Voici  le  fait.  Un  chien  vient  dans  une  cuisine,  etc.. 

Mais  n'ajoutons  pas  des  hypothèses  à  des  hypothèses.   Puissions-nous  'H 

seulement  comprendre  1  C'est  l'approche  de  la  thèse  française  qui  nous 
-arrache  surtout  ce  cri  d'alarme. 

Un  apologue,  pour  le  faire  court.  Deux  frères  jumeaux,  après  avoir 
-quitté  le  foyer  commun  où  s'était  écoulée  leur  enfance,  ont  couru  le  monde, 
en  tirant  chacun  de  leur  côté.  Parvenus  à  la  maturité,  ils  forment  le 
projet  de  vivre  de  nouveau  sous  le  même  toit  ;  mais  la  différence  de  leurs 
aventures  a  réagi  profondément  sur  les  différences  originelles  de  leurs 
<;aractères  et  sur  leurs  manières  de  vivre.  De  là  une  seconde  nature  pour 
chacun  d'eux,  et  la  nécessité  de  concessions  mutuelles  pour  rendre  pos- 
sible la  vie  commune,  laquelle  d'ailleurs  ne  pourra  plus  être  désormais 
qu'un  miracle  d'équilibre.  —  Les  deux  frères  jumeaux  sont  la  musique 
^t  la  poésie.  Leur  mère  commune,  c'est  le  langage  instinctif.  Conter  le 
tour  du  monde  qu'ils  ont  fait  séparément,  c'est  l'objet  de  la  première  et  de  ji 

la  seconde  partie  de  la  thèse  {Valeur  expressive  des  sons  dans  le  langage 
^musical;  V expression  poétique).  Etudier  les  clauses  du  contrat  actuel  de 
^eur  vie  en  commun,  c'est  l'objet  de  la  troisième  et  dernière  partie 
{L'Union de  la  poésie  el  delà  musique).  D'où  le  titre  de  l'ouvrage  :  Les 
rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie  considérées  au  point  de  vue  de 
r  expression. 

Nous  n'avons  pas  la  place  de  dire  ici,  par  le  menu,  quelles  ont  été  nos 
impressions  en  suivant,  avec  M.  Combarieu,  toutes  les  migrations  des  sons 
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dans  le  langage  musical  et  dans  le  langage  poétique.  Mais  nous  consta- 
terons que  si  le  voyage  a  été  parfois  pénible,  ce  n'était  pas  la  faute  de 
notre  guide  ;  que  si  nous  n'avons  pas  toujours  partagé  ses  manières  de 
voir,  nous  avons  beaucoup  admiré  son  ingéniosité,  sans  cesser  jamais 
d'être  intéressé  et  instruit,  et  que  si  nous  n'avons  pas  toujours  compris, 
nous  étions  en  bonne  compagnie,  car  ses  juges  ont  plus  d'une  fois  fait  la 
même  déclaration. 

Ainsi  les  deux  premiers  chapitres  de  la  Première  partie  (Les  sons  et  le 
langage  instinctif  de  V  émotion  ;  L'expression  en  musique  d'après  le  lan- 
gage instinctif)  nous  ont  paru  clairs,  judicieux,  nourris  d  observations 
sagaces  et  utiles.  Mais  quand,  au  troisième  chapitre  {Des  images  dans  la 
languie  musicale)^  nous  avons  quitté  les  signes  naturels  pour  les  images,  et 
le  domaine  de  la  physiologie  pour  celui  de  l'association  des  idées,  quand 
l'auteur  nous  a  commenté,  par  exemple,  le  poème  symphonique  où  M.  Saint- 
Saêns  représente  Hercule  entre  le  vice  et  la  vertu,  et  qu'il  s'est  évertué 
à  nous  faire  voir  des  images  très  perceptibles  du  vice  et  de  la  vertu,  dans 
les  rythmes,  les  mélodies,  les  tonalités  et  les  timbres  employés  par  l'émi- 
nent  compositeur,  nous  avons  senti  le  terrain  devenir  bien  mouvant  sous 
nos  pas  Nous  avons  tout  à  fait  perdu  pied,  dans  le  chapitre  IV  [De  la 
pensée  musicale).  Après  avoir  bien  médité,  dans  leur  contexte,  des  pro- 
positions comme  les  suivantes: 

«  Une  phrase  musicale  est  on  jugement  qui  s'exprime  avec  des  sons  et  qui  est 
inséparable  de  ces  mômes  sons  (p.  131)...  Les  sons  au  contraire,  impalpables  et  im- 
pondérables, formant  une  sorte  de  domaine  mixte  entre  la  matière  qui  prend  une 
voix  et  le  monde  spirituel  qui  devient  sensible,  ont  pu  constituer  et  représenter  la 
pensée  pure  (p.  135)...  Il  est  permis  de  concevoir  un  Homère  sans  voix  et  sans  lyre^ 
qui  serait  plus  grand  que  l'autre  (161)...  La  musique  a  un  caractère  général^ 
puisque  son  langage  est  intelligible  à  tout  le  monde  (et,  à  ce  point  de  vue,  elle 
est  la  langue  universelle  rêvée  par  Bacon  et  par  Leibnilz),  mais  elle  a  un  contenu 
précis  qui  n'est  ni  Vexpression  du  Cosmos  (cette  chimère  des  Allemands  est  vrai- 
ment insoutenable),  ni,  uniquement,  les  lois  organiques  de  l'intelligence  ;  elle  es^ 
un  jugement  de  V  esprit  s' exerçant  sur  des  faits  déterminés  (p.  158),  etc..  » 

nous  confessons,  en  nous  retranchant  derrière  les  plus  intrépides  méta- 
physiciens de  la Sorbonne,  qu'alors  nous  a\onsbien  vu  quelque  chose,  mais^ 
que  nous  ne  distinguions  pas  très  bien.  Est-ce  la  faute  de  «  la  méthode 
universitaire,  ennemie  professe  du  nuageux  et  de  Ta  peu  près  »  ?  Hélas  t 
Mais  que  riposter  à  des  parades  du  genre  de  celle-ci  :  a  Puisque  ces  ju- 
gements sonores  (sic)  ont  pour  caractère  spécifique  d'être  exprimés  par 
des  sons,  il  y  a  naïveté  à  en  demander  un  énoncé  verbal  »  (p.  i65)  ?  Au 
piano  alors  l  Et  je  songeais  avec  Voltaire,  pendant  cette  curieuse  phase 
de  la  soutenance  :  «  Les  disputes  métaphysiques  ressemblent  à  des  bal- 
lons remplis  de  vent  que  les  combattants  se  renvoient.  Les  vessies  crè-* 
vent,  l'air  en  sort,  il  ne  reste  rien...  »  Si  encore  les  vessies  avaient  crevé 
en  musique  !  J'imagine  que  le  candidat  devait  se  répéter  alors  le  propos 
qu'il  cite  de  Schumann  à  sa  fiancée  :  a  En  ce  moment  je  voudrais  éclater 
de  musique  ». 
Il  se  dédommageait  en  éclatant  d'arguments  nourris  et  directs,  trop  di- 
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rects  peut-être,  brillants,  serrés  et  acérés,  ob  !  combien  acérés  !  et  tou- 
jours d'une  vitesse  et  d'un  à-propos  très  remarquables.  Ah  !  ce  fut  une 
belle  soutenance  des  deux  côtés  de  la  table  d'ailleurs.  Ardent,  plein  de 
feintes  et  de  ripostes  du  tac  au  tac^  à  fond,  fut  l'assaut  avec  M.  Séailles  ; 
rapide,  tout  ponctué  decoups  d'arrêt  magistraux,  fut  celui  avec  M.  Groiset; 
dramatique  par  ses  coups  droits  inévitables  (voir  comme  avant-goût,  l'a- 
gressive préface  «  (1),  tout  pailleté  d'étincelles  jaillissant  duchocdes  armes, 
fut  celui  avec  M  Larroumet,  etc..  La  galerie  était  aux  anges. 

Mais  il  faut  nous  borner.  Et  pourtant  que  de  notes  tentantes  sont  la 
devant  nous,  que  nous  avons  prises  au  courant  de  la  soutenance  et  de  la 
lecture  !  Tous  les  poètes,  tous  les  lettrés  devront  lire  et  liront,  avec  grand 
profit  et  sans  trop  grand  effort,  le  reste  de  la  thèse,  notamment  les  cha- 
pitres sur  le  Rôle  (lessons  dans  le  langage  poétique  et  le  Rythme  du  vers 
français.  Certes,  là  encore,  bien  des  objections  leur  viendront  à  l'esprit, 
à  propos  de  l'harmonie  initiative  par  exemple,  fort  malmenée  par  l'au- 
teur, mais  ils  rendront  hommage  en  bloc,  avec  la  Faculté,  à  la  sagacité  de 
ses  vues,  à  la  profondeur  réelle  de  quelques-unes  d'entre  elles,  à  la  sou- 
plesse et  à  l'éclat  d'un  style  qu'il  ne  faut  pas  trop  chicaner  surleluxe  de 
ses  images,  en  un  sujet  où  l'auteur  éprouvait  souvent,  comme  Lucrèce,  le 
besoin  de  s'écrier  :  tam  lu^dda  pango  !  Les  chapitres  sur  VUnion  de  la 
poésie  et  de  la  musique,  —  surtout  le  second,  très  curieux,  sur  le  rôle  de 
l'orchestre,  et  le  troisième  :  Fondement  et  conditions  diverses  de  l'union  de 
la  musique  et  de  la  poésie,  —  les  plus  intéressants  à  nos  yeux  de  tout 
l'ouvrage,  —  ont  en  outre  le  mérite  de  mettre  dans  un  demi-jour  quel-  .^ 

ques-uns  des  points  obscurs  du  litigieux  chapitre  sur  la  Pensée  musicale.  | 

Signalons  enfin  (p.  34i)  la  critique  d'une  page  de  Wagner,  qui  a  pu 
suggérer  l'idée  même  de  la  thèse. 

c  Issue  d'une  signification  des  mots  toute  naturelle,  personnelle  et  sensible  ,  Ta 
langue  littéraire  de  Thomme  se  développa  dans  une  direction  de  plus  en  plus  abs~ 
traite,  et  fioalement  les  mots  ne  conservèrent  plus  qu'une  signification  convention- 
nelle ;  le  sentiment  perdit  toute  participation  à  l'intelligence  des  vocables,  en  même 
temps  que  l'ordre  et  la  liaison  de  ceux-ci  finirent  par  dépendre  d  une  façon  exclu. 

sive  et  absolue  de  règles  qu'il  fallait  apprendre Depuis  que  les  langues  modernes 

de  l'Europe,  séparées  en  des  branches  différentes,  ont  suivi  avec  une  tendance  de 
plus  en  plus  décidée  leur  perfectionnement  purement  conventionnel,  la  musique 
s'est  développée  de  son  côté  et  est  parvenue  à  une  puissance  d'expression  dont  il 
n'existait  encore  aucune  idée.  On  dirait  que  sous  la  pression  des  conventions  ci- 

(1)  L*auteury  part  en  guerre  avec  une  verve  fougueuse  contre  les  métaphores 
empruntées  à  la  musique  qu'il  condamne  en  bloc,  vu  les  confusions  qu'elles  créent, 
tandis  qu'il  permet  celles  empruntées  aux  autres  arts,  comme  n'offrant  pas  les 
mêmes  dangers.  La  distinction  a  paru  subtile  et  même  tout  à  fait  inadmis- 
sible à  ses  juges.  M.  Larroumet  le  lui  a  fait  bien  voir;  et  c'était  de  bonne  guerre, 
puisqu'il  était  visé  nommément.  Mais  qu'il  est  donc  ombrageux,  le  culte  voué  par 
M.  Combarieu  à  celle  dont  il  aime  à  redire  : 

Cette  vierge  timide  et  d'une  ombre  offensée 
Passe  en  gardant  son  voile...  1 

Elle  le  garde  trop  décidément* 
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vilisées,  le  sentiment  humain  s'est  exalté,  et  a  cherché  une  issue  qui  lui  permît  de 
suivre  les  lois  de  la  langue  qui  lui  est  propre,  et  de  s'exprimer  d'une  manière  qui 
lui  fût  intelligible^  avec  une  entière  liberté  et  une  pleine  indépendance  des  lois 
logiques  de  la  pensée,  etc.  » 

La  métaphysique  reprend  ses  droits  et  aussi  ses  nuages  à  la  fin,  à  pro- 
pos de  VEmotion  poétique-musicale.  Mais  sur  ces  nuages  très  brillants 
elle  fait  trôner  la  musique,  «  véhicule  de  la  sympathie  i>,  le  plus  civilisa- 
teur des  arts,  capable  de  c  réprimer  les  tendances  qui  font  de  nous  desan^ 
tagonismes  »  et,  toujours  au  dire  de  Spencer  comme  de  Platon,  de 
f  préparer  l'avènement  d'une  félicité  supérieure  dont  elle  nous  donne 
vaguement  Tavant-goût  »•  Amen  l  Voilà  qui  est  de  circonstance,  et  nous 
demandons  d'urgence  un  orchestre  pour  la  Maison  du  peuple  :  s'il  y  faut 
des  conférences  préparatoires,  le  nouveau  docteur  les  fera  de  manière  à 
prouver  qu'il  a,  on  ne  peut  mieux,  mérité  les  félicitations  que  lui  a  dé- 
cernées la  Faculté,  au  courant  de  sa  brillante  soutenance,  et  la  mention 
honorable  qui  a  couronné  le  tout. 

Eugène  Lintilhag. 
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(Suite  et  fin)  (4). 


Agrégation   des  lettres  et  agrégation  de  grammaire, 

EURIPIDE  ;  ORB8TE  (2). 
Texte. 

Edit.  gr.  -  lat..  avec  scelles  et  lexique,  par  £.  Zimmermann,  Francfort- 
sur-le-Mein,  1807-1815,  4  vol.  in-8.  —  Edit.  gr.-lat.  de  A.  Matthi^,  avec 
nouvelles  scolies,  Leipzig,  Weigel,  9  vol.  gr.  in-8  ;  1813-29  ;  2«  édit., 
1837.  —  Edit.  PoRsoN  (1798  et  1811).  —  Edit.  de  J.  E.  Pflugk,  continuée 
par  R.  Klotz  (avec  queiquespartiesrevues  par  Wecklein).  Gotha,  1840-67, 
3  vol.  in-8,  — justement  estimée  pour  ses  commentaires.  Les  notes  sont  en 
latin.  —  Ed.  gr.-lat.  de  la  collection  Didot,  réc.  de  Théobald  Fix,  Paris, 
1844.  —  2e  édit.,  1868.  —  Edition.  d'AuG.  Nauck  (coll.  Teubner),  Leipzig, 
dorn.  édition,  1869-1871  ;  de  G.  Dindorf,  Oxford,  1832-1840. 

Enfin,  et  surtout:  édit.  H.  Weil  (sept  tragédies),  Pari»,  Hachette  (collect. 
d'éditions  savantes),  1868  ;— 2*  édition  (les  pièces  ensemble  ou  sépa- 
rément), 1879,  gr.  in-8  ;  —  outre  sa  valeur  critique,  c'est  un  modèle  pour 
la  précision  et  la  clarté  du  commentaire. 

Matthiae,  Learicon  Euripideum,  Leipzig,  1841,  un  vol.  in-8. 

Il  y  a  beaucoup  de  scolies  sur  TOreste  (2).  Elles  sont  publiées  dans  les 
Scholia  inEuripidem,  d'En.  Schwartz  (3),  Berlin,  Keimer  (2  vol.  ;  Oreste 
est  dans  le  tome  I). 

M)  Voir  les  numéros  du   8  et  du    22  février. 

(2)  Pièce  curieuse  plutôt  que  belle,  où  l'esprit  critique  du  poète  s'est  donné  libre 
carrière.  ^ 

(3)  Publication  commencée  en  1887.  Voir  aussi  les  scolies  grecques  dans  G. 
DiKDORF,  3  vol.,  Oxford,  1863. 
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Oreste  est  une  des  neuf  tragédies  d*Eunpide  pour  lesquelles  on  possède 
deux  familles  de  manuscrits  : 
4°  Première*  famille»  contenant  neuf  tragédies  : 

A.  Marcianus  471 ,  du  xiie  siècle  (à  Venise)  ; 

B.  Vaticanu^909,  du  xii  esiècle  (manquent  les  vers  i205  à  1504),  etc. 
2"  Deuxième  famille,  contenant  4  9  tragédies  au  moins  ; 

C.  Flor entinus  xxxii^  2,  du  xive  siècle: 

Document  indispensable  à  consulter  :  un  fragment  d*un  chœur,  avec 
notation  de  la  musique,  a  été  trouvé  sur  un  papyrus  du  i"^  siècle,  et 
publié  par  K.  Wessely  dans  la  Revue  des  Etudes  grecques,  en  4893  (v,  49^ 
p.  265-280).  Cf.  les  articles  de^O.  Crusius,  dans  le  Philologue  de  la  même 
année  (1). 

Pour  surcroît  d'informations,  voir  :  4  «  E.  Preuss,  Bibliothecascriptorum  clos- 
sicorum,  t.  1,4"  part.,  pp.  320  et  suiv.,  qui  contient  une  bibliographie 
incomplète,  mais  très  copieuse  encore,  des  travaux  publiés  sur  Euripide 
jusqu'en  4880  ;  2°  Maurice  Groiset,  Hist.  delà  Litt,  grecque [t],  tome III, 
chap.  vil,  p.  283,  où  se  trouve  une  énumération  judicieuse  des  manus- 
crits, scolies  et  éditions  utiles  à  connaître. 

Critiques. 

Patin,  Etudes  sur  les  Tragiques  grecs, 

Saint-Marc-Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique, 

P.  Decharme,  Euripide  et  V esprit  de  son  théâtre  (Garnier,  4893,  un  vol. 

in-8*»,  iv-568  pages)  ;  cf.  notamment  deuxième  partie,  chap.  i  (le  choix  des 

sujets)  et  V  {le  rôle  du  chœur)  ;   ouvrage   solide,  bien  au   courant,  fruit  de 

méditations  et  de    recherches  scrupuleuses  ;  hypothèses    ingénieuses   et 

hardies  (3). 

MÉDÉRiG  DuFOUR^  Etude  sur   la  constitution  rythmique  et  métrique  du 

drame  grec^  dans  les  Travaux  et  mémoires  des  Facultés  de  Lille,   tome  IIÏ, 

mémoire  n»44  (4). 
Paul  de  Saint-Victor,  Les  Deux  Masques,  —  Welcker,  Die  Griechischen 

Tragœdien. 
Traductions:  Artaud  (Paris,  4842,  2  vol.  in-42;  3e  édition,    4857),  et 

Em.  PeSsonneaux  (Paris,  4874,  2  vol.  in-48). 

Agrégation  DES  lettres  :  ARISTOPHANE,  LBS  GRENOUILX.es,  v.  755- 
4098.  —  Agrégation  de  grammaire:  ARISTOPHANE,  LES  GRE- 
NOUILLES, v:  342-463  ;  675-4098  ;  4441  jusqu'à  la  fin. 

Texte. 

Une  bonne  édition  totale  des  onze  comédies  conservées  et  des  fragments 
est  encore  à  faire.  —  Il  manque  aussi  un  lexique  spécial  d'Aristophane. 

(1)  Ces  derniers  renseig^nements  m*ont  été  suggérés  par  mon  ami  M.  A.  M.  Des- 
rousBeaux,  maître  de  conférences  à  TÉcole  des  Hautes  iDtudes. 

(2)  Ern.  Thorin,  1891. 

(3)  On  me  permettra  de  renvoyer  le  lecteur  à  un  compte-rendu  que  j'ai  moi-même 
tenté  de  cet  intéressant  ouvrage  dans  la  Revue  de  l'Enseignement  secondêire  et  de 
V Enseignement  êupèrieur,  n<*  du  18  mai  1893. 

(4)  Consulter  également  ce  travail  pour  l'étude  des  Grenouilles  d'Aristophane. 
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Editioni  complotes. 

Ed.  gr.-lat.  de  la  bibliothèque  Didot^  par  G.  Dindorf  et  Longuevillb 
(Paris,  1838),  en  an  volume,  suivi  d*un  deuxième  volume  contenant  les  scolies 
complètes  avec  un  index  tout  nouveau  (même  coUecàon,  4868). 

Edit.  critiques  de  Blatoes,  Halle,  4879-4882,  in-8o  ;  —de  Th.  Bergk 
(coUect.  Teubner),  Leipzig,  4851,  2  vol.  in-S*»  ;  —  nouv.  édit.,  4872. 

Edit.  commentée  de  Th.  Kogk  (choix  de  pièces,  dans  la  coll.  Weidmann), 
3*  édit.,  Berlin,  4874,  i  vol.  in-8. 

Editions  spéciales  des  Grenouilles  : 

Ed.  critique  de  Ad.  von  Velsbn,  Leipzig,  Teubner,   4869-83;  excellente 

Edit.  commentée  de  Fritzsghb,  Zurich,  Meyer  et  Zeller,  4845. 

Les  principales  scolies  ont  été  publiées  par  G.  Dindorf  dans  le  tome  lY 
<en  3  parties)  de  son  édition  (Oxford,  4839),  et  par  Dubner  dans  les  Scho- 
lia  grœca  in  Aristophanem,  Paris,  Didot,  4843. 

Pour  plus  ample  informé,  voir  Maurice  Groiset,  ouvrage  précité,  chap. 
XII,  p.  544. 

On  aura,  de  plus,  sous  la  main  les  recueils  classiques  de  Morceaux  choisit 
de  Fr.  Dubner  (Lecoffre),  Paul  Girard  (DelagraveJ,  Poyard  (Hachette). 

Critiques.  —  Lectnres  recommandées. 

Heineke  :  Historia  eritica  comicorum  grœcorum,  Berlin,  4839. 

E.  DU  MÉRiL,  HisL  de  la  comédie,  Paris,  Didier,  4864-4869. 

0.  MuLLBR,  Hist.  de  la  Litt,  grecque,  trad.  par  K.  Hillebrand,  Paris, 
4883,  t.  m,  pp.  269  et  suiv. 

BiRNHARDV,  Grundriss  der  Griech.  Litteratur^  t.  III;  Halle,  4872,  pp.  622 
et  suiv. 

MiîLLER  Strubing,  Aristophanes  und  die  historisehe  Kritik,  Leipzig,  4  873. 

E.  Desghanel  :  Etudes  sur  Aristophane,  Paris,  Hachette,  4876. 

Paul  de  Saint- Victor,  Les  Deux  Masques,  t.  H. 

Jules  Girard,  Revue  des  Deux  Mondet,  août  et  nov.  4878. 

Jacques  Denis,  La  Comédie  grecque,  Paris,  Hachette,  4886,  2  vol. 

A.  CouAT,  Aristophane  et  l'ancienne  comédie  attique,  Paris,  Lecène  et 
Oudin,  4  889;  excellent  travail  en  tous  points. 

Traductions:  L.  M.  Artaud,  Paris,  4830,6  vol.  in-32;  nouv.  édit.  en 
2  vol;  —  ZévoRT,  3«  édit.,  Paris,  4855,  in-42  (collect.  Charpentier);  —  C. 
Poyard,  4e  éd.,  Paris,  4872,  in-48  ;  —  en  vers  (morceaux  choisis),  par  Eug. 
Fallex;  2e  édit.,  4863,  2  vol.  in-12;  —  Extraits  d'Aristophane,  texte 
avec  trad.  en  prose  en  regard,  par  Eug.  Fallex,  V  édit.,  4873,  in-42. 

Agrégation  des  lettres  et   agrégation   de    grammaire  : 
thucydide,  liv.  l,  chap.  i  a  xlv. 

Texte. 

Edit.  gr.-lat.  de  la  bibliothèque  Didot  (trad.  latine  de  F.  Haase,  scolies 
et  index),  Paris,  4840,  gr.in-8°.  Pour  l'épreuve  critique  (ou  explication  pré- 
parée), on  aura  recours  à  l'édit.  Bekker  (1824),  àl'édit.  Poppo  (4),  refondue 
par  Stahl  (Leipzig,  Teubner,  4  889,   3e  édit.,   4   vol.)  ;  —   à  l'édit.  K.  W. 

(1)  Edit.  fort  recommandable.  La  partie  faible  est  celle  qui  concerne  la  langue* 
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Kruger  (Berlin,  4869,  arec  commentaire  allemand  capable  de  rendre  ser- 
vice aux  grammairiens  ;  —  ou  à  Tédit.  alfemande  (la  plus  complète)  de 
J.  Glassen,  revue  par  Steup  (Berlin,  W6idmann,1889  sqq.,  3e  édit.).  CeWe- 
ci-renferme  une  foule  d'éclaircissements  grammaticaux  remarquables,  par- 
fois subtils,  en  général  utiles. 

La  meilleure  édition  commentée  actuelle  est,  sans  contredit,  celle  de 
Alf.  Groiset,  tome  I  (seul  paru,  livres  I  et  II),  Paris,  Hachette,  4886,  in-S*"; 
magistrale  introduction  condensant  les  résultats  essentiels  :  notice  biogra- 
phique, origines  de  Thistoire  en  Grèce,  prédécesseurs  de  Thucydide,  Thu- 
cydide historien,  sa  méthode  de  recherche  et  d'exposition^  Thucydide  écri- 
vain. —  C'est  toute  une  étude  en  raccourci  sur  Tauteur. 

Alf.  Groiset,  Morceaux  choisis,  Hachette,  in-46. 
'    E.  A.  Bbtant,  Lexicon  Thucydideum,  Genève,  4855,  2  vol.  in-8*. 

J.  M.  Stahl,  QuœsUones  grammai,  ad  Thucydidem  pertinentes  (1). 

Critiques. 

Jules  Girard,  Essai  sur  TAucyiirf^ (Paris,  Hachette,  in-4î,  %•  édit.,  1884.) 

Sur  le  style,  cf.  Mille,  Le  jugement  de  Denys  d' Halicarnasse  sur  Thu- 
cydide, (Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  1889). 

Traductions:  Ambr.  Firmin-Djdot  (Paris^  4833,  4  vol.  in-8',  avec  le  texte 
serré  de  très  près). 

Gh.  M.  ZÉvoRT  (Paris,  4853,  2  vol.  in-48),  E.  A.  Bétant,  (Paris,  4872, 
in-48,  3«édit.);  interprétations,'  en  général,  exactes  et  élégantes. 

Thucydide  a  été  traduit  fréquemment  en  allemand,  en  anglais,  en  espa- 
gnol, en  italien,  et  même  en  grec  moderne. 

Agrégation  des  Lettres  : 
PLATON,  GORGIAS,  chap.  XXXVIII  à  la  fin. 

Texte. 

Nota  :  Les  renvois  faits  dans  les  travaux  relatifs  à  Platon  se  rapportent 
d'ordinaire  à  la  pagination  de  l'édition  de  Henri  Estienne,  avec  la  trad. 
latine  de  Jean  de  Serres  (Serranus).  Paris,  4578,  3  vol.  in-fol.—  Cette  édi- 
tion est  restée  la  base  de  toutes  les  éditions  ultérieures. 
.  Edit.  gr.-lat.  de  la  bibliolh.  Didot(3  vol.  in-8, 4866-74),  réc.  deHirschig, 
Schneider,  etc. 

Edit.  ScHMELZER  (Berlin,  4  883,  in-8) . 

Edit.  critique  :  Martix  Schanz  (en  cours  de  publication),  Leipzig,  Tau- 
chnitz,  4875  sqq. 

Edit.  Sauppe,  (Berlin,  1863,  in  8). 

Edit.  de  G.  Stallbaum  (Leipzig,  4  856  4877,  40  vol.  gr.  in-8).  On  trouve 
les  scolies  dans  Tédit.  Stallbaum  (Leipzig,  vol.  ix  à  xii  de  l'édit.  de  4  821- 
4825). 

Gitons,  pour  mémoire,  les  éditions  d'hiM.  Bekker  (gr.-lat.,  Berlin  et  Ox- 
ford, 4816-4818,  3  vol.  in-8)  ;  —  de  J.-G.  Baiter,  J.-G.  Orelli  et  Aug  -G. 
Winckelmann  (Zurich,  4839-1851,  21  vol.  in-46)  ;  —  de  Ch.  Fréd.  Her- 
MANN  (coll.  Teubner,  Leipzig,  4  851-4853,  6  voL  in-8  ;  autre  édit.,  1871- 
4873.> 

AsT,  Lexicon  P/a(;onicMm^  Leipzig  (1834-4838),  3  vol. 

(f)  Ouvrage  ainsi  catalogué  à  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne  :  4  G.  h.  32  a  8o  6C  p. 
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Critiques.  -^  (ectores  recommandées. 

Sar  la  vie  de  Platon  et  la  critique  historique  et  philologique  de  ses  ou- 
vrages, cf.DiOGÈNE  dbLaeute,  Vies  des  phUosophes,  liv.  III;  Oltmpiodore, 
Vie  de  Platon,  insérée  dans  plusieurs  édit.  de  l'ouvrage  précédent. 

A.  Franck,  Dictionnaire  des  sciences  philosophiqîies  (Hachette). 

Ed.  Zeller,  Philosophie  der  GriecHen,  t.  III,  traduit  par  M.  Belot  (tra- 
duction Em.  Boutroux,  etc.^,  in-8%  Paris,  1877-84.  Schwsgler,  Gtschichte 
der  griechischen  Philosophie ,  3*  édit.,  Fribourg,  4888. 

Grote,  Plato  and  the  other  companions  of  Socrates^  newed  by  Bain, 
Londres,  4888,  4  vol. 

Ghàignet,  La  vie  et  les  écrits  de  Platon  (Paris,  4874). 

Alf.  Fouillée,  La  Philosophie  de  Platon  (4  vol.  in-42,  Hachette,   4889)- 

£.  Egger,  Essai  sur  l'histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs,  S*  édit.^  chap' 
II  et  III. 

Victor  Egger,  Science  ancienne  et  science  moderne  (Revue  intemaHonale 
de  rJSnm^nemenf  des  45  août  et  45  septembre  1890.) 

H.  Tainb,  Depersonis  pïatonicis  (thèse  ;  Paris,  1853,  in-8.). 

H.  ScHMiDT,  Quid  Plato  de  arte  rhetorica  senserit  (thèse  ;  Paris^  4  855, 
in-8.) 

F.  Colin,  Gorgias  Platonis,  Strasbourg,  4  837,  in-8. 

H.  Taine,  Les  jeunes  gens  de  Platon  ;  —  dans  ses  Essais  de  cri  ti^e  et 
d'Aûtoire,  Hachette,  4874. 

Traduction  complète  exécutée  par  les  élèves  de  Victor  GoudtN  (4824- 
4850],  43  vol.  in-8,  avec  notes  et  arguments)  ;  se  méfier  des  erreurs  assez 
nombreuses.  Re vision  de  E.  Saisset. 

Agrégation  de  Grammaire  : 
XÉNOPHON,  GYROPÉDIB,  liv.  VI,  chap.  III  et  IV  ;  liv.  VU  en  entier. 

Teite. 

Nous  ne  saurions  trop  chaudement  recommander  aux  candidats  l'excel* 
lente  édition  classique  de  notre  collègue  et  camarade  J.  Petitjban  {Extrait" 
de  la  Cyropédie,  Hachette,  4890),  dont  raverlissement  renferme  de  pré 
cieuses  notions  bibliographiques  (4  ). 

Edit.  de  L.  Dindorf  (coUect.  Teubner  ;  Leipzig,  4849-4873,  5  vol.  in-8). 

Bibl.  Dtdot,  réc.  de  L.  Dindorf;  nouv.  édit.,  Paris,  4868,  gr.  in-8. 

GusT.  Sauppe  (collect.  B.  Tauchnitz,  édit.  stéréot.,  Leipzig,  4865-4868, 
5  vol.  in-8. 

Ges  deux  éditions  sont  des  éditions  critiques  ;  celle  de  Dindorf,  préférable 
quant  au  texte,  est  suivie  d'un  court  index,  avectraduct.des  mots  grecs  en 
latin. 

Les  meilleures  éditions  avec  commentaij^es  explicatifs  (suivies  d'ailleurs 
d'un  appendice  critique,  mais  fort  bref)  sont  celle  de  Breitenbach  (3«  ëdit.^ 
Leipzig,  4  875-1878),  et  surtout  celle  de  Hertlein  (3e  édit.,  Berlin,  4876). 

Il  convient  de  signaler,  pour  l'étude  de  la  Cyropédie,  le  Lexique  complet 
de  L.  S.  Stragk  (Leipzig,  Hahn,  4884),  extrêmement  avantageux,  et  qui 
indique  les  sens  les  plus  remarquables  dans  les  principaux  passages,  et  le 
Lexicon  Xenophonteum,  de  F.  G.  Sturz  (Leipzig,  4804-4804,  4  vol.  in-8). 
Le  Lexilogm  Xenophonteus,  de  Sauppe,  sera  commode,  si  l'on  veut  prendre 

(1)  Il  y  a,  de  même,  des  extraits  de  la  Cyropédie  par  Breitenbach  (Teubner). 
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une  idée  du  voeabalaire  de  Xénophon  (l'autear  distingue,  au  moyen  de 
chiffres,  les  termes  poétiques,  —  nombreux,  comme  chacun  sait,  —  les 
«Tca^,  les  mots  rares,  etc*). 

Critiques, 

Creuzbr,  De  Xenophonte  historico  {LeipjXg,  il99 ,  in-8). 

Kkuger,  De  Xenophontis  vita  (Uiile,  iht^.in-S). 

Rankb,  De  Xenophontis  vita  et  scriptis  (Berlin,  4851,  in-A). 

CovKBAYEXvx,  Eschyle,  Xénophon  et  Virgile,  études  littéraires  (Paris, 
4872,  in-48). 

Lbtronne,  Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Xénophon,  dans  la  Biogra^ 
phie  universelle. 

Alf.  Croiset,  Xénophon,  son  caractère  et  son  talent  (étude  morale  et  litté- 
raire; thèse);  Paris,  Thorin,4872. 

M.  HÉMARDiNQUER,  La  Cyropédie  (essai  sur  les  idées  morales  et  politiques 
de  Xénophon;  thèse);  Paris,  Thorin,  1872  (4). 

Traductiêns  de  la  Cyropédie  :  Joseph  Dacier  ;  —  trad.  de  Gàil,  qui  s'est 
servi,  en  les  revoyant,  au  début  de  ce  siècle,  des  traductions  précé- 
demment pubhées  de  Dacier,  de  Levesque,  de  Larcher,  de  Dumont  et 
du  comte  (fe  la  Luzerne  ;  —  trad.  d  Eug.  Talbot  {Œuvres  complètes),  t  vol., 
Hachette,  4880;— trad. d'En. PESSONNEA¥X(Paris, 4 873,  2vol.  in-42). 

Agrégation   des  Lettres: 

DÉMOSTHËNE,  DISCOURS  CONTRE  MIDIAS. 

Texte. 

Edil»  Henri  Weil,  Les  plaidoyers  politiques  de  Démosthène,  4re  série  (Ha- 
chette). —  Lire  l'introduction  ou  étude  d'ensemble  placée  en  tête  du  volume 
des  Harangues  {même  collection),  et  la  préface  des  plaidoyers,  laquelle 
traite  des  manuscrits. 

Edit.  gr.-lat.  de  la  bibliolh.  Didot,  réc.  de  J.-Théod.  Vœmel,  Pans, 
4843-4845,  ?  vol.  gr.  in-8;  —  nouv.  édit.  (avec  les  fragments),  4868. 

Au  point  de  vue  de  Tétat  du  texte,  on  examinera  Tédit.  critique  de  Sauppe 
(dans  sa  grande  édition  des  Oratores  attici,  4883,  t.VHL—  Lesscoliès  sont 
dans  redit.  Baiter  et  Sauppe,  de  4838-50,  t.  VU. 

Critiques.  —  Lectures  recommandées. 

Cf.  Plïitaroue  et  Libanius,  Vie  de  DémoUhène  ;  —  Lucien,  Eloge  de 
Démosthène;  —  Fabricius,  Bibliotheca  grœca,  t.U;  —  Ottfr.  Muller,  Hist. 
de  la  Littérature  grecque  ;  —  F.  Blass,  Die  attische  Beredsamkeit  (Leipzig, 
Teubner,  4  vol.)  ;  cf.  notamment  le  tome  III;  —  R.  G.  Jebb,  The  attic 
arators  from  Anliphonto  Isœos  (Londres,  Macmillan,  2  vol.);  —  Sch^fer, 
Demosthenes  und  seine  Zeit  (2)  (Leipzig,  Teubner,  nouv.  édit.,  1888,  3  Vol.)  ; 
monographie  judicieuse,  avec  peinture  bien  vivante  de  1  époque  ; 

Jules  Girard,  Eludes  sur  réloquence  attique  (Hachette,  4874). 

G.  Perrot,  L'éloquence  politique  et  judiciaire  à  Athènes  ;  les  précurseurs  de 

(1)  Pour  les  questions  militaires,  voir  YBtude  sur  l'armée  grecqite,  destinée  à 
servir  à  Texplication  des  ouvrages  historiques  de  Xénophon,  d*après  F.  Vollbrecht 
et  H.  Kœchly,  par  Ch.  Pascal  (Klincksieck,  1886). 

(2)  Citons  encore  :  Bekker,  Démosthène  considéré  comme  orateur  et  homme 
d'Etat,  en  ail.,  Halle,  1830-S,  2  vol.  in-8. 
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Démosthène  (Hachette,  4873)  ;  et  Revue  des  Deux-Mondes,  1er  juin  et  45  no- 
Tembre  1872.  — L.  Brédif,  U éloquence  politique  en  Grèce;  —  Démosthène 
(Hachette,  4886,  2«  édit.)  ;  —  A.  Desjardins,  les  Plaidoyers  de  Dé- 
mosthène, Paris,  4862  ;  —  H.  Ouvre,  Démosthène  (coliect.  des  Classiques  po- 
pulaires), Lecèneet  Oadin,  1890.  —  Maurice  Crojset^  Des  idées  morales 
dans  Véhquenee  politique  de  Démosthène;  thèse  française,  Paris,  Thorin,  4874. 

H.  Weil,  Introduction  et  notices,  dans  ses  diverses  éditions  de  Démos- 
thène (Hachette,  4884 ,  2«  édit.).  —  R.  Darbste,  Introductions  et  Arguments, 
dans  sa  traduction  française  de  Démosthène  (Plaidoyers  civils  et  Plaidoyers 
politiques,  Paris,  Pion). 

Traductions  :  Oatre  la  traduction  susmentionnée  de  DareSte,  nommons 
celle  (d'une  fidélité  assez  peu  stricte)  de  TabbéAuGER,  revue  par  J.  Planche 
(4849-24),   40  vol.  in-8. 

Agrégation  de  grammaire  : 

DENTS  D'HAUGARNASSE,  DEUXIÈME   LETTRE  A  AMMÉE. 

Texte 

Edition  critique  indispensable,  qui  renseignera  sur  les  mss.  (le  principal 
«st  à  Florence)  : 

Dionysii  Halicarnassensis  epistolœ  criticœ  très,.,  e  codicihus  maxime 
Ualicis  edidit  H.  van  Herwerden  (4),  Groningue,  Bolhius  Hoitsema,  4861. 
Ce  recueil  comprend  lés  lettres  à  Ammée  (l»"»  et  2e;  et  à  Pompée. 

Edit.  de  la  GoUect.  Tauchnitz  (Leipzig,  4874),  chez  Haar  et  Steînerl, 
Paris. 

Grande  édit.  Reiske  (Diofiysii  Halicarnassensis  opéra  omnia,  éd. 
Reiske);  — Leipzig,  Weidmann ,  4774-4777;  édition  complète  en  six 
volumes  (2). 

Les  volumes  V  et  VI,  qui  comprennent  les  scripta  rhetorica,  contiennent, 
entre  autres  dissertations,  la  t^  lettre  à  Ammée  et  le  traité  de  Thucydide 
{ttzpl  tou  6oux'j8t8ou  )^apaxT7)po;),  qu'il  est  absolument  nécessaire  de  con- 
naître, afia  de  le  comparer  à  ladite  lettre  à  Ammée.  Une  partie  de  ces 
morceaux  critiques  de  Denys  a  été  publiée  d  part,  sous  le  nom  d'Historûh 
graphica,  avec  des  notes,  par  G.  G.  Kruger  (Halle,  4823)  ;  c*est  uue  bonne 
édition,  mais  un  vieux  texte.  VHistoriographica  (qu'il  faut  au  moins  con- 
sulter, comme  Téd.  van  Herw^erden)  contient  la  2^  lettre  à  Ammée  et  le 
de  Thucydide. 

Il  sera  bon  de  parcourir  le  travail  de  L.  Sadée,  de  Dionysii  scriptis 
rhetoricis  (Strasbourg,  4878),  à  cause  des  renseignements  qu'il  donne  sur 
le  texte  de  Thucydide  utilisé  par  Denys. 

Edit.  de  la  biblioth.  Didot,  avec  trad.  latine. 

Denys  d'Halicarnasse,  Examen  critique  des  plus  célèbres  écrivains  de  la 
Grèce,  trad.  en  français,  avec  notes  et  texte  en  regard,  par  E.  Gros 
(Hachette,  3  vol.  in-8, 4827). 

Critiques. 

Yisco^Tî,  Journal  des  savants,  juin  4817.  — Sadous,  Thèse  sur  la  rhétorique 
de  Denys  dHalicarnasse  (Paris,  4847,  in-8). 

Victor  Glachant. 

(1)  Ce  savant  est  un  élève  de  l'illustre  Cobet. 

(2)  M.  Desrousseaux,  daas  son  édition  du  Jugement  sur  Lysias,  annonce  une 
édition  Radermacher. 
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